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EL CINE Y NOSOTROS QUE LO QUEREMOS TANTO

No seríamos lo que somos sin el cine. Preparados, acomodados en el 
asiento, se apaga la luz y de inmediato se abre una brecha, se inicia el destello 
por el que luces, movimientos, música, palabras, ideas, acciones de un mundo 
infinito y conmovedor penetran en cada uno de nosotros y nos fundimos en él. 
Todo puede suceder. Con su virtualidad y realidad el cine se pliega alrededor de 
nosotros espectadores. Y nos dejamos rodear, envolver y empapar, a modo de 
lluvia fina, película tras película, de tal manera que nos vamos convirtiendo en 
personas diferentes.

El arte del cine provoca deseo, juega con el deseo y nos enseña a desear, 
pero también permite mantenerlo a distancia, domesticarlo. La mayoría de las 
veces, al acabar la película queremos compartir, intercambiar ideas: lo que a 
cada uno le ha impactado, lo que modifica lo que se había pensado o la 
explicación de cada uno de nosotros. Cada filme nos ofrece claves para 
interpretar situaciones vitales que antes no habíamos tenido en cuenta o que 
habíamos pensado y sentido de otra manera. Esa mezcla de ficción y realidad 
nos gusta, nos divierte, nos enseña, nos hace disfrutar. Amplía nuestra 
experiencia.

El cine nos pide establecer un pacto ficcional. Concedemos a los directores 
la posibilidad de jugar con la realidad y con nosotros. Estamos dispuestos a 
aceptar situaciones no creíbles, imposibles o fantásticas… si ellos lo hacen bien.

El cine provoca conversación con los otros, sí, y también con uno mismo. 
En la intimidad. Alguna imagen, alguna idea de la pantalla puede relacionarse 
con nuestros recuerdos y sentimientos, no siempre conscientes, y acaba por 
pervertir nuestra mente, influir sobre las percepciones y apremiarnos a repensar 
nuestra existencia. Una complejidad que no siempre manejamos con facilidad. El 
cine es un mapa, una especie de brújula para nuestros pensamientos y 
sentimientos. Una aguja magnética que nos sirve para reorientarnos, para hacer 
girar el rumbo de nuestras ideas, e incluso en alguna ocasión, para cambiar la 
vida.

El cine ejerce sobre nosotros, espectadores, una fuerza contagiosa. Se 
transmite de boca en boca. No en vano el éxito de muchas películas se debe a 
ello. Queremos compartir y hasta influir a otros con los gustos o los estados de 
ánimo que provoca. Con el cine no se trata solo de elegir entre ilusión y realidad 
como plantea Morfeo a Neo en Matrix. Para los espectadores la realidad y la 
ilusión que contiene una película son la misma cosa. Eso es transformador. Uno 
no sale igual que entró. El cine no es una experiencia inocua.

El cine nos permite ser conscientes de las múltiples vidas que no viviremos, 
de lo limitada que es nuestra existencia. Tal vez por eso es una experiencia 
infinita que se alimenta a sí misma. Cuanto más cine vemos, más queremos ver, 
más queremos desear, más queremos vivir.



MALDITOS CINÉFILOS: EL FESTIVAL DE CINE DE GÜEMES

 

Para los integrantes del grupo “malditos cinéfilos”, Güemes simboliza la cita 
anual más importante. En este pueblo de Cantabria, año tras año se viene 
celebrando el “Festival Internacional de Cine” que, organizado por el comité 
logístico y con la programación del comité intelectual, lleva camino de ser 
considerado uno de los diez más importantes del año… tiempo al tiempo. El 
festival se celebra inexorablemente el último fin de semana del mes de febrero 
de cada año. En esa fecha el tiempo se conjura para que caigan rayos y truenos, 
lluvias torrenciales, soplen vientos del oeste y, en fin, acontezcan todo tipo de 
fenómenos adversos. Es cuando la casa de las hermanas Crespo cumple su 
función primitiva arropándonos y propiciando que la proyección de las películas 
sobre las paredes de la estancia sea, además de una apetencia, una pura 
necesidad de resguardarse de las inclemencias climatológicas.

No queremos ponerles los dientes largos, no hay plazas libres y nadie 
cedería su plaza ni por una en la mismísima alfombra roja de Cannes.

Cine de autor, un solo director, filmes proyectados uno detrás de otro en un 
fin de semana, sin solución de continuidad. Hasta ahora: Jim Jarmusch, Pier 
Paolo Pasolini, Terrence Malick, Terry Gilliam y Emir Kusturica.

Pero no nos malinterpreten, la intelectualidad no está reñida con el placer. 
Güemes no es solo un encuentro cinematográfico, es también una reunión 
lúdica, gastronómica y artística, con veladas inolvidables, publicaciones y obras 
de arte producidas como prólogo a lo que veremos.

El viernes los comités abren el festival sin público, entre la bendición del 
cielo que lo riega con aguaceros y lo ilumina con sus rayos. A continuación los 
comités preparan el plan de trabajo. Se inicia acto seguido la cena de 
inauguración, normalmente un menú japonés -nos gusta también ese cine-, y 
comienza el descorche del cava traído de San Sadurní para la ocasión. Se 
brinda por el cine, por los  sueños y las ilusiones y por la amistad renovada. 
Luego vendrán dos días encerrados en esas casonas maravillosas; con 
ventanas tan poéticas como se pueda imaginar.

Al día siguiente los invitados acuden con puntualidad británica y con 
delicias varias para degustar. Son ya clásicos los dulces, las cocadas y los 
bizcochos y empanadas.

Entre proyecciones se sirve “el vermú”, el gin-tonic o el café. Según las 
horas. Salimos, protegiéndonos de las inclemencias, al almuerzo y según 
entramos en el Food and Rock and Roll,  el dueño, todo servicio y seriedad, 
declara sin piedad: “ya estáis aquí, todos los años traéis el peor tiempo a 
Güemes”. Puro deja vu.  Por la noche la cena de gala tiene lugar en el Bar de 
Luis en la que nos preguntamos cada año si habrá en el comedor los mismos 



comensales. De momento va siendo que sí. ¿Realidad o ficción?, ¿la cena de la 
marmota?

 

EMIR KUSTURICA. UN CINE CLÁSICO, IRREVERENTE Y GOZOSO

 

La irreverencia política: El mundo en el que filma Emir Kusturica

Los Balcanes constituyen un territorio sin límites claros, diverso, pero 
similar y lleno de contrastes y contradicciones. Ha sido el caldo de cultivo de 
heroicidades por la libertad y también de atrocidades filonazis y racistas. 
Asimismo ha sido cuna de violencia y de cultura clásica de las que, al final, está 
hecha Europa. No hay que olvidar que la frontera ya desde los tiempos de Roma 
ha estado situada en lo que hoy es Bosnia.

Sus fronteras son aún más ficticias y cambiantes que cualquier otra. Son 
siempre el producto de las enormes tensiones políticas derivadas de ser el 
contacto y el tampón entre oriente y occidente; el amortiguador de eslavismos, 
germanismos y sovietismos que han pretendido ocuparlos. La Unión Europea y 
los Estados Unidos de América pensaron que aumentando los nacionalismos 
balcánicos se contendría la construcción de una gran Rusia heredera de la 
Unión Soviética. Aquellos que se creían grandes estrategas solo consiguieron la 
organización de una matanza de la que los ingenuos y pusilánimes europeos se 
sentían a salvo para siempre.

Oír “Balcanes” -“montaña”, en turco- es pensar en guerra, religión, odio, 
violación, atraso, destrucción… Lo que ocurrió en Sbrenica, Sarajevo o Mostar 
en la guerra del final del siglo XX estará en la historia universal de la infamia. Tal 
vez por eso casi nadie quiere ser considerado balcánico y prefiere ser 
centroeuropeo. Balcánicos son los otros.

Es un lugar de guerras y conflictos pero también de músicos, de poetas, de 
mezclas culturales casi imposibles pero que allí van sucediendo durante siglos y 
con ello creando un laboratorio de relaciones humanas que amplían para bien y 
para mal las posibilidades de toda sociedad compleja. Pero no es este un 
artículo sobre política internacional sino el contexto en el que se desarrolla el 
cine del director del que ahora nos vamos a ocupar: el bosnio Emir Kusturica. 
Nació en Sarajevo, ama Bosnia y el mundo balcánico y lo ha filmado con todas 
sus exageraciones y contradicciones. Eso le ha llevado en ocasiones a ser 
considerado un traidor por unos y otros de los habitantes de ese mosaico de 
siete naciones que sustituyeron a la antigua unidad eslava (Yugoslavia), 
organizada bajo el mando de Tito tras la Segunda Guerra Mundial. La labor de 
este dirigente, hoy denostado como todos los líderes de la época soviética, es 
ahora vista por muchas personas, entre ellas Kusturica, a la luz de la guerra y la 
postguerra, como alguien cuya labor, con sus luces y sombras, fue valiosa. De 



nuevo esta posición política le ha granjeado enemistades.

Un filme de Kusturica no puede sino ser político y hasta terapéutico, al 
apostar por una forma no convencional de ver la realidad, las creencias, las 
etnias, la cultura y la vida cotidiana. El director bosnio está convencido de que el 
racionalismo europeo no solo no evitó sino que creó la situación que se dio en 
los Balcanes y que acabó en la terrible guerra.

Sarajevo, toda Bosnia, se presentan en su cine, como un espacio al tiempo 
real y simbólico. Su cine se adentra en lo real tal y como lo formulaba Jacques 
Lacan, esto es, como un conjunto de aconteceres imposibles de asumir, de 
soportar, por su violencia destructiva. Pero también el director crea un espacio 
mágico -casi en el sentido del realismo mágico de escritores como Gabriel 
García Márquez-, en el que los seres humanos pueden desarrollar una 
dimensión afectiva, tierna y surreal que, sin embargo, aparece como creíble e 
incluso necesaria. La poderosa y colorista eficacia narrativa de sus filmes no 
impide que desarrollen una fuerte vinculación política. Es el caso de Papa está 
en viaje de negocios, película que deslumbró en Cannes al inicio de su carrera.

Kusturica consigue que lo real, eso que no puede ser asimilado al 
simbolismo humano y que han venido habitando en los países balcánicos, forme 
parte de sus películas. Con ello muestra unos territorios de difícil geografía que 
no es de nadie y, al tiempo, podría ser la de todos nosotros. Sus filmes muestran 
unos seres humanos necesitados de vivir en el presente, sin aceptar muchos de 
los convencionalismos habituales y sin demasiado orden en su lógica de vida.

Tal vez el mayor ejemplo lo constituyan sus filmes sobre los gitanos. Se 
trata de uno de los grupos sociales y étnicos más numeroso y significativo de 
toda esa zona centroeuropea. Sus películas hablan a menudo de ellos. 
Directamente, como en Tiempo de gitanos, o más culturalmente, como en La 
vida es un milagro o Gato negro, gato blanco. No son filmes fáciles desde el 
punto de vista político ya que ni niegan ni critican ni condenan el racismo. Así ha 
conseguido exasperar a los racistas y a los antirracistas. Pretende solamente 
describir el fenómeno que tiene delante de sus ojos. Muestra a los gitanos como 
personas exageradas, bulliciosas, machistas, explosivas, alegres, 
hiperconvencionales a veces y extravagantes otras.

Es llamativo que el balcanismo, como el orientalismo que describe Edward 
Said, no sea algo esencial de esta tierra sino el producto de una construcción 
europea cuyo origen podemos rastrear. La vida y la obra de Lord Byron 
estimularon y publicitaron lo que hoy llamamos balcánico. Con ello, como dice el 
esloveno Slavov Zizek, occidente construye una forma y un lugar para depositar 
el miedo y lo real; aquello de lo que quiere escapar. Estamos ante un fenómeno 
intenso del narcisismo de las pequeñas diferencias del que hablaba Sigmund 
Freud: somos tan iguales que matamos por conseguir ser únicos y diferentes. 
De hecho, su música, lenguaje, comidas, bailes, ideas, costumbres son 
prácticamente iguales en estos países recién creados pero se llaman de forma 



diferente ¡y no vaya uno a decir que es lo mismo pero con otro nombre! ¿Alguien 
puede encontrar alguna diferencia que no sea anecdótica entre, por ejemplo, el 
dios de los cristianos y el de los musulmanes?

Y finalmente, la guerra, el otro gran contexto del cine de Kusturica. Está 
siempre presente pero, como ocurre en La cartuja de Parma de Stendhal, sin 
abordarla directamente. Los Balcanes se sitúan en el corazón mismo de la 
contradicción del ser humano. La guerra, esa forma suprema de injusticia y 
violencia, pero también la vida alegre y vital, están en su cine de forma muy 
particular y reconocible. En la guerra en Bosnia y Herzegovina el enemigo no era 
el extranjero, sino el vecino, a veces de la casa de al lado, con el que se había 
compartido muchos años de vida y un mismo destino. Kusturica es capaz de 
hablar de esa realidad única y terrible en su cine. Y no era fácil.Para escapar de 
ese ambiente, en el filme un soldado piensa en su mujer, en la vida que habían 
comenzado y que continuará a su vuelta, si es que regresa algún día.

Cambio de escenario, cambio de época en El nuevo mundo pero no de 
tema: una historia de amor imposible entre un inglés colonizador y una princesa 
hija del jefe amerindio. Representantes de dos culturas contrapuestas de difícil 
conciliación. No existe lugar alguno en el mundo donde puedan vivir juntos, uno 
no encaja en la sociedad del otro y viceversa.

En la quinta, El árbol de la vida, muestra el conflicto esta vez en las 
relaciones familiares. Una madre amantísima que pretende cuidar a sus hijos y 
al marido, un padre severo y exigente. En ésta hay hogar, similar al de cualquier 
familia de los años cincuenta en los Estados Unidos, hay escenas cotidianas 
pero en medio de profundas disonancias.

El siguiente de sus filmes comienza como cualquier historia de amor: chico 
encuentra a chica. Se enamoran sin saber que todo amor es frágil y contextual. 
Del enamoramiento en Francia pasan al conflicto cuando se trasladan a vivir a 
Estados Unidos. Aparecen las crisis personales, las dificultades, las dudas sobre 
su amor. En A la maravilla, (To the wonder), los personajes viven aislados en sí 
mismos, perdidos, dolidos, sin que el hecho de entender la existencia desde una 
visión católica les ayude gran cosa.

En principio cuesta comprender la ausencia de la valoración moral en 
algunos de sus filmes. Pensemos en la pareja de Malas Tierras, dejando 
cadáveres allá por donde pasan. Sin duda hay en Malick una atracción por esos 
héroes al margen de la ley. No solo para él, algo especial ha de tener esta 
historia como para que Bruce Springsteen le dedique una canción con el mismo 
título y tema, y que siga formando parte de sus conciertos.

Nada existe si no hay acción, principalmente en el cine y aún más en el 
actual. La acción en la filmografía de Terrence Malick es singular, se aparta de 
todos los convencionalismos. Más que movimiento lo que observamos es el 
desplazamiento de una mente pensante. Para él la acción adquiere otro 
significado. Por ejemplo, en Días del cielo utiliza el tren como símbolo de 



movimiento, velocidad y superación de distancias. Es una forma de indicar las 
transformaciones de principios del siglo XX. Los otros medios de transporte, los 
primeros coches, aviones, motos, también están presentes para mostrar el 
contraste entre el campo y el crecimiento tecnológico. Dos realidades 
enfrentadas y sin posibilidad de reconciliación.

La belleza del exterior

Frente a los conflictos humanos Malick sitúa la belleza de la naturaleza. 
Exteriores hermosos, interiores convulsos. El tema de la belleza visual en sus 
películas es reconocido y pone de acuerdo prácticamente a todos los críticos. 
Destacan el hecho de que la composición, el paisaje, la naturaleza, la luz y el 
color son casi un protagonista más en su cine. Se percibe una búsqueda de 
 perfección, más que de equilibrio en este director que explora todas las 
posibilidades poéticas de la cámara.

Es una belleza que deja al espectador sin palabras o repitiendo tópicos que 
desvirtúan ese concepto. Es lógico ya que en Malick es una noción potente pero 
escurridiza. No se trata de una cuestión referida al arte, pues excluiría a los no 
entendidos. Ni filosófica, solo para las personas con suficiente cultura. Tampoco 
es una mera sensación placentera ni de gustos. Pero nadie duda de su 
existencia. Es más, las consideraciones estéticas personales marcan amplias 
áreas de la vida de cada uno de nosotros y elegimos en función de ellas. Un 
aforismo señala que “no hay belleza sin reglas”. Pero también es cierto que “no 
hay nueva belleza sin reglas que romper”. Es lo que los espectadores captan en 
los largometrajes de Terrence Malick: contemplan e identifican la belleza pero 
también sienten su complejidad, su ruptura, su singularidad.

El concepto de belleza nos desborda, nos excede. Umberto Eco en la 
introducción de su libro Historia de la belleza propone imaginar la estupefacción 
que experimentaría un marciano al descubrir un cuadro de Picasso y la 
descripción de una hermosa mujer en una novela de amor de la misma época. 
No entendería qué relación existe entre las dos concepciones de belleza. Señala 
que lo bello es una expresión de libertad de la que disfrutamos como seres 
humanos en la naturaleza. Escribe: “Nos sentimos libres en la belleza, porque 
los instintos sensibles están en armonía con la ley de la razón”. Estas ideas se 
pueden aplicar a lo que Terrence Malick pretende transmitir.

Podemos agrupar en tres los fenómenos de la vivencia estética a los que 
nos conduce el director.

El primero es la estética elemental basada en las preferencias que todos 
compartimos. Nos atraen los estímulos de los sonidos armónicos, los paisajes 
fluviales, las caras simétricas o los cuerpos bien formados. En este sentido, la 
cuidada elección de la imagen, el sonido y la banda sonora para sugerir en el 
espectador la emoción por medio de los sentimientos de sus personajes coloca 
a este director entre los genios del cine.



En el casting que realiza tiene bastante importancia la configuración 
estética  general de los actores, los rostros hermosos y los cuerpos esbeltos. Sin 
embargo, no son filmes de “guapos”. Que se lo pregunten a los espectadores 
que fueron al cine a ver a Brad Pitt y abandonaron la sala a media proyección al 
encontrarse con la complejidad de El árbol de la vida. En cualquiera de sus 
películas se pueden encontrar numerosos ejemplos. Pensemos en la belleza 
exótica de la princesa Pocahontas (Q’Orianka Kilcher), en El nuevo mundo. Se 
elogia su hermosura, desde luego, pero aún más la expresividad de sus gestos, 
los movimientos sutiles y ligeros con los que transmite la sensibilidad y respeto 
por la naturaleza de los nativos. O el parecido del protagonista en Malas tierras, 
un joven Martin Sheen, con James Dean. Pero no son solo bellos protagonistas, 
sino imágenes polisémicas que aluden a referencias culturales que 
compartimos.

En sus filmes existe una coherencia total entre lo visual y lo auditivo. La 
elección de la música raya en lo exquisito. Utiliza con acierto fragmentos de 
obras de los grandes compositores de la historia de la música: Berlioz, Bach, 
Mozart, Pärt, Tchaikovsky, Shostakovich o Rachmaninoff. Orff nos  acompaña en 
un paseo por una naturaleza salvaje o Erik Satie subraya los sentimientos de los 
personajes. Para Días del cielo contó con un “músico del celuloide”: Ennio 
Morricone. El compositor comentaba en una entrevista lo incómodo que se sintió 
cuando el director le hacía indicaciones sobre su trabajo. Sin embargo, han 
vuelto a colaborar. Un dato significativo de la atracción que tiene este director 
sobre los artistas.

Un segundo fenómeno a tener en cuenta son las propiedades que 
caracterizan las relaciones que se establecen entre los elementos de cada filme. 
Terrence Malick coloca sus imágenes como cuadros que nos invitan a la 
contemplación de los paisajes reflejados pero nunca desde una perspectiva 
puramente esteticista. En Malas Tierras, la pareja protagonista emprende un 
viaje con un horizonte sin fin, para disfrutar de la libertad deseada. Bellas 
imágenes donde parecen sentir que el paraíso está cerca, al tiempo que el 
espectador lo percibe como un desolador abandono.

En Días del cielo la sencillez y elegancia de las imágenes nos recuerdan 
los cuadros de Edward Hopper. Destaca la similitud de la casa donde vive el 
terrateniente, aislada en medio de una gran extensión de tierra y elevada al igual 
que una de las más conocidas pinturas del artista. Una casa que remarca las 
diferencias sociales y, también el lugar donde acontecerá el drama de la 
película: los celos. Cuenta Néstor Almendros en una entrevista que el rodaje de 
Días del cielo solo se podía hacer cuando la luz estaba en la hora mágica del 
atardecer. Lo que supuso que solo se podía grabar durante veinticinco minutos 
al día.

Las imágenes de la naturaleza en La delgada línea roja y en El nuevo 
mundo nos abruman por su fuerza. En medio de ella la intromisión de los 
humanos no parece que pueda traer más que destrucción. En estas dos 



películas se pone en evidencia una cierta simetría entre las historias individuales 
y la guerra colectiva. Se sitúa entre la belleza de la naturaleza y la muerte. En el 
difícil equilibrio que transmite el contraste entre esa serenidad apacible con el 
ruido de la destrucción de las luchas humanas.

Asimismo tiene resonancias pictóricas. En El nuevo mundo se han 
comparado las imágenes del agua con los lienzos de William Turner, al que se 
describe como el más grande pintor de la luz, de lo sublime y al que se le sitúa 
en el origen del expresionismo abstracto. En cada nueva película realiza una 
nueva aproximación estética, como en El árbol de la vida donde se atreve a 
presentar la historia del universo y por ende de la vida, con unas imágenes que 
inundan, e incluso parece que van a sobrepasar la pantalla. El filme A la 
maravilla (To the Wonder), supone un paso más en la búsqueda para captar el 
conflicto a través del amor y el desamor, la emoción y los sentimientos 
materializados en imágenes fílmicas puras.

Un tercer componente de belleza es la relación que se establece entre 
quien lo percibe y lo externo, “el objeto”. Para que una obra pueda considerarse 
bella ha de producir una cierta relación en la que se pueda participar. Sus 
películas provocan el rechazo de algunos críticos y espectadores por su ritmo 
diferente. Consideran que lo contemplativo es sinónimo de tedioso. Es verdad 
que por momentos parece que la película casi se detiene, como esperando que 
el rayo de sol pase entre las ramas para que llegue al espectador… un ritmo al 
que nos hemos desacostumbrado. En las escenas finales de El árbol de la vida 
el realizador pretende mostrar la esencia del ser humano, de todos los 
habitantes de la tierra. Es algo que, aunque se nos escape, posee un significado 
total.

En este sentido, la filmografía de Malick pide paciencia y un cierto esfuerzo 
de comprensión. Sin ánimo de comparar, pensemos en obras de arte, como Las 
señoritas de Avignon, de Pablo Picasso, ¿acaso posee proporción clásica?, ¿es 
comprensible a primera vista?, ¿alguien duda de que es una obra de arte 
maestra?

En su búsqueda de la belleza este realizador rueda horas de metraje, de 
forma casi compulsiva. Probablemente porque se lo puede permitir por la 
posibilidad que brinda el cine digital. La desventaja es que implica mucho tiempo 
en la sala de montaje y desechar gran cantidad de material. En La delgada línea 
roja, de la larga lista de actores reconocidos que participaron en el rodaje, 
algunos protestaron por aparecer escaso tiempo, casi como un cameo; otros por 
no salir ni en un solo fotograma a pesar de esforzarse en su interpretación 
durante la grabación. Parece ser que existe otra La delgada línea roja, con el 
material que dejó apartado.

En cada filme va alcanzando mayor abstracción. Se cuenta que en su 
última película, A la maravilla, (To the Wonder), los actores no tuvieron guion. 
Las indicaciones que recibían eran sumamente imprecisas: que leyeran a Anna 



Karenina, Los hermanos Karamazov, El idiota... Durante el rodaje el criterio era: 
“desecha las palabras, piensa”. Con ello consigue fotografiar el asombro, la 
duda, la reflexión. Pretende que la imagen fílmica refleje la búsqueda del sentido 
de la vida, la felicidad, la frustración, la tristeza…, sentimientos que transforman 
el amor. Sus películas pueden gustar o no pero es innegable que explora nuevas 
formas de expresar pensamientos, ideas, sentimientos en un estilo diferente, 
original, alejado de convencionalismos. Es cine.

Pensamientos susurrados

La voz en off es un recurso que utiliza en toda su filmografía y con un estilo 
especial. No recurre a ella como un comentario o narración suplementaria. Y 
mucho menos como si no supiera hacerlo de otra manera. Para él es un 
vehículo adecuado para expresar de forma poética la visión espiritual de la 
existencia humana. A través de las imágenes preciosistas transmite una visión 
panteísta que pretende ser universal. Y es aquí donde recibe las mayores 
críticas al irse decantando progresivamente por un enfoque de creyente católico 
en búsqueda de respuestas sobre la existencia en el mundo.

La voz en off sustituye a los diálogos que están reducidos al mínimo. Se 
inserta en la sala de montaje. Unas veces es tan solo una voz susurrada a modo 
de soliloquio. Otras pareciera estar interpelando a Dios, al cosmos, a la vida, a la 
muerte, o al drama de la existencia.

No soy el hombre que parece.
Una verdadera entrevista ficticia a Terrence Malick.

P.- El amor siempre está presente en sus películas, contenido, como si 
tuviera un cierto pudor para representarlo en sus personajes. ¿Es el amor 
un tema central para usted?

R.- El amor es todo y está en todo. Es un tema delicado, exige cuidado, 
atención, respeto y cierta contención. De Malas tierras se ha dicho que es una 
historia de amor trágico. Pretendía saber si se trataba de dos héroes 
incomprendidos o de dos malvados. Refugiados el uno en el otro ¿era eso 
amor? En otras, en Días del cielo y en El nuevo mundo, las mujeres se 
encuentran con su amor dividido entre dos hombres ¿es el amor una elección? Y 
luego están los otros amores: maternales, en El árbol de la vida; la amistad, en 
La delgada línea roja… Sí, mis películas hablan de amor.

P.- ¿Qué supone que las mujeres de sus películas sean las que 
mantienen el amor y la mentira?

R.- Las mujeres sostienen y muestran el amor y el desamor, son la rutina y 
la estabilidad necesarias para la vida. Y como viven inmersas en la contradicción 
de la existencia a veces han de mentir porque en ocasiones la mentira es una 



forma superior de amor.

P.- Familia y educación. En sus filmes dañan, curan... ¿la familia es un 
problema?

R.- La familia, la sangre, ata, crea obligaciones, como le recuerdan a la princesa 
en El nuevo mundo: “Lo primero es tu pueblo, anteponlo a tu corazón”. Pero 
cuando falta el cuidado amoroso de los padres, las personas están indefensas, 
marginadas, desarraigadas, como se ve en Días del cielo. Un abandono aún 
más extremo se observa en Malas tierras. Y luego está la otra parte, esto es, la 
responsabilidad que sienten los padres por la educación de sus hijos. Ese peso 
que lleva al padre en El árbol de la vida a exigirles que sean algo en la vida, que 
no se rindan: “no digas no puedo sino me está costando, aún no he acabado…”

P.- ¿Qué es para T. Malick la propiedad?

El hombre y la mujer vienen al mundo desnudos y todo lo que necesitan 
para vivir puede ser dado y bendecido por la naturaleza. Nosotros no hemos 
creado nada material, solo cosas inmateriales. Y no todas buenas. La codicia es 
una creación humana y es ella la que nos lleva a la acumulación excesiva de 
riquezas que aboca a la guerra. El mundo lo dirigen los que tienen mucho más 
de lo que necesitan; los otros son precisamente los que se desangran en los 
campos de batalla.

P.- En sus películas presenta una naturaleza idealizada…

R.- (interrumpe) todo lo que la naturaleza puede ofrecernos es información, 
inspiración, no prescripción.

P.- Pero presenta una relación conflictiva de los hombres con la naturaleza 
y de los hombres entre sí…

R.- Ahí fuera no hay otro mundo, solo este... y un hombre solo no es nada. No 
aceptar esto acaba en la destrucción.

P.- Sus personajes parecen aceptar de forma pasiva los acontecimientos, 
las angustias, los conflictos, la destrucción…

R.- (interrumpe de nuevo) Su visión es demasiado pesimista. Estamos dotados 
para estar en sintonía con los nuestros, piense en la evolución. Cosa diferente 
es el comportamiento de un individuo en un momento dado, si sus decisiones 
son morales o no. Acercarse, alejarse, detenerse para conocer la historia de la 
humanidad, sus desviaciones, descubrir los fuegos producidos, es una de las 
razones de nuestro vivir. Sin romanticismo, con esperanza.

P. Es casi un lugar común decir que el paisaje es un personaje más 
dentro de sus películas. ¿Está de acuerdo?

R.- En la cultura es donde se despliega la acción humana con sus valores, 



sus deseos y sus intereses. Es un artificio, una convención. Para mí es el mundo 
de la contradicción, de la pasión, de la inconsistencia. Por su parte, la naturaleza 
es lo permanente, lo estable. Algo con lo que los seres humanos pueden contar 
para sus acciones. La cultura inventa nuevas formas de vida que no están 
determinadas por lo natural pero han de contar con ello. La naturaleza no es un 
personaje, ni es un marco. La naturaleza es humana, lo humano es naturaleza. 
Separarlo es barbarie. El paisaje en mis películas es indiferente a las acciones 
humanas. Pero afirmo que los estados de ánimo provienen de una unión y de un 
desgarro por un paraíso que se ha perdido.

P.- ¿Cómo consigue plasmar tanta belleza?

R.- Mis películas transmiten sensaciones de belleza al contemplar los 
espectaculares paisajes que muestran. Pretendo que sean sinfonías perfectas 
que afecten al espectador en su totalidad, a su mirada, a lo que oye, a lo que 
siente, le emociona, imagina o piensa. Así se construye la belleza, una belleza 
que toca suave y profundamente a quien se deja acariciar o a quien tiene la 
capacidad de hacerlo. Aunque se dice que algunos de mis filmes -El nuevo 
mundo o El árbol de la vida- son esteticistas, no creo que sea así. Todos ellos 
transcurren en conflictiva y contradictoria relación con la belleza de las personas 
y de los paisajes.

P. ¿Puede vivir el ser humano sin religión? Se dice que su cine es 
religioso...

R. No, no puede. Pero no entiendo por religión la sumisión a los 
imaginados desvaríos de una despótica deidad del desierto de Palestina. La 
religión describe la vinculación que tenemos con el mundo que nos rodea, con 
algo que no comprendemos bien, que nos trasciende y a lo que llamamos “Dios”. 
Soy un panteísta y creo que la naturaleza nos habla de esa trascendencia 
indefinible. Existe el misterio, mis películas tratan de aprehender algo de su 
realidad y de mostrar que el desarraigo en el que vivimos se da cuando nos 
desviamos de esa búsqueda, de esa inserción en él. No planteo que vivamos en 
una cabaña cultivando verduras. Trato de recuperar una tierra entendida como 
paraíso. La Biblia es un texto para el conocimiento, como lo son los de filósofos 
como Heiddeger o Thoreau o las novelas de Twain, aunque, obviamente, de 
forma distinta. Se me ha comparado con Kubrick o Bergman. Un honor, pero no; 
ellos son ontológicamente pesimistas.

P.- Teniendo en cuenta su encuentro con Martin Heidegger, así como 
el conocimiento que tiene de su obra, algunos críticos han visto en su 
filmografía un fuerte influjo de este pensador. ¿Cómo juzga usted esta 
interpretación?

R.- Como sabe, siendo estudiante en Oxford intenté hacer mi tesis doctoral 
sobre el pensamiento de Heidegger, pero el trabajo no llegó a buen puerto, 
además, antes de dedicarme al cine enseñé filosofía en el M.I.T. ¿Significa eso 
que al emprender mi carrera cinematográfica quise trasladar mis inquietudes 



filosóficas al nuevo código artístico? Puede ser.

P.- Perdone que le interrumpa, pero me parece que se va usted por las 
ramas. Me gustaría escuchar una respuesta más directa a mi pregunta de 
si se considera usted un director “heideggeriano”.

R.- Planteado así, mi respuesta es no, aunque necesite de algún matiz. 
Para empezar, ¿de qué Heidegger estamos hablando? ¿Acaso del primero, que 
persigue la búsqueda del ser a través de una analítica existencial, o quizá del 
segundo, que lo radica en el lenguaje, reservando a filósofos y poetas la misión 
de guardarlo? Es cierto que mi primer filme, Malas tierras, tiene un cierto aire 
existencialista, pero el comportamiento tan gratuito del protagonista me recuerda 
más al existencialismo francés que a Heidegger. En cuanto a Días del cielo, mi 
visión de América nace de la sorpresa, y aunque la mirada se recree en las 
cosas y en el paisaje, ello no impide que la película exhiba un amargo sabor 
crítico ¿Qué decir de La delgada línea roja? Quizá sea mi película más reflexiva, 
más filosófica, si usted quiere, pero ello no significa que sea heideggeriana.

P.- ¿Qué aspectos de la guerra le interesa mostrar en sus filmes?

R.- En realidad, no me interesan las guerras, ni los Estados, menos aún las 
banderas. Me sobrecoge pensar que todos nacemos de la misma forma y que 
todos vamos a morir. Sin embargo, la muerte de cada ser humano es distinta. 
Las guerras se desarrollan en medio de una naturaleza que no fue creada ni 
concebida para ser el escenario mudo de la batalla, sino todo lo contrario; es 
nuevamente el orden natural frente al desorden humano.

P.- ¿No le parece que abusa de la voz en off?

R.- No. Para transmitir ideas complejas no basta con las palabras de los 
personajes, las imágenes que se ofrecen o la música que se escucha. Necesito 
ampliar las perspectivas, ofrecer más, invitar al espectador a otras miradas. Los 
personajes hablan poco. Eso facilita que el espectador se recree en lo visual, en 
el paisaje, en los gestos. La voz en off permite comprender detalles y matices 
incluso más allá de lo que estoy narrando. Pertenece a la acción y, al tiempo, 
está fuera de ella. Es compasiva unas veces, distante otras, puede producir un 
efecto dramático y atravesar el tiempo y el espacio, o servir para mostrar otro 
punto de vista. ¡Es todo un mundo de posibilidades! Es lo más parecido a la 
conciencia.

P.- Se afirma que su cine es poético. ¿Qué significa eso?
R.- No les descubriré América si les digo que llamamos poético a aquello 

que dice algo importante y que no puede ser dicho de otra manera. Poético es 
aquello que nos describiría si no viviéramos esa vida cotidiana y alienada en la 
que se desenvuelve nuestra existencia. No sé si el mío lo es pero le diré qué 
entiendo por ello. El cine es poético cuando está abierto en su narración o en su 
estructura, esto es, cuando perteneciendo a un género, lo amplia tanto que se 



sitúa fuera de él.
Un filme no puede ser lineal ni menos aún ortodoxo, eso sería un discurso, 

un ensayo. Es poético cuando consigue ambigüedad ética, ideológica o formal... 
Es expresionista y sentimental pero no afectado. Lo poético es al tiempo 
expresión de la consciencia humana y de la sutileza psicológica. ¿Son mis 
películas poéticas? Eso pretendo.
P.- ¿Piensa que su cine se vincula a las vanguardias históricas?

R.- En mi época, la influencia de las vanguardias históricas tenía mucha fuerza. 
El concepto de arte y pensamiento tradicional había saltado por los aires. Pero 
mi compromiso y reflexión son los que han ocupado y ocupan a mi época y mi 
tiempo. No poseo cualidades para otras artes. El cine es la forma de expresión 
que tuve a mano para experimentar. La cámara me permite plasmar estados de 
ánimo, dilemas… Algunos han escrito que he copiado a otros artistas plásticos. 
Pero, cómo no gozar de la belleza prerrafaelita de Jessica Chastain o con el 
poder expresivo de una casa solitaria en un alto, al más puro estilo de Hopper o 
con un adagio de Mozart o con la música de Satie… o de la luz que nos ofrece 
directamente la naturaleza al atardecer.

P.- ¿Qué sabemos de usted?

R.- No saben nada. Algunos detalles biográficos más o menos irrelevantes. 
¿Por qué esa obsesión acerca de mi persona? Tienen mis ideas, mis películas, 
mis dudas, mis criterios, mis decisiones... no es necesario conocer a Beethoven 
o a Picasso o a Twain o a Joyce para entender su obra. Hay que leerlos, 
escucharlos, contemplar sus trabajos. Me molesta esa versión cotilla del 
conocimiento. Por eso no quiero fotos, ni entrevistas, ni personalismos. No es 
una pose de malditismo. Lo que sé de mí, lo que sé del mundo y lo que no sé, 
está en mis películas. Para mí el cine no es un entretenimiento ni un relato de 
aventuras. Es un concepto completo que abarca ideas, poesía, narraciones, 
música, luz, sonido... conciencia. A eso dedico mi vida. Saber de Terrence Malick 
perjudicaría ver mi cine. No hay instrucciones. Miren mis obras, sientan y 
piensen.

P.- ¿Por qué nos ha concedido esta entrevista?

R.- No son ustedes “nadie” importante en este negocio y les gusta el cine.

 



PIER PAOLO PASOLINI: LA DESAPARICIÓN DE LAS LUCIÉRNAGAS 

 
Lo que no expreso muere.

No quiero que nada muera en mí.
Mi orgasmo es consumirme

hasta los detritos de la locura,
mi orgasmo es ahorrarme,

no perder una lágrima…
Me sacude una fiebre de maníaco

ante la idea de llegar tarde,
de perder un instante: demasiada vida

debe afrontar este vivo
que yo nutro sin tener fuerzas.

 
(P.P. Pasolini, Diario 1943-1953)

 

 

Nota biográfica (Bolonia, 1922 – Ostia, 1975)

Pier Paolo Pasolini es uno de los personajes más relevantes de la cultura 
europea de la segunda mitad del siglo XX; un intelectual prolífico, aclamado y 
censurado cuya obra es una referencia ineludible. Aunque fuera de Italia es más 
conocido como director y guionista, él siempre se consideró poeta y cultivó 
prácticamente todas las formas literarias. Su obra completa ocupa doce 
volúmenes, de los que únicamente dos se refieren al cine. Sólo una pequeña 
parte de la misma ha sido traducida al castellano.

Nace en Bolonia, como primogénito de un teniente de infantería y de una 
maestra profundamente católica, a la que le une una fuerte relación. A causa de 
los traslados de su padre vivirá su infancia en unas diez ciudades del norte de 
Italia. Él afirmaba que le habían convertido en un nómada. Regresará a Bolonia 
en 1936, en cuya universidad comenzará a estudiar Filosofía y Letras.

Escribe poesía desde niño y publica a los 19 años su primer libro -Poesía a 
Casarsa-, escrito en dialecto friuliano. Funda varias revistas, realiza dibujos, 
bocetos y estudios con técnicas diversas, da clases particulares, corrige pruebas 
de imprenta y trabaja como periodista y traductor.

En 1950 se traslada a vivir a Roma e inicia su vínculo con otros escritores y 
con el mundo del cine, en el que comienza como actor, guionista y asesor del 
lenguaje de los bajos fondos romanos. Hace crítica literaria y se consagra como 
novelista con Muchachos de la calle (1955) y Una vida violenta (1959). Durante 
esta década y la siguiente desarrolla su mayor producción literaria aunque 
continuará publicando hasta su muerte novelas, libros de poemas, antologías 
poéticas, dramas y ensayos.

La fama internacional le llega en los años sesenta, con una sucesión de 



filmes de gran impacto en los que combina el realismo con conceptos 
revolucionarios acerca de la política, el sexo o la violencia. Sus películas son 
cada vez más controvertidas, lo que le ocasionará varias denuncias por 
obscenidad.

Se autodefinía como “católico marxista”, lo que le hizo impopular entre sus 
compañeros de izquierdas. Afiliado al Partido Comunista en 1947, es expulsado 
dos años más tarde, tras una denuncia por corruptor de menores. Las 
acusaciones y los juicios por este motivo se sucederán a lo largo de una vida 
rodeada de polémica y escándalo; a pesar de lo cual fue un intelectual 
ampliamente reconocido, obtuvo varios premios literarios y gozó de una posición 
económica acomodada.

Vivió las contradicciones de la historia italiana en un momento de 
profundos cambios: el paso del fascismo a la democracia, en el contexto de una 
guerra civil, y la transformación de una sociedad arcaica en capitalista y 
consumista. Pasolini los percibió como procesos involutivos, de corrupción de 
las costumbres y de pérdida de los valores. Su obra critica la homogeneización 
de la cultura y la destrucción de las tradiciones populares y polemiza tanto con el 
catolicismo como con el marxismo oficial, a los que denomina “las dos iglesias”. 
A ambas reprocha no entender la cultura de sus propias bases proletarias y 
campesinas. 

Su cuerpo apareció brutalmente mutilado en un vertedero de la ciudad de 
Ostia, el 2 de noviembre de 1975, cuando estaba a punto de estrenarse Saló o 
los 120 días de Sodoma. Las circunstancias de su muerte nunca fueron del todo 
esclarecidas, aunque al año siguiente se declarará culpable a un joven chapero. 
Sin embargo, se especuló con la idea de que ese crimen  pudo ser alentado u 
organizado por algunas personas poderosas que deseaban verle muerto a 
causa de la crítica que impregnaba todas sus manifestaciones creativas. 
Solamente cuatro horas antes de su muerte hablaba del peligro de un nuevo 
fascismo en una entrevista para la Stampa Sera.

Pasolini ha sido reiteradamente estudiado desde perspectivas biográficas y 
ensayísticas, analizando tanto su universo personal como la repercusión 
internacional y posterior de su filmografía. Desde la década de los noventa se 
han realizado sobre él películas, cortometrajes, documentales, obras de teatro, 
series de televisión, novelas, ensayos y monografías críticas. También la revista 
político-cultural Mientras tanto ha sido especialmente prolífica en el análisis del 
personaje y de su obra.

 

Dice Pasolini…

“Han dicho que tengo tres ídolos: Cristo, Marx y Freud. En realidad mi 
único ídolo es la Realidad”.



“Alimento un odio visceral, profundo, irreductible, contra la burguesía, 
contra su suficiencia, su vulgaridad; un odio mítico, o, si lo prefiere, religioso”.

“Hay una ideología real e inconsciente que unifica a todos, y que es la 
ideología del consumo. […] El consumismo es lo que considero el verdadero y el 
nuevo fascismo“. 

“El gran mal del hombre no estriba ni en la pobreza ni en la explotación, 
sino en la pérdida de singularidad humana bajo el imperio del consumismo“.

“El gran país que se estaba formando dentro del país -es decir, la masa 
obrera y campesina organizada por el P.C.I. y los intelectuales más avanzados y 
críticos-, no habían advertido que las luciérnagas estaban desapareciendo“. 

“Durante la edad "represiva" el sexo era una delicia, porque se hacía a 
escondidas y era una burla a todas las obligaciones que el poder imponía. En 
cambio, las sociedades tolerantes, como se declara la nuestra, el sexo produce 
neurosis, porque la libertad concedida es falsa y, sobre todo, es concedida 
desde arriba y no ganada desde abajo“.

“La sociedad burguesa digiere todo: amalgama, asimila y digiere todo. Pero 
en cada obra donde la individualidad y la singularidad se afirman, con 
originalidad y violencia, hay algo no integrable“.

“En el momento en que perdí la ilusión gramsciana de poder hacer grandes 
obras nacionales que a la vez fueran populares comencé a hacer filmes difíciles, 
que estuvieran en contra de la capacidad de consumo de la masa. De esto 
dimana automáticamente un segundo hecho: ¿para quién están hechos estos 
filmes? Están realizados para “élites”, pero cuando digo “élites” no me refiero a 
“élites” privilegiadas en el sentido clásico de la palabra. […]. Es un tipo de “élite” 
muy politizado, al que yo quiero dirigirme“.

“Me gusta y me seguirá gustando Charlot. Últimamente he visto El Circo, y 
he salido en éxtasis por la belleza del filme, y con una profunda vergüenza por 
haberme hecho director. Me gusta mucho Dreyer, sobre todo La Pasión de 
Juana de Arco; me gusta Mizoguchi, y después, un pequeño grupo, entre los que 
meteré a Buster Keaton. Descubiertos últimamente podría citar a Renoir y Tatí. 
Mi constelación es esta más o menos. Añadiré a Murnau. Estos los he 
descubierto más tarde. También a Von Stroheim“.

“Tengo la mentalidad de un animal herido, expulsado de la manada“.

 

Fragmentos de una carta a su amiga Silvana Mauri

(Roma, 10/02/1950)

  “Verás que quien lleva una existencia doble no puede ser otra cosa que 



ambiguo […]. Aquí en Roma puedo encontrar mejor que en otro sitio el modo de 
vivir ambiguamente ¿comprendes?, y al mismo tiempo el modo de ser sincero, 
de no engañar a nadie […]. Lo que más me urge ahora es ser claro para mí y 
para los demás: de una claridad feroz, sin medias tintas. Es el único modo de 
hacerme perdonar por aquel muchacho espantosamente honesto y bueno que 
sigue siendo alguien dentro de mí.

Por eso a veces […] soy gélido, “malo”, y mis palabras “hacen daño”. No es 
una postura “maudit”, sino la necesidad obsesionante de no engañar a los 
demás, de escupir fuera de mí lo que también soy. […]. Necesito exponerme a la 
vergüenza pública porque ya no quiero engañar a nadie.

Los que como yo están destinados a no amar según la norma acaban por 
sobrevalorar la cuestión del amor.

Tengo la intención de trabajar y amar, ambas cosas con desesperación.

Yo he sufrido todo lo que se puede sufrir, no he aceptado mi pecado, no he 
pactado nunca con mi naturaleza y ni siquiera me he acostumbrado a ella. Yo 
nací para ser sereno, equilibrado y natural: mi homosexualidad estaba de más, 
estaba fuera, no tenía que ver conmigo. Siempre la he visto al lado como un 
enemigo, no la he sentido nunca dentro.

Me han castigado sin piedad.

Fue en Belluno cuando tenía tres años y medio (todavía no había nacido mi 
hermano) cuando sufrí por primera vez esa atracción dulcísima y violentísima 
que se me ha quedado dentro siempre igual, ciega y oscura como un fósil.

[...] has sido para mí algo especial y diferente a todo lo demás: tan 
excepcional que no encuentro ninguna explicación, ni siquiera una de esas 
explicaciones larvadas y tan concretas que se nos aparecen en nuestro 
monólogo interior, en las maniobras más astutas de nuestro pensamiento. [...] 
has sido para mí la mujer que hubiera podido amar, la única que me ha hecho 
entender lo que es una mujer, y la única que he amado hasta cierto límite. Bien 
sabes cuál es ese límite: pero ahora tengo que decirte que algunas veces lo he 
traspasado, no sé cómo ni cuándo, tímidamente, localmente, pero lo he 
traspasado. […] pero no te he dicho nada de mi ternura porque no me fiaba de 
mí. No me obligues a añadir más, compréndeme. […] y eso simplemente porque 
eres la única a quien amo de verdad, hasta el sacrificio”.

 

                       Dicen sobre Pasolini…

“Con Pier Paolo Pasolini hemos, ante todo, perdido a un hombre 
profundamente bueno, apacible, encantador, con un alma capaz de los mejores 
sentimientos, un hombre que odiaba la violencia […] y desgraciadamente la 



violencia lo ha truncado.

Hemos perdido además a lo que algunos llaman alguien diferente, yo digo 
que también alguien semejante, hemos perdido al diferente y al semejante. 

Hemos perdido ante todo a un poeta. […] a un poeta extraordinario, que 
creó algo nuevo y extraordinario en Italia, creó la poesía civil de izquierda

Hemos perdido también a un narrador. El narrador de los suburbios, de los 
"ragazzi di vita", de la "vita violenta".

Y además hemos perdido un cineasta por todos conocido. Él aprendió de 
los japoneses, aprendió del mejor cine europeo, e hizo luego un conjunto de 
películas, algunas de las cuales estaban inspiradas —digamos—  por ese 
realismo suyo que yo lo llamo romántico, es decir, un realismo arcaico, un 
realismo “gentile” y al mismo tiempo misterioso. Otras inspiradas en los mitos 
[…] además de un gran mito suyo, el mito del subproletariado. 

En fin hemos perdido a un ensayista […]. Por más que fuera un escritor de 
potencial decadente, por más que fuera extremadamente refinado y manierista, 
ponía atención en los problemas sociales de su país” 

(Fragmentos de la oración fúnebre de Alberto Moravia en su funeral, Roma, 
05/11/1975 )

 

 

 

“Un personaje actúa sobre la pantalla y se supone que ve el mundo de una 
cierta manera. Pero al mismo tiempo la cámara lo ve, y ve su mundo desde otro 
punto de vista, que piensa, refleja y transforma el punto de vista del personaje. 
Pasolini dice: “el autor ha reemplazado en bloque la visión del mundo de un 
neurótico por su propia visión delirante de esteticismo”. Está bien, en efecto, que 
el personaje sea neurótico, para indicar mejor el difícil nacimiento de un sujeto 
en el mundo. Pero la cámara no ofrece simplemente la visión del personaje y su 
mundo, ella impone otra visión en la cual la primera se transforma y se refleja. 
Este desdoblamiento es lo que Pasolini llama una “subjetiva indirecta libre”. No 
se dirá que siempre ocurre así: en el cine se pueden ver imágenes que se 
pretenden objetivas, o bien subjetivas; pero aquí se trata de otra cosa, se trata 
de superar lo subjetivo y lo objetivo hacia una forma pura que se erija en visión 
autónoma del contenido”.

 

G. Deleuze, 2005 



 

 

Decimos  sobre Pasolini y sus películas…

Pasolini invita a abandonar la rutina, el aburrimiento, los lugares conocidos, 
lo previsible, lo cómodo, lo políticamente correcto, el escenario bicolor, el bien y 
el mal, el hombre y la mujer, el camino único, la línea recta, pero también el lugar 
de las promesas, de las soluciones, de las alternativas, de las posibilidades.

Amplía la tolerancia del espectador hacia lo cruel, lo sucio, lo injusto, no 
porque tras la visión de sus películas todo ello nos parezca mejor o irremediable, 
sino porque lo pone ante nuestros ojos, lo desnuda, lo muestra tal y como es (o, 
mejor, tal y como él lo ve), buscando con ello traspasar los límites de lo 
establecido.

Examina al detalle nuestras grandes invenciones, nuestras creaciones y 
nuestras instituciones. Todo lo que ha dado a la sociedad actual la categoría de 
moderna, democrática, avanzada y liberal: las relaciones de pareja, la 
sexualidad, el trabajo, la familia, los movimientos artísticos, los partidos políticos 
o la religión. Pasolini adopta un punto de vista tan original, sugerente, seductor y 
excéntrico que le hace único.

Todo entra en crisis cuando nos lo muestra Pasolini, pero ¿podemos 
deducir, como suele hacerse, que donde hay crisis surge una alternativa? Y, en 
este sentido, ¿qué camino nos muestra Pasolini?, ¿hay salida?, ¿hacia dónde? 
¿puede mejorar nuestra vida? Y ¿qué es mejorar?, ¿podemos pensar en la 
existencia de una sociedad menos injusta?  Se introduce con descaro en todos 
los campos en los que se juega lo que Gramsci denominaba “hegemonía 
cultural”. En este sentido su cine es revolucionario. Se plasma la contradicción 
irresoluble entre el mundo de las ideas y los conceptos y el de las prácticas y la 
materialidad. Es marxista a medias. Tiene en cuenta las condiciones históricas, 
pero no tanto como factor de explicación de lo que nos pasa, sino como 
elemento de la contradicción que motiva y explica.

Se escenifica el debate entre las ideas fuertes, completas, totales y 
antiguas frente a las débiles, parciales y postmodernas. Oscila en su valoración 
entre unas y otras.

Desarma, no da respuestas, no ofrece soluciones, ni siquiera una pista. 
Invita a comenzar un camino, el que él recorre cuando adopta el cine como 
lenguaje y como una forma de extrañamiento de sí mismo, de reinvención de su 
identidad. De lucha.

Hay un punto lúcido y pesimista en su obra. Somos esclavos de las 
decisiones que tomamos. No es algo que deprime sino que habla a favor de la 
reflexión, la responsabilidad y el compromiso. Presenta una doble belleza en sus 



personajes: una que poseen las personas de las clases bajas; la otra, la de las 
clases altas. No solo es una posición poética sino política ya que muestra que la 
belleza es una operación mental del que mira, no una característica esencial de 
la realidad. La delgada capa de la elegancia burguesa, la fina superficie de la 
cultura, salta por los aires frente a la fuerza del deseo. Es una advertencia contra 
la hipocresía.

Las ideologías, todas, tanto las de derechas como las de izquierdas son, 
como decía Marx, una mistificación de la realidad, formas de narcisismo. De ahí 
que merezca la pena buscar espacios nuevos de pensamiento y acción. La 
práctica de la libertad contiene peligros que provienen de lo social y de lo 
personal: la animalidad y la perversión. Ambas pueden ser emocionantes y 
ambas llevan con facilidad a la destrucción de lo humano. El fascismo tiene esa 
conmovedora dualidad terrible.

Todo es dual y posible: lo sagrado y lo real, los mitos y la razón, la muerte y 
la vida, el amor y el sexo, el deseo y la náusea, el placer y el dolor, la belleza y la 
fealdad, la creatividad y la destrucción, la soledad y la compañía, la esperanza y 
la desesperanza, la corporeidad y el sentimiento, la libertad y la esclavitud, el 
pasado y el presente, la estética y el discurso, el camino y el final. Y en todas 
esas polaridades el cuerpo se sitúa como centro, como objeto y sujeto de todo lo 
que ocurre, en sus películas y en el espectador.

El abuso que el poder ejerce sobre las personas, que trata al cuerpo 
humano como una mercancía para desnaturalizarlo, quitarle la palabra y 
someterlo a la esclavitud forma parte de las relaciones públicas y privadas.

El cuerpo se presenta como objeto total, como foco de placer y de 
experiencias; pero también como depositario de las agresiones, la crueldad y la 
violencia y cuanto mayor es el poder y el conocimiento, mayores son las 
perversiones. Llega a provocar en el espectador una respuesta corporal, que 
rompe lo racional y genera desolación y pesadumbre. Y en ningún aspecto se ve 
mejor que en lo sexual. El sentido real del sexo es una metáfora eterna de las 
relaciones de poder. El poder manipula los cuerpos, transforma las conciencias y 
crea valores alienantes que se expresan en los decorados de tonos pasteles y 
delicados que contrastan con las fuertes escenas de sexo.

El paisaje es un personaje más, dotado de una gran fuerza poética. A 
veces es la periferia de la ciudad, un paisaje desolado, espacio de la 
marginalidad, de la trasgresión, una escombrera en la que se arrojan y ocultan 
sentimientos. En otras ocasiones es el marco colorista, sensual, donde se 
desarrolla una acción desbordante. Frente a los paisajes, emergen los primeros 
planos de los rostros en los que el cineasta se detiene y recrea, para confesar o 
delatar, en silencio, la vida de su dueño.

El genial toque de desequilibrio de su cine es lo que lo convierte en una 
obra de arte y no un mero decorado.  Propone una reflexión. Viene a hablarnos 
de la parte que falta en toda historia, el agujero de la cerradura, lo inconcluso, la 



introducción del azar.

Se describe un escalofriante augurio de la sociedad del siglo XXI. 

 

 

La huella de Pasolini en el cine actual

Pasolini transmite en sus películas su complejo universo personal: crítico, 
solidario, comprometido, empático, sencillo, insatisfecho, incomprendido, 
conflictivo y contradictorio. Y lo muestra, poéticamente, a través de imágenes 
que evocan la realidad no solo del cineasta, sino también de las personas y del 
entorno que observa y le preocupa. Tenía la particularidad de mirar hacia donde 
no debía y visibilizar las barriadas obreras, el proletariado marginal y las 
desigualdades. Critica a la burguesía de la época y plasma la influencia de la 
sociedad de consumo en los más desposeídos.

En su filmografía no existe una conexión explícita entre lo artístico, lo social 
y lo político, a pesar de su íntima relación. Es el espectador quien debe 
construirla a través del diálogo con los rostros anónimos, los arrabales o el 
lenguaje sencillo de sus actores no profesionales. Su cine es personal y 
trasgresor, trata de profundizar en la naturaleza del hombre y deja abiertas las 
cuestiones que aborda.

Fue un adelantado a su tiempo. Casi no tiene herederos en el cine 
actual, algún director se entrecruza con él o confluye en los márgenes, como 
Emir Kusturica, Ken Loach o Robert Guédiguian. Esto se relaciona con varias 
características del propio Pasolini. De una parte porque comienza a dirigir 
siendo ya un poeta y novelista afamado, y su cine contiene tantos 
ingredientes literarios, poéticos y semiológicos como cinematográficos. No se 
encuentra esta característica en otros directores “politizados” que no han 
estado sometidos a tanta polémica, estética, cultural y personal. Por otra, su 
filmografía es eminentemente narrativa y más preocupada por proponer un 
juicio a la conciencia del espectador que a contarle una historia. El cine de 
las cuatro últimas décadas, por el contrario, es esencialmente descriptivo al 
que le importa más cómo describir que el contenido de la historia.

Algunos críticos y cineastas sí reconocen su herencia en directores y 
guionistas. Giordano Macci señala referencias en la película Non essere 
cautivo, de Claudio Caligare elegida en 2016 para competir por el Oscar en 
habla no inglesa. También Macci la encuentra en el guionista  Vicenzo Cerami, 
quien expresa el dolor y la tragedia de la pequeña burguesía con una nueva 
lengua, heredera del compromiso y la libertad de Pasolini.

Otros críticos como Domínguez y Barcellós descubren en la obra de 
Almodóvar “similar movimiento de distanciamiento respecto a la representación 



naturalista del mundo y del cuerpo”, aunque por caminos opuestos, y ven un 
claro vínculo “entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego de revelación y 
ocultamiento (Almodóvar)”.

Por su parte Eulalia Iglesias describe su rastro en Eloy de la Iglesia, tanto 
en el modo de tratar temas “tabúes e incómodos”, como en “la forma apasionada 
y bruta con la que se acercó a la realidad de los márgenes”.  Considera que 
Pasolini continua siendo un referente para otros cineastas como Michel Haneke, 
Pablo Larraín, Claire Denis o Takashi Miike: “40 años después, el cine y la 
consciencia intelectual militante, apasionada, provocadora y visionaria de 
Pasolini siguen más vigentes que nunca”.

Interesante es la aportación de Helena Lumbreras, quien descubrió en el 
cine de Pier Paolo Pasolini pero también en el de Francesco Rosi y Gillo 
Pontecorvo, una herramienta de lucha política contra el franquismo. Así mismo, 
rastrea la influencia de Pasolini en filmes de corte literario e historicista que 
como Honor de cavalleria, de Albert Serra, no renuncian a plasmar una belleza 
pura y primigenia en su forma de describir.

 



TERRY GILLIAM: “ROBO OBRAS DE GRANDES AUTORES MUERTOS”

 

Cuando nos enfrentamos por primera vez al cine de Terry Gilliam (1940 
Minnesota) se nos plantea una cuestión que tiene su origen en el mundo del 
arte: ¿es necesario para disfrutar de la contemplación de una pintura conocer las 
referencias culturales que encierra?, y aplicado al cine: ¿para disfrutar y valorar 
el cine de Terry Gilliam necesitamos conocer y comprender las referencias 
culturales que su cine alberga? El propio autor reconoce expresamente ser un 
mero ladrón de obras de “grandes autores muertos”, sin embargo afirma 
“inspirarse” en dichas obras para construir la propia y nunca copiarlas. No es un 
dilema sencillo en el cine de Gilliam.

Literatura y viaje. Dos de las más importantes constantes de su cine. El 
propio director participa de este discurso. En 1964 hubo de enfrentarse al 
reclutamiento para Vietnam y, como él mismo señala, decidió hacer todo lo que 
estuviera en su mano para obtener la declaración de “inútil”. Pero pese a todos 
sus esfuerzos fue declarado “apto” y decidió entonces enrolarse en la Guardia 
Nacional, la llamada “brigada de las medias de seda”. Al final resolvió iniciar su 
propio viaje vital, su propia catarsis existencial, abandonar EE.UU. y evitar así la 
llamada a participar en la guerra de Vietnam. Para el joven Terry Gilliam el 
ejército no tenía más fin que proyectar una imagen verosímil de autoridad y 
eficacia, por la desesperada necesidad de ocultar la realidad de la pura 
incompetencia de la institución. 

Viajó por Europa, emigró al Reino Unido y renunció finalmente a la 
nacionalidad estadounidense. Pasó en su Grand Tour por España, donde fue 
confundido con El Cordobés, por su parecido físico con el torero. Pura ironía, 
ahora soldado versus torero. Este viaje abrió los ojos a Gilliam que comenzó a 
plantearse si realmente el estilo de vida americano era el mejor posible. La 
experiencia supuso un descubrimiento de nuevas formas de vida y le 
proporcionó una sensación de libertad que él mismo describe como “alucinante”.

Terry Gilliam se identificó con la sensación de frustración y locura por 
conflictos que ocupaban a los EE. UU. en aquélla época. Pasó de ilusionarse 
con la generación del cambio a vivir la profunda frustración e inanidad de los 
setenta. Es la época de la crisis energética del petróleo, del final de la guerra de 
Vietnam, del conflicto árabe-israelí, del Watergate, del auge del terrorismo y de 
las dictaduras militares en América del Sur con la intervención estadounidense.

Pasen y vean, el mundo es complejo…

 

Todo Gilliam en un solo filme: Miedo y asco en Las Vegas



La película Miedo y asco en las Vegas, está basada en la obra literaria 
homónima, de Hunter S. Thompson. Gilliam afirma que la cita de Samuel 
Johnson: “Aquél que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre”, 
es la mejor forma de entender su película, en la que el miedo es el verdadero 
tablero de juego en el que se desenvuelven sus protagonistas.

Al presentarse este filme por primera vez ante el público, las críticas no 
fueron buenas. Terry Gilliam lamentó entonces profundamente que ni uno solo 
de los críticos cinematográficos hubiera leído el libro y que este hecho resultaba 
lamentable. El escritor Hunter S. Thompson (Lousville, Kentucky 1937-2005) fue 
un periodista y escritor estadounidense, inventor y gran figura del llamado 
periodismo gonzo; periodismo que parte de eliminar la división entre el sujeto y 
el objeto, entre la ficción y la no ficción y finalmente entre la objetividad y la 
subjetividad. Thompson trabajaba para la revista Rolling Stone y se hizo famoso 
por llevar siempre con él y a todas partes una de las primeras máquinas de fax. 
Entregaba sus artículos, en muchas ocasiones de forma casi ilegible y siempre a 
última hora,  con el tiempo justo para ser publicados, lo que se convirtió, 
precisamente, en parte de su éxito. Thompson colaboró con el ilustrador Ralph 
Steadman, con el que también lo haría Terry Gilliam, cuyas ilustraciones utiliza 
magistralmente en sus filmes. Thompson incluso desarrolló un símbolo, para 
representar el nuevo periodismo gonzo, que consiste en una gran mano roja con 
dos pulgares, uno en cada lado de la mano, que con el puño cerrado contiene en 
el centro un pedazo de “peyote”, bien conocido por sus efectos alucinógenos.

De hecho, fue el propio ilustrador Ralph Steadman el que pidió durante 
años a Terry Gilliam que llevara a la gran pantalla la novela de Thompson; lo 
cual finalmente hizo, siendo los protagonistas de la película los actores Johnny 
Depp y Benicio del Toro. Johnny Depp hace una interpretación magistral del 
propio Hunter S. Thompson, bajo el seudónimo de “Raoul Duke”, que algunos 
calificaron como “caricaturesta” y lo era. Un gran Benicio del Toro interpreta a su 
abogado Oscar Zeta Acosta, alias “Dr. Gonzo”, un samoano de ciento veinte 
kilos con camiseta de malla amarilla y manga corta. Johnny Depp consigue tal  
fusión con el personaje que el propio Gilliam cuenta cómo cuando Ruby Wax, la 
actriz de comedia y famosa entrevistadora, vio la película dijo que le odiaba “por 
ser el hombre que había convertido a Johnny Depp en “infollable”; a lo que el 
director contestó que sólo pretendía nivelar el terreno de juego para los demás.

La novela está ambientada en una ciudad de Las Vegas, representada 
como icono turístico y de consumo kitsch durante los momentos críticos de la 
guerra de Vietnam y los últimos coletazos del movimiento contracultural de los 
años 60. Muestra a los protagonistas como forajidos en un viaje explosivo, en un 
Chevrolet descapotable rojo: el Gran Tiburón Rojo (el coche como símbolo de la 
libertad en EE.UU.) y con una maleta cargada de drogas. Describe un caos 
generalizado que acaba casi en un delirio irreverente; sin duda alguna con la 
intención de escandalizar. En este caso a los EE.UU., la nación más poderosa 
del mundo que se sitúa según el propio Terry Gilliam justo en el fin del sueño 



americano.

El escritor describe Las Vegas como un lugar en el que “no hay piedad para 
un delincuente drogado. En este lugar es como en el Ejército: prevalece la moral 
del tiburón, la de devorar a los heridos. En una sociedad cerrada en la que todo 
el mundo es culpable, el único delito es que te cojan. En un mundo de ladrones, 
el único gran pecado es la estupidez “.

El argumento de la obra es un viaje real protagonizado por el autor junto 
con su abogado para cubrir un fotorreportaje de la mejor carrera de motocross 
por el desierto, El Mint 400, y la Convención Nacional sobre Drogas, de los 
Fiscales de Distrito de Las Vegas. Ambos acontecimientos son utilizados para 
reflejar el final de la década de los años 60 en la “progre” y cool California. Es el 
tiempo del gran incendio contracultural, en el que la juventud quema las cartillas 
de reclutamiento para la guerra de Vietnam, mientras huye a México como la 
mejor forma de evitar la llamada forzosa del ejército, el I want you, del Tío Sam. 
Eclosión de los hippies, los Panteras Negras y de la canción protesta. El propio 
libro de Thompson comienza con una dedicatoria a Bob Dylan por Mister 
Tambourine Man. El escritor pidió que se tocara esta canción en su funeral, al 
ser su pieza favorita, mientras sus cenizas eran disparadas por un cañón. Y todo 
ello tras haberse suicidado de un disparo en la cabeza a los 67 años de edad. 
En el libro se refleja esta crisis social, especialmente en el ya famoso discurso 
de la ola: “Y esto, creo yo, fue el motivo [...] aquella sensación de victoria 
inevitable sobre las fuerzas de lo Viejo y lo Malo [...]. No tenía ningún sentido 
luchar [...] ni por parte nuestra ni por la de ellos. Teníamos todo el impulso; 
íbamos en la cresta de una ola alta y maravillosa…”

Época por tanto de hogueras y activismo radical, de auge del folk-rock y de 
la canción protesta, de la cultura de las drogas y del sexo libre que, a partir del 
año 1971, iría perdiendo irremediablemente su fuerza y anunciando un 
sentimiento totalmente opuesto al optimismo de sus primeros años, para acabar 
enfrentando la realidad de la guerra de Vietnam.

Viendo la película de Terry Gilliam, el espectador desconocedor de la 
inspiración del director y de la obra de Thompson, nunca podría imaginar que tal 
historia esté basada en hechos reales. Su exageración conduce al paroxismo 
llegando finalmente a no diferenciar entre el mundo de lo psicotrópico y el 
mundo real. El hecho de que el protagonista relate la historia en primera persona 
y estando completamente drogado justifica sus extrañas alucinaciones, los 
delirios, o los flash-backs que el personaje nos va mostrando sin solución de 
continuidad y nos aproxima al anarquismo crítico frente al sueño americano de 
bienestar y seguridad.

Otra de las referencias literarias fundamentales del filme de Terry Gilliam y 
de su película es el libro En el camino (On the Road, 1957), obra escrita entre 
1948 y 1949 por Jack Kerouac, quien relata otro viaje real y memorable por las 
carretas americanas y que comienza: “y así fue como realmente se inició toda mi 



experiencia en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fantásticas 
para no contarlas”.  De nuevo el viaje real versus el viaje imaginario. El libro, casi 
una biblia de la generación beat, narra los viajes enloquecidos de los 
protagonistas, Dean Moriarty, un demente puro, un pordiosero o un ángel y del 
propio narrador, en Cadillacs prestados y Dodges desvencijados. Alcohol, 
drogas, orgías, marihuana, éxtasis y angustia se despliegan alejándose del 
establishment y echando a la carretera las cloacas de la América subterránea. 
En la vida real, el escritor Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean 
Moriarty) y el gran William Burroughs (Old Bull Lee) fueron los protagonistas del 
viaje y de la mitificación de La Ruta 66, madre de todas las carreteras 
americanas.

En la magnífica película de Gilliam, la imaginación es la que mejor nos 
permite controlar y sobrevivir al mundo que nos circunda. Es el punto de fuga. La 
realidad es sustituida por las alucinaciones, mostrando así tanto el lado bueno, 
como el malo de las drogas, con situaciones tan surrealistas, como el interior 
abigarrado, asfixiante y desasosegante de la habitación del hotel en el que se 
alojan los protagonistas. Imágenes como la cola del lagarto o la inundación de 
agua son impactantes. Sin duda, la droga es una forma de vivir, una alternativa 
vital, pero distorsiona la realidad y lleva la imaginación a límites incontrolables e 
irreversibles en muchas ocasiones. La sociedad critica el uso de drogas, pero no 
podemos dejar de lado que la diferencia entre drogas legales e ilegales no la 
deciden los consumidores sino los gobiernos. No nos cabe duda que 
influenciados por las multinacionales y los grupos de presión, esos a los que 
nadie pone cara.

Sorprende, pero no es menos cierto, que en otros viajes universales, como 
el de Ulises en la Odisea, sus compañeros pasan la mayor parte del tiempo 
borrachos y en estado contemplativo; o que la principal afición de los personajes 
del Ulises de Joyce en su particular viaje sea la bebida: beber hasta que solo 
quede uno en pie, origen (romántico) del término gonzo, puro slang irlandés y 
que Jung consideraba como la enciclopedia de la patología psíquica del mundo 
moderno.

La película Miedo y asco en Las Vegas es, en definitiva, un puñetazo en el 
estómago que nos invita a interpretar el mundo no de forma unívoca sino 
aceptando que es multidireccional y que existen numerosas realidades que 
nadie quiere ver: la locura, el miedo o los drogadictos.

En la novela que origina este filme, el tema recurrente que refleja bien la 
situación y el espíritu que se describe es la canción de los Rolling Stones titulada 
Compasión por el diablo (Sympathy for the Devil), compuesta por Mick Jagger, e 
inspirada en otra obra literaria, la novela de Mijaíl Bulgákov El maestro y 
Margarita. Su letra dice:

 
Encantado de conocerte,



espero que adivines mi nombre,
pero lo que no logras entender,
es la naturaleza de mi juego.
 
Me quedé a ver qué pasaba en San Petesburgo,
cuando vi que era la hora del cambio.
Maté al Zar y a sus ministros,
Anastasia gritó en vano.
Montaba un tanque, ostentaba el rango de general,
cuando estalló la guerra relámpago (Blitzkrieg)
y los cuerpos apestaban.
…
Miraba con regocijo mientras vuestros reyes y reinas
lucharon durante diez décadas 
por los dioses que ellos mismos crearon.
Grité:  ¿quién mató a los Kennedy?
cuando después de todo fuimos tú y yo
….
Como cada policía es un criminal
y todos los pecadores son santos,
como la cara (de una moneda), es la cruz,
llámame simplemente Lucifer.
porque necesito un poco de compostura,
así que si me encuentras, ten un poco de cortesía,
ten un poco de conmiseración y un poco de gusto.
usa toda tu bien aprendida educación,
o convertiré tu alma en basura, uh sí.
 

Vamos lector, póngase una camisa Acapulco de malla amarilla, súbase al 
Gran Tiburón Rojo, anímese a cruzar el desierto, comience a aullar al verse 
cargado de drogas extremadamente peligrosas, tales como: dos bolsas de 
hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de ácido, un salero 
medio lleno de cocaína, una galaxia de pastillas multicolores, un cuarto de 
tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter puro y dos 
docenas de amyls, adrenocromo puro y una planta entera de estramonio. Ahora 
escuche a todo volumen, una y otra vez, Sympathy for the Devil, con un cielo 
lleno de vampiros lanzándose en picado contra el coche, y a ciento cuarenta 
kilómetros por hora hacia Las Vegas... probablemente ya sabe que el conductor 
de este Cadillac está en un horrible y balbuciente estado de estupor 
espasmódico. Y, si lo duda, al menos siéntese en su magnífico sofá burgués y no 
se pierda esta brillante película.

 

En Tideland

Todas estas realidades ocultas para el establishment y muchas otras, están 
también presentes en la, probablemente, mejor película de Terry Gilliam: 
Tideland, no apta para menores de 18 años, ni para mentes torturadas. Está 
basada en otra gran obra literaria homónima, esta vez del escritor Mitch Cullin y 
que, a su vez, se inspira en la obra de William Faulkner A Rose for Emily. Se 
trata de una historia situada en una Texas rural, puro gótico sureño y surrealista. 



La casa de Miss Emily nos recuerda a Psicosis, de Alfred Hitchcock, y ¡cómo 
no!, al cuento de Alicia en el País de las Maravillas, con el que guarda múltiples 
referencias.

Tideland, película de culto y cuento de misterio. Nuevamente cine, literatura 
y referencias pictóricas -sin duda, Andrew Wyeth- como excusa para presentar a 
la reina de las drogas, el ángel exterminador: la heroína; acompañada de otros 
monstruos que nos habitan como la necrofilia, la taxidermia, el travestismo, la 
epilepsia, la pedofilia, el incesto, entre un sinfín de temas casi prohibidos. Es una 
obra en la que la infancia se identifica plenamente con la época de la inocencia -
que no del desconocimiento-, siempre inexorablemente rota, en muchas 
ocasiones, como en Tideland, repentina e inesperadamente, pero ya para 
siempre. Recordemos que la heroína que deriva de heroica, es un opiáceo 
comercializado por Bayer (1895) y lanzado al mercado, al mismo tiempo que la 
aspirina, como calmante de la tos infantil y publicitada como el sustituto no 
adictivo de la morfina y efectos heroicos.

Terry Gilliam se mueve en aguas turbulentas, y no da en esta película una 
respuesta sencilla al sentido de la vida, y quizá ésta sea una de sus grandezas 
como autor, como creador, que logra trascender la obra que él mismo califica 
como “una experiencia vigorizante de ilimitada libertad creadora”. La pregunta es 
¿qué coño es este mundo? La respuesta de Terry Gilliam es extrema. La 
realidad en Tideland es una sucesión infinita de yuxtaposiciones inexplicables. El 
director no juzga, ni siquiera intenta razonar, sino simplemente presentarlas al 
espectador, quien no tiene más remedio que recoger el guante lanzado y 
detenerse a reflexionar, para intentar buscar su propio camino, su propia visión 
del mundo, su propio viaje vital.

Al final puede ser esta falta de respuesta el motivo por el que Gilliam se 
refugie en el mundo de los niños y rechace de plano la realidad de los adultos, 
concebida como una continua sobreexplicación racional. La infancia, como en 
Tideland, comprende el mundo de la fantasía de los cuentos de hadas, de los 
que el director es un confeso admirador. Pero en la infancia también caben los 
monstruos porque la vida da miedo y hay que estar preparados para ello.

El mundo onírico de Gilliam está envuelto en rarezas: inquietantes cabezas 
rotas de muñeca que se convierten en personajes secundarios de la película, la 
presencia del cadáver momificado de un padre yonqui y el poder de la 
imaginación de una niña. Anormalidades que son la mejor forma de sobrevivir al 
infierno terrenal y llegar al país de las maravillas. La película describe un 
universo cerrado, decadente y consanguíneo..., niños que no son precisamente 
criaturillas inocentes y desvalidas, ni mucho menos fácilmente vulnerables. El 
director asegura que con la escena en la que Jeff Bridges, una vieja estrella del 
rock, está a punto de chutarse un pico y la niña le ha preparado la heroína y la 
jeringuilla, perdió la simpatía de, al menos, la mitad del público. Y no tuvo 
precisamente mucho. Pero declara que disfruta haciendo cosas caóticas, 
extrañas e inesperadas, producto mismo de la realidad.



No sorprende saber que en la infancia de Terry Gilliam, la influencia más 
importante fue la radio, al carecer en su casa de televisión; lo que sin duda dio 
lugar a que tuviera que imaginar la realidad y, en definitiva, el mundo 
extramuros. Hemos de pensar en un niño cuyo padre era carpintero y construía 
casas en los árboles, e iglús en la nieve, como ejemplo de arcadia, de paraíso 
natural, de la existencia sin más límites que el día y la noche. Y que crece con 
los cuentos de los hermanos Grimm y la Biblia, como referencias que le obligan 
a criticar un idealismo excesivo, en muchas ocasiones por medio del cinismo y 
de la ironía. Sobre Tideland, Gilliam ha dicho que le permitió “entrar en contacto 
con mi niño interior, que siempre he sospechado que es una niña”.

Posteriormente su traslado a la ciudad haría aflorar ante sí la realidad de la 
sociedad americana; y, al mismo tiempo, la necesidad de expresar sus 
sentimientos, su desacuerdo crítico, ácido, casi reaccionario capaz de traspasar 
los límites sociales y culturales impuestos y generalmente aceptados para 
explorar nuevas vías. Aquí encontramos el tema de la Utopía que en Terry 
Gilliam se vincula a la nostalgia de la infancia perdida, de los lugares mágicos 
interrumpidos y que se opone al adulto que vive, ya sin ilusión, en una realidad 
más absurda aún que la fantasía de un niño.

Mientras rodaba Tideland se celebraban las elecciones presidenciales de 
2004 que dieron la victoria por segunda vez a George W. Bush. Para el director 
fue increíble e incomprensible la estupidez y autodestrucción en la que se 
sumieron los estadounidenses con aquella decisión. Poco después, en 2006, 
tras el fracaso económico de la película, decidió definitivamente renunciar a la 
ciudadanía estadounidense.

 

Brazil: La distopía

Llega entonces la necesidad, para entender su evolución, de echar la 
mirada atrás y de ver la obra maestra de Terry William: Brazil. Un mundo en el 
que John Kennedy y Martin Luther King fueron sustituidos por Ronald Reagan y 
Margaret Thatcher. La película está inspirada en la distopía de George Orwell 
1984.

En el número 288 de la revista cinematográfica francesa Positif, el propio 
Gilliam comentó la imagen que dio origen a Brazil: “Hace algunos años buscaba 
paisajes naturales para Jabberwocky y un atardecer me encontré en un pueblo 
del País de Gales llamado Port Talbert. Un lugar muy feo, triste, en una región 
minera, la imagen de una vida desesperante. Fui a la playa, una especie de 
desaguadero público y allí, un individuo provisto de una radio portátil escuchaba 
esta música tan alegre y sincopada, evocadora de la evasión latina. Esta es la 
imagen de la que ha salido mi película, y yo sostenía que el título fuese el de 
esta canción, a pesar de todas las objeciones de la gente del estudio. Mi idea 
era que este título expresaba muy bien el espíritu de la película, un cruce de 



Frank Capra y Franz Kafka”.

La música a la que alude Gilliam es evidentemente el tema Brazil que 
popularizó Xavier Cugat, y que se titula en realidad Aquarela do Brasil, de Ary 
Barroso, considerada como un himno de la música brasileña.

A Gilliam lo que le interesa es precisamente ese contraste entre un mundo 
idílico pero irreal y una realidad gris y aplastante como es la mina. Será esta 
línea divisoria entre los sueños del protagonista y la realidad exterior uno de los 
temas centrales de la película. Sam Lowry, su protagonista, es una especie de 
Juan Nadie, un hombre como la mayoría que se verá inmerso en una terrible 
trampa de la que no saldrá nunca. Sobre esta trampa hay escritas muchas obras 
literarias que ya son clásicas.

Utopía, es una palabra de origen griego, cuyo significado es precisamente 
negativo: “no hay tal lugar”. La irónica y justiciera obra de Tomás Moro titulada 
Utopía, muestra la diferencia entre la imaginación y la realidad de la existencia. 
Al igual que la obra de George Orwell 1984, (escrita en 1948, en el ya famoso 
baile de números) plantea la diferencia entre la idealización y la realidad. Es la 
madre de todas las distopías. En ella retrató el estalinismo, el nazismo y por 
extensión los totalitarismos. Su protagonista, el inolvidable Winston Smith, 
acabaría aceptando finalmente que 2 más 2 son 5.

La obra de Terry Gilliam trata a su vez del tiempo y de los viajes al pasado 
y al futuro, de la realidad trasmutada por la fantasía, de la realidad no aceptada, 
con una ironía crítica que convierten al filme en pura tragicomedia. La distopía 
imagina un futuro aterrador al que nos ha conducido la locura humana del 
presente y, si bien alimenta el género de la ciencia ficción, la historia 
contemporánea ha mostrado ese horror en numerosas ocasiones.

El fin último de la sociedad que se describe en Brazil, es la esclavitud de la 
humanidad y su control productivo en un neofeudalismo, donde el estado o el 
poder público ha perdido el concepto decimonónico de servicio público al 
ciudadano, verdadero origen de lo público. Ese poder es el que en la actualidad 
rescata bancos de la quiebra que han sido arruinados y saqueados por la élite, 
inyectando dinero público que pagan todos los ciudadanos. Pero, por el 
contrario, no es capaz de aprobar una ley de dación en pago que pudiera liberar 
a los ciudadanos de ese feudalismo capitalista en el que se encuentran sin 
salida. Como diría Terry Gilliam: No Way Out: paga o en paria te convertirás.

La distopía tiene más referencias literarias clásicas, como Un mundo feliz, 
 de Aldous Huxley o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que gozan de varias 
versiones cinematográficas. Posteriormente aparecerán otros autores como 
Philip K. Dick, tan admirado por Terry Gilliam, que recogen la época 
postindustrial y la aparición de la robótica, de las grandes corporaciones y de las 
redes informáticas. Su mejor representación es la imprescindible ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? Y ya más actual La carretera, de Corman 
MacCarthy, ganadora del premio Pulitzer y que anuncia noches más oscuras 



que la oscuridad y días más grises, cada uno, que el anterior, en una distopía 
que se dirige hacia el mundo post calentamiento global.

Resulta interesante que frente a la Utopía de Tomás Moro, lo opuesto, la 
distopía, genere tantas obras y esté en muchas ocasiones tan cercana a la 
realidad. Se nos presenta un mundo feliz, una utopía consumista, un mundo 
ideal que, en realidad, oculta lo más oscuro del sistema. La rápida desaparición 
de la parte comunitaria y moral de la organización social es sustituida por la 
económica y la política, como instrumentos de un poder omnímodo y distanciado 
de los intereses de los ciudadanos. En definitiva, nada más y nada menos que la 
alienación humana de la que la reciente película de George Miller Mad Max: furia 
en la carretera constituye un presagio.

Gilliam sitúa Brazil en los años 40, en el final de la era industrial y la 
sustitución de las centrales eléctricas por las nucleares. Anticipa el mundo del 
culto al cuerpo y de las operaciones de estética, como exigencia impuesta y no 
como opción o como terapia, el de las pantallas pequeñas que todos miramos 
continuamente, el de la información y su control y venta a las grandes 
corporaciones.

No podemos olvidar que el cine de Terry Gilliam es un cine postmoderno, 
donde lo visual goza de una omnipotencia plena que nos conduce por laberintos 
rotos por los sentidos y por la disolución temporal, a través de saltos entre 
mundos reales e imaginarios. Poesía cinematográfica que oscila entre la fábula y 
la realidad y que modifica irremediablemente la consideración del mundo, 
creando una sensación de inquietud permanente. Quizá por este motivo el gran 
proyecto del director, inacabado, sea otra obra de la imaginación y la locura, 
como es The Man Who Killed Don Quixote.

Si algo nos enseña Gilliam es que la única forma de sobrevivir a la realidad 
es a través de la imaginación que desarrolla por medio de una estética visual 
poderosa sobre un contenido político bien estructurado. Aquí entramos en la 
segunda parte de su actividad artística: el gran creador gráfico y dibujante que 
es.

Su universo contiene continuas referencias a la corriente dadaísta, a las 
vanguardias y al surrealismo. En sus películas utiliza también referentes 
pictóricos clásicos como Brueghel o el Bosco. El propio director declara que su 
película Jabberwocky, es un homenaje a ellos y que más de la mitad de las 
imágenes de la película las había copiado directamente de sus cuadros.

Y no sólo pintura o literatura. Es inolvidable el guiño en Brazil a Dalí, a Gala 
y a la gran diseñadora Schiaparelli con la aparición del sombrero zapato que 
creó en 1937, en colaboración con Salvador Dalí.

La obra de Terry Gilliam es ilimitada, traspasa fronteras, en este caso entre 
lo trágico y lo cómico, entre la fantasía y la realidad, entre el sueño y la pesadilla. 
Ahora, lector, siéntese y disfrute como espectador de la obra de este imaginativo 



y original autor.

 

 



CINCO PROPUESTAS PARA EL SIGLO XXI

 

  

 

Los cinco directores cuyos filmes hemos contemplado en Güemes ofrecen 
una mirada interesante y variada para poder concebir en qué consiste el sujeto 
humano en la situación social, política y cultural en los inicios del siglo XXI. 

La subjetividad se configura como un discurso construido a partir de 
deseos, intereses y valores que se expresan a través de un lenguaje, una 
vivencia emocional y unas prácticas de acción. Ese conjunto se muestra en el 
cine y se crea a través de él. La experiencia humana genera formas de cine que 
genera, a su vez, tipos de experiencia: un  bucle casi mágico.

A lo largo de estos años hemos elegido las películas de los directores aquí 
presentados: Emir Kusturica, Jim Jarmusch, Terrence Malick, Pier Paolo 
Passolini y Terry Gilliam. Son “cinco magníficos”. Sin duda otros podrían haber 
sido seleccionados pero estos cumplen los criterios que nos parecieron 
necesarios para el análisis en el que estamos interesados:

1.  Son extraordinarios directores. La calidad de sus películas es hoy 
 ampliamente reconocida.

2.  Son muy diferentes entre sí. El trabajo, el estilo fílmico de  cada uno no 
se solapa con el de los otros.

3.  Los temas en los que se centran son diversos. En conjunto describen 
casi todos los aspectos de las dimensiones humanas.

4.  Son directores conocidos para los aficionados. Ni de culto para cinéfilos, 
ni autores de masas.

5.  Tienen una filmografía limitada lo que hacía posible revisar casi toda su 
obra en poco tiempo.

Representan cinco miradas originales y poéticas a lo que somos los seres 
humanos. Sin que sea su objetivo, aportan formas de comprensión de nuestra 
subjetividad y presencia en el mundo. Desde luego su cine no es moralista ni 
pragmático. Las propuestas que obtenemos son las que a nosotros nos ha 
parecido que se destilan del conjunto de su filmografía y de su actitud crítica y 
lúcida con lo que somos y vivimos.

 

Kusturica o la alegría tradicional



Vivimos en un mundo globalizado y ya inmerso en una cultura digital. Una 
vida que se da dentro de una lógica productiva, hiperocupada y muy 
dependiente de las nuevas tecnologías. Kusturica propone una cierta vuelta a 
una manera de vivir llena del gozo por las pequeñas cosas de las que siempre 
ha estado hecha la existencia: sexo, comida, música, fiesta, amistad, 
exageración. Desde este punto de vista vuelve a un mundo tradicional pero no 
en el sentido de conservador o reaccionario. Al contrario, habla de la conexión 
necesaria con la tierra y lo material -analógico, se diría ahora- sin la que 
seriamos un tanto zombies.

 

Jarmusch o la contingencia pasiva

Una de las más profundas enseñanzas orientales es la fuerza de lo pasivo. 
Desde Buda hasta Ghandi podemos valorar el poder de esa práctica. Jarmusch, 
lejos de esas ideas, propone, sin embargo, la aceptación del azar, de todo lo que 
ocurre. Aprovechar aquello que acontece. No modifica el mundo ni lo pretende. 
Se vive lo que sucede desde una óptica personal y eso se convierte en algo 
enormemente crítico con la forma de vivir que nos propone el orden social.

 

Malick o la lucidez desesperanzada

Coincide con los demás en sus posiciones críticas pero incide en los 
aspectos más espirituales, místicos. Propone una lucidez ante la existencia y la 
sociedad muy exigente. No cabe sino una cierta desesperanza y desamparo. Sin 
embargo no se trata de una propuesta nihilista sino sabia, al plantear la doble 
condición humana de seres activos y desolados. Sin la primera seríamos 
mancos, sin la segunda ciegos.

 

Passolini o la marginalidad crítica

Como los demás directores vuelve a situar la marginalidad en el centro de 
la experiencia de liberación. Propone formas diferentes de experimentar la 
consciencia  de la opresión política e ideológica. Para él estar en los márgenes 
implica no tener aspiraciones de aceptación social. Pero sin renunciar a ser 
consciente de lo que un sistema capitalista antidemocrático, represor y 
antipopular supone. Y con ello desarrollar nuevas formas de lucha. 

 

Gilliam o la excentricidad imaginativa.

Sabemos que en el centro de la corriente solo se puede dejarse llevar por 
ella o hacer hercúleos esfuerzos por no dejarse arrastrar. El método Gilliam es 



más interesante y práctico. Adopta una posición excéntrica y rara. Un tanto loca, 
si no fuera porque es controlada, decidida y lúdica. Un director imaginativo que 
se atreve a pensar sin utilizar la corrección o la coherencia. Anima a tener 
confianza en la propia capacidad mental.

Las cinco propuestas no garantizan la libertad y el placer pero los apoyan, 
los estimulan, los posibilitan… en los inicios de este complicado siglo XXI.

 

 

 

 

 

…vivimos en el filo del presente, sabiendo que todo puede desvanecerse
pero también que en cada instante de goce se revela un enigma que

siempre estará  vedado a los dubitativos.

Rafael Argullol

 

 



FILMOGRAFÍAS

 

No están incluidos en las filmografías los trabajos como estudiantes, los cortos, 
los documentales o las colaboraciones en filmes colectivos.

 
 EMIR KUSTURICA

El Último Héroe, (preproducción)
On the Milky Road, 2016
Words with Gods, 2014
Prométeme (Zavet), 2007
La vida es un milagro (Život je čudo),  HYPERLINK  "https://

es.wikipedia.org/wiki/2004%22%20%5Co%20%222004" 2004
 HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/Gato_negro,_gato_blanco

%22%20%5Co%20%22Gato%20negro,%20gato%20blanco"  Gato negro, 
gato blanco (Crna mačka, beli mačor),  HYPERLINK  "https://
es.wikipedia.org/wi" 1998

 HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/Underground_(pel
%C3%ADcula)" Underground,  HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/
1995%22%20%5Co%20%221995" 1995

 HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/Arizon" El sueño de Arizona 
(Arizona Dream),  HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/
1993%22%20%5Co%20%221993" 1993

 HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/Tiempo_de_gitanos
%22%20%5Co%20%22Tiempo%20de%20gitanos"  Tiempo de gitanos 
(Dom za vešanje),  HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/
1988%22%20%5Co%20%221988" 1988

Papá está en viaje de negocios (Otac na službenom putu),  
HYPERLINK  "https://es.wikipedia.org/wiki/1985%22%20%5Co
%20%221985" 1985

 H Y P E R L I N K  " h t t p s : / / e s . w i k i p e d i a . o r g / w i k i /
%C2%BFTe_acuerdas_de_Dolly_Bell?"  ¿Te acuerdas de Dolly Bell? 
(Sjećaš li se, Dolly Bell), 1981

JIM JARMUSCH

Paterson, 2016
Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive), 2013
Los límites del Control (The Limits of Control), 2009
Flores rotas (Broken Flowers), 2005
Cafe y Cigarrillos (Coffee and Cigarettes), 2003
El camino del Samurai (Ghost Dog: The Way of the Samurai), 1999
Dead Man, 1995



Noche en la tierra (Night on Earth), 1991
Mystery Train, 1989
Bajo el peso de la ley (Down by Law), 1986
Extraños en el paraíso (Stranger Than Paradise),1984
Permanent Vacation, 1980

TERRENCE MALICK

Caballo de copas (Knight of Cups), 2015
A la maravilla (To the Wonder), 2012
El árbol de la vida (The Tree of Life), 2011
El nuevo mundo (The New World), 2005
La delgada línea roja (The Thin Red Line), 1999
Días del cielo (Days of Heaven), 1978
Malas tierras (Badlands), 1973

PIER PAOLO PASOLINI

Salo (Salò o le 120 giornate di Sodoma), 1975
Las mil y una noches (Il fiore delle mille e una notte), 1974
Cuentos de Canterbury  (II racconti di Canterbury), 1972
El Decamerón  (Il Decameròn), 1971
Apuntes para una orestida africana (Appunti per un Orestiade 

africana),1970
Medea (Medea),1970
Porcile (Porcile),1969
Apuntes para un film sobre la India (Appunti per in film sull´India), 

1968
Teorema (Teorema), 1968
Edipo Rey (Edipo Re), 1967
Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini), 1966
El Evangelio según  Mateo (Il Vangelo secondo Matteo), 1964
Mama Roma (Mammna Roma), 1962
Accatone (Accatone), 1961

TERRY GILLIAM
El teorema zero (The Zero Theorem), 2013
El imaginario del doctor Parnassus (The Imaginarium of Doctor 

Parnassus), 2009
Tideland, 2005
El secreto de los hermanos Grimm, (The Brothers Grimm), 2005
Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas), 1998
12 Monos (Twelve Monkeys), 1995
El rey pescador (The Fisher King), 1991



Las aventuras del Barón Munchausen (The Adventures of Baron 
Münchausen), 1989

Brazil, 1985 
Los héroes del tiempo (Time Bandits), 1981
La bestia del reino (Jabberwocky), 1977
Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python and the Holy 

Grail), 1975
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pasemos por la vida sabiendo, o queriendo ignorar en muchas ocasiones, que 
todo lo que tiene un principio también tiene un final, esta pequeña obra 
permanecerá y es, en gran medida, gracias a todos vosotros:

Marisa Álvarez, Coral Barbero, Gloria Bermejo, Julia Cacho, Adelina Calvo, Ana 
Gemma Elosua, Gema G. Santos, Maite Gómez, Reyes González, Violeta 
González, Mar Martínez, Olga Meng, Laura Nieto, Carlos Nieto, Macu Sanz y 
Carlos Rodríguez.

 

 

 HYPERLINK "http://g.msn.com/AIPRIV/es-es?adchc=1" \t "_blank" 
        

 “Entrevista” realizada en el marco del Güemes Film Festival  por el colectivo Malditos 
Cinéfilos
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III. Emir Kusturica: 
Un cine clásico, irreverente y gozoso

La irreverencia política:  
El mundo en el que filma Emir Kusturica

Los Balcanes constituyen un territorio sin límites 
claros, diverso, pero similar y lleno de contrastes y 
contradicciones. Ha sido el caldo de cultivo de heroi-
cidades por la libertad y también de atrocidades filo-
nazis y racistas. Asimismo, ha sido cuna de violencia 
y de cultura clásica de las que, al final, está hecha Eu-
ropa. No hay que olvidar que la frontera ya desde los 
tiempos de Roma ha estado situada en lo que hoy es 
Bosnia.

Sus fronteras son aún más ficticias y cambiantes 
que cualquier otra. Son siempre el producto de las 
enormes tensiones políticas derivadas de ser el con-
tacto y el tampón entre oriente y occidente; el amor-
tiguador de eslavismos, germanismos y sovietismos 
que han pretendido ocuparlos. La Unión Europea y 
los Estados Unidos de América pensaron que aumen-
tando los nacionalismos balcánicos se contendría la 
construcción de una gran Rusia heredera de la Unión 
Soviética. Aquellos que se creían grandes estrategas 
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solo consiguieron la organización de una matanza de 
la que los ingenuos y pusilánimes europeos se sentían 
a salvo para siempre.

Oír Balcanes —montaña, en turco— es pensar 
en guerra, religión, odio, violación, atraso, destruc-
ción… Lo que ocurrió en Srebrenica, Sarajevo o 
Mostar en la guerra del final del siglo XX estará en 
la historia universal de la infamia. Tal vez por eso 
casi nadie quiere ser considerado balcánico y prefiere 
ser centroeuropeo. Balcánicos son los otros.

Es un lugar de guerras y conflictos, pero también 
de músicos, de poetas, de mezclas culturales casi im-
posibles pero que allí van sucediendo durante siglos 
y con ello creando un laboratorio de relaciones hu-
manas que amplían para bien y para mal las posibili-
dades de toda sociedad compleja. Pero no es este un 
artículo sobre política internacional sino el contex-
to en el que se desarrolla el cine del director del que 
ahora nos vamos a ocupar, el bosnio Emir Kusturica. 

Nació en Sarajevo, ama Bosnia y el mundo bal-
cánico y lo ha filmado con todas sus exageraciones y 
contradicciones. Eso le ha llevado en ocasiones a ser 
considerado un traidor por unos y otros de los habi-
tantes de ese mosaico de siete naciones que sustituye-
ron a la antigua unidad eslava (Yugoslavia), organi-
zada bajo el mando de Tito tras la Segunda Guerra 
Mundial. La labor de este dirigente, hoy denostado 
como todos los líderes de la época soviética, es ahora 
vista por muchas personas, entre ellas Kusturica, a la 
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luz de la guerra y la posguerra, como alguien cuya 
labor, con sus luces y sombras, fue valiosa. De nuevo 
esta posición política le ha granjeado enemistades.

Un filme de Kusturica no puede sino ser político y 
hasta terapéutico, al apostar por una forma no con-
vencional de ver la realidad, las creencias, las etnias, 
la cultura y la vida cotidiana. El director bosnio está 
convencido de que el racionalismo europeo no solo 
no evitó sino que creó la situación que se dio en los 
Balcanes y que acabó en la terrible guerra.

Sarajevo, toda Bosnia, se presentan en su cine, 
como un espacio al tiempo real y simbólico. Su cine 
se adentra en lo real tal y como lo formulaba Jacques 
Lacan, esto es, como un conjunto de aconteceres 
imposibles de asumir, de soportar, por su violencia 
destructiva. Pero también el director crea un espacio 
mágico —casi en el sentido del realismo mágico de 
escritores como Gabriel García Márquez—, en el que 
los seres humanos pueden desarrollar una dimensión 
afectiva, tierna y surreal que, sin embargo, aparece 
como creíble e incluso necesaria. 

La poderosa y colorista eficacia narrativa de sus 
filmes no impide que desarrollen una fuerte vincula-
ción política. Es el caso de Papá está en viaje de ne-
gocios, película que deslumbró en Cannes al inicio de 
su carrera.

Kusturica consigue que lo real, eso que no pue-
de ser asimilado al simbolismo humano y que han 
venido habitando en los países balcánicos, forme 
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parte de sus películas. Con ello muestra unos terri-
torios de difícil geografía que no es de nadie y, al 
tiempo, podría ser la de todos nosotros. Sus filmes 
muestran unos seres humanos necesitados de vivir 
en el presente, sin aceptar muchos de los convencio-
nalismos habituales y sin demasiado orden en su ló-
gica de vida.

Tal vez el mayor ejemplo lo constituyan sus filmes 
sobre los gitanos. Se trata de uno de los grupos so-
ciales y étnicos más numeroso y significativo de toda 
esa zona centroeuropea. Sus películas hablan a me-
nudo de ellos. Directamente, como en Tiempo de gi-
tanos, o más culturalmente, como en La vida es un 
milagro o Gato negro, gato blanco. 

No son filmes fáciles desde el punto de vista po-
lítico ya que ni niegan ni critican ni condenan el ra-
cismo. Así ha conseguido exasperar a los racistas y 
a los antirracistas. Pretende solamente describir el 
fenómeno que tiene delante de sus ojos. Muestra a 
los gitanos como personas exageradas, bulliciosas, 
machistas, explosivas, alegres, hiperconvencionales a 
veces y extravagantes otras.

Es llamativo que el balcanismo, como el orienta-
lismo que describe Edward Said, no sea algo esen-
cial de esta tierra sino el producto de una construc-
ción europea cuyo origen podemos rastrear. La vida 
y la obra de Lord Byron estimularon y publicitaron 
lo que hoy llamamos balcánico. Con ello, como dice 
el esloveno Slavoj Zizek, occidente construye una 
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forma y un lugar para depositar el miedo y lo real; 
aquello de lo que quiere escapar. 

Estamos ante un fenómeno intenso del narci-
sismo de las pequeñas diferencias del que hablaba 
Sigmund Freud: somos tan iguales que matamos 
por conseguir ser únicos y diferentes. De hecho, su 
música, lenguaje, comidas, bailes, ideas, costum-
bres son prácticamente iguales en estos países re-
cién creados pero se llaman de forma diferente ¡y 
no vaya uno a decir que es lo mismo pero con otro 
nombre! ¿Alguien puede encontrar alguna diferen-
cia que no sea anecdótica entre, por ejemplo, el dios 
de los cristianos y el de los musulmanes?

Y finalmente, la guerra, el otro gran contexto 
del cine de Kusturica. Está siempre presente pero, 
como ocurre en La cartuja de Parma de Stendhal, 
sin abordarla directamente. Los Balcanes se sitúan 
en el corazón mismo de la contradicción del ser hu-
mano. La guerra, esa forma suprema de injusticia y 
violencia, pero también la vida alegre y vital, están 
en su cine de forma muy particular y reconocible.

 En la guerra en Bosnia y Herzegovina el enemi-
go no era el extranjero, sino el vecino, a veces de la 
casa de al lado, con el que se había compartido mu-
chos años de vida y un mismo destino. Kusturica es 
capaz de hablar de esa realidad única y terrible en 
su cine. Y no era fácil.
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