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EL CINE Y NOSOTROS QUE LO QUEREMOS TANTO

No seriamos lo que somos sin el cine. Preparados, acomodados en el
asiento, se apaga la luz y de inmediato se abre una brecha, se inicia el destello
por el que luces, movimientos, musica, palabras, ideas, acciones de un mundo
infinito y conmovedor penetran en cada uno de nosotros y nos fundimos en él.
Todo puede suceder. Con su virtualidad y realidad el cine se pliega alrededor de
nosotros espectadores. Y nos dejamos rodear, envolver y empapar, a modo de
lluvia fina, pelicula tras pelicula, de tal manera que nos vamos convirtiendo en
personas diferentes.

El arte del cine provoca deseo, juega con el deseo y nos ensefia a desear,
pero también permite mantenerlo a distancia, domesticarlo. La mayoria de las
veces, al acabar la pelicula queremos compartir, intercambiar ideas: lo que a
cada uno le ha impactado, lo que modifica lo que se habia pensado o la
explicacion de cada uno de nosotros. Cada filme nos ofrece claves para
interpretar situaciones vitales que antes no habiamos tenido en cuenta o que
habiamos pensado y sentido de otra manera. Esa mezcla de ficcion y realidad
nos gusta, nos divierte, nos ensefia, nos hace disfrutar. Amplia nuestra
experiencia.

El cine nos pide establecer un pacto ficcional. Concedemos a los directores
la posibilidad de jugar con la realidad y con nosotros. Estamos dispuestos a
aceptar situaciones no creibles, imposibles o fantasticas... si ellos lo hacen bien.

El cine provoca conversacion con los otros, si, y también con uno mismo.
En la intimidad. Alguna imagen, alguna idea de la pantalla puede relacionarse
con nuestros recuerdos y sentimientos, no siempre conscientes, y acaba por
pervertir nuestra mente, influir sobre las percepciones y apremiarnos a repensar
nuestra existencia. Una complejidad que no siempre manejamos con facilidad. El
cine es un mapa, una especie de brujula para nuestros pensamientos vy
sentimientos. Una aguja magnética que nos sirve para reorientarnos, para hacer
girar el rumbo de nuestras ideas, e incluso en alguna ocasion, para cambiar la
vida.

El cine ejerce sobre nosotros, espectadores, una fuerza contagiosa. Se
transmite de boca en boca. No en vano el éxito de muchas peliculas se debe a
ello. Queremos compartir y hasta influir a otros con los gustos o los estados de
animo que provoca. Con el cine no se trata solo de elegir entre ilusién y realidad
como plantea Morfeo a Neo en Matrix. Para los espectadores la realidad y la
ilusién que contiene una pelicula son la misma cosa. Eso es transformador. Uno
no sale igual que entro. El cine no es una experiencia inocua.

El cine nos permite ser conscientes de las multiples vidas que no viviremos,
de lo limitada que es nuestra existencia. Tal vez por eso es una experiencia
infinita que se alimenta a si misma. Cuanto mas cine vemos, mas queremos Vver,
mas queremos desear, mas queremos Vivir.



MALDITOS CINEFILOS: EL FESTIVAL DE CINE DE GUEMES

Para los integrantes del grupo “malditos cinéfilos”, Gliemes simboliza la cita
anual mas importante. En este pueblo de Cantabria, afio tras afo se viene
celebrando el “Festival Internacional de Cine” que, organizado por el comité
logistico y con la programacién del comité intelectual, lleva camino de ser
considerado uno de los diez mas importantes del afo... tiempo al tiempo. El
festival se celebra inexorablemente el ultimo fin de semana del mes de febrero
de cada ano. En esa fecha el tiempo se conjura para que caigan rayos y truenos,
lluvias torrenciales, soplen vientos del oeste y, en fin, acontezcan todo tipo de
fendbmenos adversos. Es cuando la casa de las hermanas Crespo cumple su
funcién primitiva arropandonos y propiciando que la proyeccion de las peliculas
sobre las paredes de la estancia sea, ademas de una apetencia, una pura
necesidad de resguardarse de las inclemencias climatologicas.

No queremos ponerles los dientes largos, no hay plazas libres y nadie
cederia su plaza ni por una en la mismisima alfombra roja de Cannes.

Cine de autor, un solo director, filmes proyectados uno detras de otro en un
fin de semana, sin solucion de continuidad. Hasta ahora: Jim Jarmusch, Pier
Paolo Pasolini, Terrence Malick, Terry Gilliam y Emir Kusturica.

Pero no nos malinterpreten, la intelectualidad no esta refiida con el placer.
Guemes no es solo un encuentro cinematografico, es también una reunién
ludica, gastrondémica y artistica, con veladas inolvidables, publicaciones y obras
de arte producidas como proélogo a lo que veremos.

El viernes los comités abren el festival sin publico, entre la bendicién del
cielo que lo riega con aguaceros y lo ilumina con sus rayos. A continuacién los
comités preparan el plan de trabajo. Se inicia acto seguido la cena de
inauguracion, normalmente un menu japonés -nos gusta también ese cine-, y
comienza el descorche del cava traido de San Sadurni para la ocasiéon. Se
brinda por el cine, por los suefios y las ilusiones y por la amistad renovada.
Luego vendran dos dias encerrados en esas casonas maravillosas; con
ventanas tan poéticas como se pueda imaginar.

Al dia siguiente los invitados acuden con puntualidad britanica y con
delicias varias para degustar. Son ya clasicos los dulces, las cocadas y los
bizcochos y empanadas.

Entre proyecciones se sirve “el vermu”, el gin-tonic o el café. Segun las
horas. Salimos, protegiéndonos de las inclemencias, al almuerzo y segun
entramos en el Food and Rock and Roll, el dueio, todo servicio y seriedad,
declara sin piedad: “ya estais aqui, todos los afos traéis el peor tiempo a
Guemes”. Puro deja vu. Por la noche la cena de gala tiene lugar en el Bar de
Luis en la que nos preguntamos cada afio si habra en el comedor los mismos



comensales. De momento va siendo que si. ¢ Realidad o ficcion?, ¢ la cena de la
marmota?

EMIR KUSTURICA. UN CINE CLASICO, IRREVERENTE Y GOZOSO

La irreverencia politica: E/ mundo en el que filma Emir Kusturica

Los Balcanes constituyen un territorio sin limites claros, diverso, pero
similar y lleno de contrastes y contradicciones. Ha sido el caldo de cultivo de
heroicidades por la libertad y también de atrocidades filonazis y racistas.
Asimismo ha sido cuna de violencia y de cultura clasica de las que, al final, esta
hecha Europa. No hay que olvidar que la frontera ya desde los tiempos de Roma
ha estado situada en lo que hoy es Bosnia.

Sus fronteras son aun mas ficticias y cambiantes que cualquier otra. Son
siempre el producto de las enormes tensiones politicas derivadas de ser el
contacto y el tampdn entre oriente y occidente; el amortiguador de eslavismos,
germanismos Yy sovietismos que han pretendido ocuparlos. La Union Europea y
los Estados Unidos de América pensaron que aumentando los nacionalismos
balcanicos se contendria la construccion de una gran Rusia heredera de la
Union Soviética. Aquellos que se creian grandes estrategas solo consiguieron la
organizacion de una matanza de la que los ingenuos y pusilanimes europeos se
sentian a salvo para siempre.

Oir “Balcanes” -“montana”, en turco- es pensar en guerra, religion, odio,
violacién, atraso, destruccion... Lo que ocurrié en Sbrenica, Sarajevo o Mostar
en la guerra del final del siglo XX estara en la historia universal de la infamia. Tal
vez por eso casi nadie quiere ser considerado balcanico y prefiere ser
centroeuropeo. Balcanicos son los otros.

Es un lugar de guerras y conflictos pero también de musicos, de poetas, de
mezclas culturales casi imposibles pero que alli van sucediendo durante siglos y
con ello creando un laboratorio de relaciones humanas que amplian para bien y
para mal las posibilidades de toda sociedad compleja. Pero no es este un
articulo sobre politica internacional sino el contexto en el que se desarrolla el
cine del director del que ahora nos vamos a ocupar: el bosnio Emir Kusturica.
Nacié en Sarajevo, ama Bosnia y el mundo balcanico y lo ha filmado con todas
sus exageraciones y contradicciones. Eso le ha llevado en ocasiones a ser
considerado un traidor por unos y otros de los habitantes de ese mosaico de
siete naciones que sustituyeron a la antigua unidad eslava (Yugoslavia),
organizada bajo el mando de Tito tras la Segunda Guerra Mundial. La labor de
este dirigente, hoy denostado como todos los lideres de la época soviética, es
ahora vista por muchas personas, entre ellas Kusturica, a la luz de la guerra y la
postguerra, como alguien cuya labor, con sus luces y sombras, fue valiosa. De



nuevo esta posicion politica le ha granjeado enemistades.

Un filme de Kusturica no puede sino ser politico y hasta terapéutico, al
apostar por una forma no convencional de ver la realidad, las creencias, las
etnias, la cultura y la vida cotidiana. El director bosnio esta convencido de que el
racionalismo europeo no solo no evitd sino que creod la situacién que se dio en
los Balcanes y que acabd en la terrible guerra.

Sarajevo, toda Bosnia, se presentan en su cine, como un espacio al tiempo
real y simbdlico. Su cine se adentra en lo real tal y como lo formulaba Jacques
Lacan, esto es, como un conjunto de aconteceres imposibles de asumir, de
soportar, por su violencia destructiva. Pero también el director crea un espacio
magico -casi en el sentido del realismo magico de escritores como Gabriel
Garcia Marquez-, en el que los seres humanos pueden desarrollar una
dimensién afectiva, tierna y surreal que, sin embargo, aparece como creible e
incluso necesaria. La poderosa y colorista eficacia narrativa de sus filmes no
impide que desarrollen una fuerte vinculacion politica. Es el caso de Papa esta
en viaje de negocios, pelicula que deslumbré en Cannes al inicio de su carrera.

Kusturica consigue que lo real, eso que no puede ser asimilado al
simbolismo humano y que han venido habitando en los paises balcanicos, forme
parte de sus peliculas. Con ello muestra unos territorios de dificil geografia que
no es de nadie y, al tiempo, podria ser la de todos nosotros. Sus filmes muestran
unos seres humanos necesitados de vivir en el presente, sin aceptar muchos de
los convencionalismos habituales y sin demasiado orden en su logica de vida.

Tal vez el mayor ejemplo lo constituyan sus filmes sobre los gitanos. Se
trata de uno de los grupos sociales y étnicos mas numeroso y significativo de
toda esa zona centroeuropea. Sus peliculas hablan a menudo de ellos.
Directamente, como en Tiempo de gitanos, o mas culturalmente, como en La
vida es un milagro o Gato negro, gato blanco. No son filmes faciles desde el
punto de vista politico ya que ni niegan ni critican ni condenan el racismo. Asi ha
conseguido exasperar a los racistas y a los antirracistas. Pretende solamente
describir el fendmeno que tiene delante de sus ojos. Muestra a los gitanos como
personas exageradas, bulliciosas, machistas, explosivas, alegres,
hiperconvencionales a veces y extravagantes otras.

Es llamativo que el balcanismo, como el orientalismo que describe Edward
Said, no sea algo esencial de esta tierra sino el producto de una construccién
europea cuyo origen podemos rastrear. La vida y la obra de Lord Byron
estimularon y publicitaron lo que hoy llamamos balcanico. Con ello, como dice el
esloveno Slavov Zizek, occidente construye una forma y un lugar para depositar
el miedo y lo real; aquello de lo que quiere escapar. Estamos ante un fendmeno
intenso del narcisismo de las pequenas diferencias del que hablaba Sigmund
Freud: somos tan iguales que matamos por conseguir ser unicos y diferentes.
De hecho, su musica, lenguaje, comidas, bailes, ideas, costumbres son
practicamente iguales en estos paises recién creados pero se llaman de forma



diferente jy no vaya uno a decir que es lo mismo pero con otro nombre! ;Alguien
i ¢

puede encontrar alguna diferencia que no sea anecdotica entre, por ejemplo, el
dios de los cristianos y el de los musulmanes?

Y finalmente, la guerra, el otro gran contexto del cine de Kusturica. Esta
siempre presente pero, como ocurre en La cartuja de Parma de Stendhal, sin
abordarla directamente. Los Balcanes se situan en el corazéon mismo de la
contradiccion del ser humano. La guerra, esa forma suprema de injusticia y
violencia, pero también la vida alegre y vital, estan en su cine de forma muy
particular y reconocible. En la guerra en Bosnia y Herzegovina el enemigo no era
el extranjero, sino el vecino, a veces de la casa de al lado, con el que se habia
compartido muchos afios de vida y un mismo destino. Kusturica es capaz de
hablar de esa realidad unica y terrible en su cine. Y no era facil.Para escapar de
ese ambiente, en el filme un soldado piensa en su mujer, en la vida que habian
comenzado y que continuara a su vuelta, si es que regresa algun dia.

Cambio de escenario, cambio de época en El nuevo mundo pero no de
tema: una historia de amor imposible entre un inglés colonizador y una princesa
hija del jefe amerindio. Representantes de dos culturas contrapuestas de dificil
conciliacion. No existe lugar alguno en el mundo donde puedan vivir juntos, uno
no encaja en la sociedad del otro y viceversa.

En la quinta, E/ arbol de la vida, muestra el conflicto esta vez en las
relaciones familiares. Una madre amantisima que pretende cuidar a sus hijos y
al marido, un padre severo y exigente. En ésta hay hogar, similar al de cualquier
familia de los afios cincuenta en los Estados Unidos, hay escenas cotidianas
pero en medio de profundas disonancias.

El siguiente de sus filmes comienza como cualquier historia de amor: chico
encuentra a chica. Se enamoran sin saber que todo amor es fragil y contextual.
Del enamoramiento en Francia pasan al conflicto cuando se trasladan a vivir a
Estados Unidos. Aparecen las crisis personales, las dificultades, las dudas sobre
su amor. En A la maravilla, (To the wonder), los personajes viven aislados en si
mismos, perdidos, dolidos, sin que el hecho de entender la existencia desde una
vision catdlica les ayude gran cosa.

En principio cuesta comprender la ausencia de la valoracion moral en
algunos de sus filmes. Pensemos en la pareja de Malas Tierras, dejando
cadaveres alla por donde pasan. Sin duda hay en Malick una atraccion por esos
héroes al margen de la ley. No solo para él, algo especial ha de tener esta
historia como para que Bruce Springsteen le dedique una cancién con el mismo
titulo y tema, y que siga formando parte de sus conciertos.

Nada existe si no hay accién, principalmente en el cine y aun mas en el
actual. La accion en la filmografia de Terrence Malick es singular, se aparta de
todos los convencionalismos. Mas que movimiento lo que observamos es el
desplazamiento de una mente pensante. Para él la accion adquiere otro
significado. Por ejemplo, en Dias del cielo utiliza el tren como simbolo de



movimiento, velocidad y superacion de distancias. Es una forma de indicar las
transformaciones de principios del siglo XX. Los otros medios de transporte, los
primeros coches, aviones, motos, también estan presentes para mostrar el
contraste entre el campo y el crecimiento tecnoldgico. Dos realidades
enfrentadas y sin posibilidad de reconciliacion.

La belleza del exterior

Frente a los conflictos humanos Malick situa la belleza de la naturaleza.
Exteriores hermosos, interiores convulsos. El tema de la belleza visual en sus
peliculas es reconocido y pone de acuerdo practicamente a todos los criticos.
Destacan el hecho de que la composicion, el paisaje, la naturaleza, la luz y el
color son casi un protagonista mas en su cine. Se percibe una busqueda de
perfeccion, mas que de equilibrio en este director que explora todas las
posibilidades poéticas de la camara.

Es una belleza que deja al espectador sin palabras o repitiendo tépicos que
desvirtuan ese concepto. Es Iégico ya que en Malick es una nocidon potente pero
escurridiza. No se trata de una cuestidn referida al arte, pues excluiria a los no
entendidos. Ni filosdfica, solo para las personas con suficiente cultura. Tampoco
es una mera sensacion placentera ni de gustos. Pero nadie duda de su
existencia. Es mas, las consideraciones estéticas personales marcan amplias
areas de la vida de cada uno de nosotros y elegimos en funcion de ellas. Un
aforismo sefiala que “no hay belleza sin reglas”. Pero también es cierto que “no
hay nueva belleza sin reglas que romper”. Es lo que los espectadores captan en
los largometrajes de Terrence Malick: contemplan e identifican la belleza pero
también sienten su complejidad, su ruptura, su singularidad.

El concepto de belleza nos desborda, nos excede. Umberto Eco en la
introduccién de su libro Historia de la belleza propone imaginar la estupefaccién
que experimentaria un marciano al descubrir un cuadro de Picasso y la
descripcion de una hermosa mujer en una novela de amor de la misma época.
No entenderia qué relacion existe entre las dos concepciones de belleza. Sehala
que lo bello es una expresidon de libertad de la que disfrutamos como seres
humanos en la naturaleza. Escribe: “Nos sentimos libres en la belleza, porque
los instintos sensibles estdn en armonia con la ley de la razon”. Estas ideas se
pueden aplicar a lo que Terrence Malick pretende transmitir.

Podemos agrupar en tres los fendmenos de la vivencia estética a los que
nos conduce el director.

El primero es la estética elemental basada en las preferencias que todos
compartimos. Nos atraen los estimulos de los sonidos armonicos, los paisajes
fluviales, las caras simétricas o los cuerpos bien formados. En este sentido, la
cuidada eleccién de la imagen, el sonido y la banda sonora para sugerir en el
espectador la emociéon por medio de los sentimientos de sus personajes coloca
a este director entre los genios del cine.



En el casting que realiza tiene bastante importancia la configuracién
estética general de los actores, los rostros hermosos y los cuerpos esbeltos. Sin
embargo, no son filmes de “guapos”. Que se lo pregunten a los espectadores
que fueron al cine a ver a Brad Pitt y abandonaron la sala a media proyeccion al
encontrarse con la complejidad de El arbol de la vida. En cualquiera de sus
peliculas se pueden encontrar numerosos ejemplos. Pensemos en la belleza
exotica de la princesa Pocahontas (Q'Orianka Kilcher), en El nuevo mundo. Se
elogia su hermosura, desde luego, pero aun mas la expresividad de sus gestos,
los movimientos sutiles y ligeros con los que transmite la sensibilidad y respeto
por la naturaleza de los nativos. O el parecido del protagonista en Malas tierras,
un joven Martin Sheen, con James Dean. Pero no son solo bellos protagonistas,
sino imagenes polisémicas que aluden a referencias culturales que
compartimos.

En sus filmes existe una coherencia total entre lo visual y lo auditivo. La
eleccion de la musica raya en lo exquisito. Utiliza con acierto fragmentos de
obras de los grandes compositores de la historia de la musica: Berlioz, Bach,
Mozart, Part, Tchaikovsky, Shostakovich o Rachmaninoff. Orff nos acompafia en
un paseo por una naturaleza salvaje o Erik Satie subraya los sentimientos de los
personajes. Para Dias del cielo contd con un “musico del celuloide”. Ennio
Morricone. El compositor comentaba en una entrevista lo incobmodo que se sintio
cuando el director le hacia indicaciones sobre su trabajo. Sin embargo, han
vuelto a colaborar. Un dato significativo de la atraccion que tiene este director
sobre los artistas.

Un segundo fendmeno a tener en cuenta son las propiedades que
caracterizan las relaciones que se establecen entre los elementos de cada filme.
Terrence Malick coloca sus imagenes como cuadros que nos invitan a la
contemplacion de los paisajes reflejados pero nunca desde una perspectiva
puramente esteticista. En Malas Tierras, la pareja protagonista emprende un
viaje con un horizonte sin fin, para disfrutar de la libertad deseada. Bellas
imagenes donde parecen sentir que el paraiso esta cerca, al tiempo que el
espectador lo percibe como un desolador abandono.

En Dias del cielo la sencillez y elegancia de las imagenes nos recuerdan
los cuadros de Edward Hopper. Destaca la similitud de la casa donde vive el
terrateniente, aislada en medio de una gran extension de tierra y elevada al igual
que una de las mas conocidas pinturas del artista. Una casa que remarca las
diferencias sociales y, también el lugar donde acontecera el drama de la
pelicula: los celos. Cuenta Néstor Alimendros en una entrevista que el rodaje de
Dias del cielo solo se podia hacer cuando la luz estaba en la hora magica del
atardecer. Lo que supuso que solo se podia grabar durante veinticinco minutos
al dia.

Las imagenes de la naturaleza en La delgada linea roja y en El nuevo
mundo nos abruman por su fuerza. En medio de ella la intromisién de los
humanos no parece que pueda traer mas que destruccion. En estas dos



peliculas se pone en evidencia una cierta simetria entre las historias individuales
y la guerra colectiva. Se situa entre la belleza de la naturaleza y la muerte. En el
dificil equilibrio que transmite el contraste entre esa serenidad apacible con el
ruido de la destruccion de las luchas humanas.

Asimismo tiene resonancias pictéricas. En El/ nuevo mundo se han
comparado las imagenes del agua con los lienzos de William Turner, al que se
describe como el mas grande pintor de la luz, de lo sublime y al que se le situa
en el origen del expresionismo abstracto. En cada nueva pelicula realiza una
nueva aproximacion estética, como en E/ arbol de la vida donde se atreve a
presentar la historia del universo y por ende de la vida, con unas imagenes que
inundan, e incluso parece que van a sobrepasar la pantalla. El filme A Ja
maravilla (To the Wonder), supone un paso mas en la busqueda para captar el
conflicto a través del amor y el desamor, la emocion y los sentimientos
materializados en imagenes filmicas puras.

Un tercer componente de belleza es la relacion que se establece entre
quien lo percibe y lo externo, “el objeto”. Para que una obra pueda considerarse
bella ha de producir una cierta relaciéon en la que se pueda participar. Sus
peliculas provocan el rechazo de algunos criticos y espectadores por su ritmo
diferente. Consideran que lo contemplativo es sinénimo de tedioso. Es verdad
que por momentos parece que la pelicula casi se detiene, como esperando que
el rayo de sol pase entre las ramas para que llegue al espectador... un ritmo al
que nos hemos desacostumbrado. En las escenas finales de El arbol de la vida
el realizador pretende mostrar la esencia del ser humano, de todos los
habitantes de la tierra. Es algo que, aunque se nos escape, posee un significado
total.

En este sentido, la filmografia de Malick pide paciencia y un cierto esfuerzo
de comprension. Sin animo de comparar, pensemos en obras de arte, como Las
seforitas de Avignon, de Pablo Picasso, ¢ acaso posee proporcion clasica?, ¢ es
comprensible a primera vista?, ¢alguien duda de que es una obra de arte
maestra?

En su busqueda de la belleza este realizador rueda horas de metraje, de
forma casi compulsiva. Probablemente porque se lo puede permitir por la
posibilidad que brinda el cine digital. La desventaja es que implica mucho tiempo
en la sala de montaje y desechar gran cantidad de material. En La delgada linea
roja, de la larga lista de actores reconocidos que participaron en el rodaje,
algunos protestaron por aparecer escaso tiempo, casi como un cameo; otros por
no salir ni en un solo fotograma a pesar de esforzarse en su interpretacion
durante la grabacidn. Parece ser que existe otra La delgada linea roja, con el
material que dejo apartado.

En cada filme va alcanzando mayor abstraccion. Se cuenta que en su
ultima pelicula, A la maravilla, (To the Wonder), los actores no tuvieron guion.
Las indicaciones que recibian eran sumamente imprecisas: que leyeran a Anna



Karenina, Los hermanos Karamazov, El idiota... Durante el rodaje el criterio era:
“‘desecha las palabras, piensa”. Con ello consigue fotografiar el asombro, la
duda, la reflexién. Pretende que la imagen filmica refleje la busqueda del sentido
de la vida, la felicidad, la frustracion, la tristeza..., sentimientos que transforman
el amor. Sus peliculas pueden gustar o no pero es innegable que explora nuevas
formas de expresar pensamientos, ideas, sentimientos en un estilo diferente,
original, alejado de convencionalismos. Es cine.

Pensamientos susurrados

La voz en off es un recurso que utiliza en toda su filmografia y con un estilo
especial. No recurre a ella como un comentario o narracion suplementaria. Y
mucho menos como si no supiera hacerlo de otra manera. Para él es un
vehiculo adecuado para expresar de forma poética la vision espiritual de la
existencia humana. A través de las imagenes preciosistas transmite una visién
panteista que pretende ser universal. Y es aqui donde recibe las mayores
criticas al irse decantando progresivamente por un enfoque de creyente catolico
en busqueda de respuestas sobre la existencia en el mundo.

La voz en off sustituye a los dialogos que estan reducidos al minimo. Se
inserta en la sala de montaje. Unas veces es tan solo una voz susurrada a modo
de soliloquio. Otras pareciera estar interpelando a Dios, al cosmos, a la vida, a la
muerte, o al drama de la existencia.

No soy el hombre que parece.
Una verdadera entrevista ficticia a Terrence Malick.

P.- El amor siempre esta presente en sus peliculas, contenido, como si
tuviera un cierto pudor para representarlo en sus personajes. ¢Es el amor
un tema central para usted?

R.- El amor es todo y esta en todo. Es un tema delicado, exige cuidado,
atencion, respeto y cierta contencidén. De Malas tierras se ha dicho que es una
historia de amor tragico. Pretendia saber si se trataba de dos héroes
incomprendidos o de dos malvados. Refugiados el uno en el otro ¢ era eso
amor? En otras, en Dias del cielo y en El nuevo mundo, las mujeres se
encuentran con su amor dividido entre dos hombres ¢ es el amor una eleccion? Y
luego estan los otros amores: maternales, en El arbol de la vida; la amistad, en
La delgada linea roja... Si, mis peliculas hablan de amor.

P.- ¢Qué supone que las mujeres de sus peliculas sean las que
mantienen el amor y la mentira?

R.- Las mujeres sostienen y muestran el amor y el desamor, son la rutina y
la estabilidad necesarias para la vida. Y como viven inmersas en la contradiccion
de la existencia a veces han de mentir porque en ocasiones la mentira es una



forma superior de amor.

P.- Familia y educacion. En sus filmes dafan, curan... ¢ la familia es un
problema?

R.- La familia, la sangre, ata, crea obligaciones, como le recuerdan a la princesa
en El nuevo mundo: “Lo primero es tu pueblo, anteponlo a tu corazén”. Pero
cuando falta el cuidado amoroso de los padres, las personas estan indefensas,
marginadas, desarraigadas, como se ve en Dias del cielo. Un abandono aun
mas extremo se observa en Malas tierras. Y luego esta la otra parte, esto es, la
responsabilidad que sienten los padres por la educacion de sus hijos. Ese peso
que lleva al padre en El arbol de la vida a exigirles que sean algo en la vida, que
no se rindan: “no digas no puedo sino me esta costando, aun no he acabado...”

P.- ¢ Qué es para T. Malick la propiedad?

El hombre y la mujer vienen al mundo desnudos y todo lo que necesitan
para vivir puede ser dado y bendecido por la naturaleza. Nosotros no hemos
creado nada material, solo cosas inmateriales. Y no todas buenas. La codicia es
una creacion humana y es ella la que nos lleva a la acumulacion excesiva de
riquezas que aboca a la guerra. El mundo lo dirigen los que tienen mucho mas
de lo que necesitan; los otros son precisamente los que se desangran en los
campos de batalla.

P.- En sus peliculas presenta una naturaleza idealizada...

R.- (interrumpe) todo lo que la naturaleza puede ofrecernos es informacion,
inspiracion, no prescripcion.

P.- Pero presenta una relacion conflictiva de los hombres con la naturaleza
y de los hombres entre si...

R.- Ahi fuera no hay otro mundo, solo este... y un hombre solo no es nada. No
aceptar esto acaba en la destruccion.

P.- Sus personajes parecen aceptar de forma pasiva los acontecimientos,
las angustias, los conflictos, la destruccion...

R.- (interrumpe de nuevo) Su vision es demasiado pesimista. Estamos dotados
para estar en sintonia con los nuestros, piense en la evolucion. Cosa diferente
es el comportamiento de un individuo en un momento dado, si sus decisiones
son morales o no. Acercarse, alejarse, detenerse para conocer la historia de la
humanidad, sus desviaciones, descubrir los fuegos producidos, es una de las
razones de nuestro vivir. Sin romanticismo, con esperanza.

P. Es casi un lugar comun decir que el paisaje es un personaje mas
dentro de sus peliculas. ¢ Esta de acuerdo?

R.- En la cultura es donde se despliega la accion humana con sus valores,



sus deseos y sus intereses. Es un artificio, una convenciéon. Para mi es el mundo
de la contradiccion, de la pasion, de la inconsistencia. Por su parte, la naturaleza
es lo permanente, lo estable. Algo con lo que los seres humanos pueden contar
para sus acciones. La cultura inventa nuevas formas de vida que no estan
determinadas por lo natural pero han de contar con ello. La naturaleza no es un
personaje, ni es un marco. La naturaleza es humana, lo humano es naturaleza.
Separarlo es barbarie. El paisaje en mis peliculas es indiferente a las acciones
humanas. Pero afirmo que los estados de animo provienen de una uniéon y de un
desgarro por un paraiso que se ha perdido.

P.- ¢ Como consigue plasmar tanta belleza?

R.- Mis peliculas transmiten sensaciones de belleza al contemplar los
espectaculares paisajes que muestran. Pretendo que sean sinfonias perfectas
que afecten al espectador en su totalidad, a su mirada, a lo que oye, a lo que
siente, le emociona, imagina o piensa. Asi se construye la belleza, una belleza
que toca suave y profundamente a quien se deja acariciar o a quien tiene la
capacidad de hacerlo. Aunque se dice que algunos de mis filmes -El nuevo
mundo o El arbol de la vida- son esteticistas, no creo que sea asi. Todos ellos
transcurren en conflictiva y contradictoria relacion con la belleza de las personas
y de los paisajes.

P. ¢Puede vivir el ser humano sin religion? Se dice que su cine es
religioso...

R. No, no puede. Pero no entiendo por religion la sumision a los
imaginados desvarios de una despoética deidad del desierto de Palestina. La
religion describe la vinculacion que tenemos con el mundo que nos rodea, con
algo que no comprendemos bien, que nos trasciende y a lo que llamamos “Dios”.
Soy un panteista y creo que la naturaleza nos habla de esa trascendencia
indefinible. Existe el misterio, mis peliculas tratan de aprehender algo de su
realidad y de mostrar que el desarraigo en el que vivimos se da cuando nos
desviamos de esa busqueda, de esa insercion en él. No planteo que vivamos en
una cabaia cultivando verduras. Trato de recuperar una tierra entendida como
paraiso. La Biblia es un texto para el conocimiento, como lo son los de filésofos
como Heiddeger o Thoreau o las novelas de Twain, aunque, obviamente, de
forma distinta. Se me ha comparado con Kubrick o Bergman. Un honor, pero no;
ellos son ontolégicamente pesimistas.

P.- Teniendo en cuenta su encuentro con Martin Heidegger, asi como
el conocimiento que tiene de su obra, algunos criticos han visto en su
filmografia un fuerte influjo de este pensador. ;Como juzga usted esta
interpretacién?

R.- Como sabe, siendo estudiante en Oxford intenté hacer mi tesis doctoral
sobre el pensamiento de Heidegger, pero el trabajo no llegé a buen puerto,
ademas, antes de dedicarme al cine ensefié filosofia en el M.1.T. 4 Significa eso
que al emprender mi carrera cinematografica quise trasladar mis inquietudes



filosoficas al nuevo codigo artistico? Puede ser.

P.- Perdone que le interrumpa, pero me parece que se va usted por las
ramas. Me gustaria escuchar una respuesta mas directa a mi pregunta de
si se considera usted un director “heideggeriano”.

R.- Planteado asi, mi respuesta es no, aunque necesite de algun matiz.
Para empezar, ;de qué Heidegger estamos hablando? ;Acaso del primero, que
persigue la busqueda del ser a través de una analitica existencial, o quiza del
segundo, que lo radica en el lenguaje, reservando a filésofos y poetas la misién
de guardarlo? Es cierto que mi primer filme, Malas tierras, tiene un cierto aire
existencialista, pero el comportamiento tan gratuito del protagonista me recuerda
mas al existencialismo francés que a Heidegger. En cuanto a Dias del cielo, mi
vision de América nace de la sorpresa, y aunque la mirada se recree en las
cosas y en el paisaje, ello no impide que la pelicula exhiba un amargo sabor
critico ¢ Qué decir de La delgada linea roja? Quiza sea mi pelicula mas reflexiva,
mas filosofica, si usted quiere, pero ello no significa que sea heideggeriana.

P.- ¢ Qué aspectos de la guerra le interesa mostrar en sus filmes?

R.- En realidad, no me interesan las guerras, ni los Estados, menos aun las
banderas. Me sobrecoge pensar que todos nacemos de la misma forma y que
todos vamos a morir. Sin embargo, la muerte de cada ser humano es distinta.
Las guerras se desarrollan en medio de una naturaleza que no fue creada ni
concebida para ser el escenario mudo de la batalla, sino todo lo contrario; es
nuevamente el orden natural frente al desorden humano.

P.- ¢ No le parece que abusa de la voz en off?

R.- No. Para transmitir ideas complejas no basta con las palabras de los
personajes, las imagenes que se ofrecen o la musica que se escucha. Necesito
ampliar las perspectivas, ofrecer mas, invitar al espectador a otras miradas. Los
personajes hablan poco. Eso facilita que el espectador se recree en lo visual, en
el paisaje, en los gestos. La voz en off permite comprender detalles y matices
incluso mas alla de lo que estoy narrando. Pertenece a la accion vy, al tiempo,
esta fuera de ella. Es compasiva unas veces, distante otras, puede producir un
efecto dramatico y atravesar el tiempo y el espacio, o servir para mostrar otro
punto de vista. jEs todo un mundo de posibilidades! Es lo mas parecido a la
conciencia.

P.- Se afirma que su cine es poético. ; Qué significa eso?

R.- No les descubriré América si les digo que llamamos poético a aquello
que dice algo importante y que no puede ser dicho de otra manera. Poético es
aquello que nos describiria si no vivieramos esa vida cotidiana y alienada en la
que se desenvuelve nuestra existencia. No sé si el mio lo es pero le diré qué
entiendo por ello. El cine es poético cuando esta abierto en su narraciéon o en su
estructura, esto es, cuando perteneciendo a un género, lo amplia tanto que se



situa fuera de él.

Un filme no puede ser lineal ni menos aun ortodoxo, eso seria un discurso,
un ensayo. Es poético cuando consigue ambiguedad ética, ideoldgica o formal...
Es expresionista y sentimental pero no afectado. Lo poético es al tiempo
expresion de la consciencia humana y de la sutileza psicoldgica. ¢Son mis
peliculas poéticas? Eso pretendo.

P.- ¢ Piensa que su cine se vincula a las vanguardias histéricas?

R.- En mi época, la influencia de las vanguardias historicas tenia mucha fuerza.
El concepto de arte y pensamiento tradicional habia saltado por los aires. Pero
mi compromiso y reflexidén son los que han ocupado y ocupan a mi época y mi
tiempo. No poseo cualidades para otras artes. El cine es la forma de expresion
que tuve a mano para experimentar. La camara me permite plasmar estados de
animo, dilemas... Algunos han escrito que he copiado a otros artistas plasticos.
Pero, como no gozar de la belleza prerrafaelita de Jessica Chastain o con el
poder expresivo de una casa solitaria en un alto, al mas puro estilo de Hopper o
con un adagio de Mozart o con la musica de Satie... o de la luz que nos ofrece
directamente la naturaleza al atardecer.

P.- ; Qué sabemos de usted?

R.- No saben nada. Algunos detalles biograficos mas o menos irrelevantes.
¢ Por qué esa obsesion acerca de mi persona? Tienen mis ideas, mis peliculas,
mis dudas, mis criterios, mis decisiones... no es necesario conocer a Beethoven
0 a Picasso o a Twain o a Joyce para entender su obra. Hay que leerlos,
escucharlos, contemplar sus trabajos. Me molesta esa versidn cotilla del
conocimiento. Por eso no quiero fotos, ni entrevistas, ni personalismos. No es
una pose de malditismo. Lo que sé de mi, lo que sé del mundo y lo que no sé,
esta en mis peliculas. Para mi el cine no es un entretenimiento ni un relato de
aventuras. Es un concepto completo que abarca ideas, poesia, narraciones,
musica, luz, sonido... conciencia. A eso dedico mi vida. Saber de Terrence Malick
perjudicaria ver mi cine. No hay instrucciones. Miren mis obras, sientan y
piensen.

P.- ¢ Por qué nos ha concedido esta entrevista?

R.- No son ustedes “nadie” importante en este negocio y les gusta el cine.



PIER PAOLO PASOLINI: LA DESAPARICION DE LAS LUCIERNAGAS

Lo que no expreso muere.

No quiero que nada muera en mi.
Mi orgasmo es consumirme

hasta los detritos de la locura,

mi orgasmo es ahorrarme,

no perder una lagrima...

Me sacude una fiebre de maniaco
ante la idea de llegar tarde,

de perder un instante: demasiada vida
debe afrontar este vivo

que yo nutro sin tener fuerzas.

(P.P. Pasolini, Diario 1943-1953)

Nota biografica (Bolonia, 1922 — Ostia, 1975)

Pier Paolo Pasolini es uno de los personajes mas relevantes de la cultura
europea de la segunda mitad del siglo XX; un intelectual prolifico, aclamado y
censurado cuya obra es una referencia ineludible. Aunque fuera de Italia es mas
conocido como director y guionista, él siempre se considerd poeta y cultivd
practicamente todas las formas literarias. Su obra completa ocupa doce
volumenes, de los que unicamente dos se refieren al cine. Sélo una pequena
parte de la misma ha sido traducida al castellano.

Nace en Bolonia, como primogénito de un teniente de infanteria y de una
maestra profundamente catdlica, a la que le une una fuerte relacién. A causa de
los traslados de su padre vivira su infancia en unas diez ciudades del norte de
ltalia. El afirmaba que le habian convertido en un némada. Regresara a Bolonia
en 1936, en cuya universidad comenzara a estudiar Filosofia y Letras.

Escribe poesia desde nifio y publica a los 19 afios su primer libro -Poesia a
Casarsa-, escrito en dialecto friuliano. Funda varias revistas, realiza dibujos,
bocetos y estudios con técnicas diversas, da clases particulares, corrige pruebas
de imprenta y trabaja como periodista y traductor.

En 1950 se traslada a vivir a Roma e inicia su vinculo con otros escritores y
con el mundo del cine, en el que comienza como actor, guionista y asesor del
lenguaje de los bajos fondos romanos. Hace critica literaria y se consagra como
novelista con Muchachos de la calle (1955) y Una vida violenta (1959). Durante
esta década y la siguiente desarrolla su mayor produccion literaria aunque
continuara publicando hasta su muerte novelas, libros de poemas, antologias
poéticas, dramas y ensayos.

La fama internacional le llega en los afos sesenta, con una sucesion de



flmes de gran impacto en los que combina el realismo con conceptos
revolucionarios acerca de la politica, el sexo o la violencia. Sus peliculas son
cada vez mas controvertidas, lo que le ocasionara varias denuncias por
obscenidad.

Se autodefinia como “catdlico marxista”, o que le hizo impopular entre sus
companeros de izquierdas. Afiliado al Partido Comunista en 1947, es expulsado
dos afos mas tarde, tras una denuncia por corruptor de menores. Las
acusaciones Yy los juicios por este motivo se sucederan a lo largo de una vida
rodeada de polémica y escandalo; a pesar de lo cual fue un intelectual
ampliamente reconocido, obtuvo varios premios literarios y gozé de una posicion
economica acomodada.

Vivié las contradicciones de la historia italiana en un momento de
profundos cambios: el paso del fascismo a la democracia, en el contexto de una
guerra civil, y la transformacién de una sociedad arcaica en capitalista y
consumista. Pasolini los percibié como procesos involutivos, de corrupcién de
las costumbres y de pérdida de los valores. Su obra critica la homogeneizacién
de la cultura y la destruccion de las tradiciones populares y polemiza tanto con el
catolicismo como con el marxismo oficial, a los que denomina “las dos iglesias”.
A ambas reprocha no entender la cultura de sus propias bases proletarias y
campesinas.

Su cuerpo aparecié brutalmente mutilado en un vertedero de la ciudad de
Ostia, el 2 de noviembre de 1975, cuando estaba a punto de estrenarse Sald o
los 120 dias de Sodoma. Las circunstancias de su muerte nunca fueron del todo
esclarecidas, aunque al afo siguiente se declarara culpable a un joven chapero.
Sin embargo, se especuld con la idea de que ese crimen pudo ser alentado u
organizado por algunas personas poderosas que deseaban verle muerto a
causa de la critica que impregnaba todas sus manifestaciones creativas.
Solamente cuatro horas antes de su muerte hablaba del peligro de un nuevo
fascismo en una entrevista para la Stampa Sera.

Pasolini ha sido reiteradamente estudiado desde perspectivas biograficas y
ensayisticas, analizando tanto su universo personal como la repercusidon
internacional y posterior de su filmografia. Desde la década de los noventa se
han realizado sobre él peliculas, cortometrajes, documentales, obras de teatro,
series de television, novelas, ensayos y monografias criticas. También la revista
politico-cultural Mientras tanto ha sido especialmente prolifica en el analisis del
personaje y de su obra.

Dice Pasolini...

‘Han dicho que tengo tres idolos: Cristo, Marx y Freud. En realidad mi
unico idolo es la Realidad”.



“‘Alimento un odio visceral, profundo, irreductible, contra la burguesia,
contra su suficiencia, su vulgaridad; un odio mitico, o, si lo prefiere, religioso”.

‘Hay una ideologia real e inconsciente que unifica a todos, y que es la
ideologia del consumo. [...] El consumismo es lo que considero el verdadero y el
nuevo fascismo®.

“El gran mal del hombre no estriba ni en la pobreza ni en la explotacion,
sino en la pérdida de singularidad humana bajo el imperio del consumismo®.

“El gran pais que se estaba formando dentro del pais -es decir, la masa
obrera y campesina organizada por el P.C.I. y los intelectuales mas avanzados y
criticos-, no habian advertido que las luciérnagas estaban desapareciendo®.

‘Durante la edad "represiva" el sexo era una delicia, porque se hacia a
escondidas y era una burla a todas las obligaciones que el poder imponia. En
cambio, las sociedades tolerantes, como se declara la nuestra, el sexo produce
neurosis, porque la libertad concedida es falsa y, sobre todo, es concedida
desde arriba y no ganada desde abajo”.

“La sociedad burguesa digiere todo: amalgama, asimila y digiere todo. Pero
en cada obra donde la individualidad y la singularidad se afirman, con
originalidad y violencia, hay algo no integrable®.

“En el momento en que perdi la ilusion gramsciana de poder hacer grandes
obras nacionales que a la vez fueran populares comencé a hacer filmes dificiles,
que estuvieran en contra de la capacidad de consumo de la masa. De esto
dimana automaticamente un segundo hecho: ¢para quién estan hechos estos
filmes? Estan realizados para “élites”, pero cuando digo “élites” no me refiero a
“élites” privilegiadas en el sentido clasico de la palabra. [...]. Es un tipo de “élite”
muy politizado, al que yo quiero dirigirme®.

“Me gusta y me seguira gustando Charlot. Ultimamente he visto E/ Circo, y
he salido en éxtasis por la belleza del filme, y con una profunda vergienza por
haberme hecho director. Me gusta mucho Dreyer, sobre todo La Pasion de
Juana de Arco; me gusta Mizoguchi, y después, un pequefio grupo, entre los que
meteré a Buster Keaton. Descubiertos ultimamente podria citar a Renoir y Tati.
Mi constelacion es esta mas o menos. Afadiré a Murnau. Estos los he
descubierto mas tarde. También a Von Stroheim®.

“Tengo la mentalidad de un animal herido, expulsado de la manada“.

Fragmentos de una carta a su amiga Silvana Mauri
(Roma, 10/02/1950)

“Veras que quien lleva una existencia doble no puede ser otra cosa que



ambiguo [...]. Aqui en Roma puedo encontrar mejor que en otro sitio el modo de
vivir ambiguamente ;comprendes?, y al mismo tiempo el modo de ser sincero,
de no enganar a nadie [...]. Lo que mas me urge ahora es ser claro para mi y
para los demas: de una claridad feroz, sin medias tintas. Es el unico modo de
hacerme perdonar por aquel muchacho espantosamente honesto y bueno que
sigue siendo alguien dentro de mi.

Por eso a veces [...] soy gélido, “malo”, y mis palabras “hacen dafo”. No es
una postura “maudit”’, sino la necesidad obsesionante de no engafar a los
demas, de escupir fuera de mi lo que también soy. [...]. Necesito exponerme a la
verguenza publica porque ya no quiero engafar a nadie.

Los que como yo estan destinados a no amar segun la norma acaban por
sobrevalorar la cuestion del amor.

Tengo la intencion de trabajar y amar, ambas cosas con desesperacion.

Yo he sufrido todo lo que se puede sufrir, no he aceptado mi pecado, no he
pactado nunca con mi naturaleza y ni siquiera me he acostumbrado a ella. Yo
naci para ser sereno, equilibrado y natural: mi homosexualidad estaba de mas,
estaba fuera, no tenia que ver conmigo. Siempre la he visto al lado como un
enemigo, no la he sentido nunca dentro.

Me han castigado sin piedad.

Fue en Belluno cuando tenia tres anos y medio (todavia no habia nacido mi
hermano) cuando sufri por primera vez esa atraccion dulcisima y violentisima
que se me ha quedado dentro siempre igual, ciega y oscura como un fosil.

[...] has sido para mi algo especial y diferente a todo lo demas: tan
excepcional que no encuentro ninguna explicacidon, ni siquiera una de esas
explicaciones larvadas y tan concretas que se nos aparecen en nuestro
monologo interior, en las maniobras mas astutas de nuestro pensamiento. [...]
has sido para mi la mujer que hubiera podido amar, la Unica que me ha hecho
entender lo que es una mujer, y la unica que he amado hasta cierto limite. Bien
sabes cual es ese limite: pero ahora tengo que decirte que algunas veces lo he
traspasado, no sé cémo ni cuando, timidamente, localmente, pero lo he
traspasado. [...] pero no te he dicho nada de mi ternura porque no me fiaba de
mi. No me obligues a afiadir mas, compréndeme. [...] y eso simplemente porque
eres la Unica a quien amo de verdad, hasta el sacrificio”.

Dicen sobre Pasolini...

“‘Con Pier Paolo Pasolini hemos, ante todo, perdido a un hombre
profundamente bueno, apacible, encantador, con un alma capaz de los mejores
sentimientos, un hombre que odiaba la violencia [...] y desgraciadamente la



violencia lo ha truncado.

Hemos perdido ademas a lo que algunos llaman alguien diferente, yo digo
que también alguien semejante, hemos perdido al diferente y al semejante.

Hemos perdido ante todo a un poeta. [...] a un poeta extraordinario, que
creo algo nuevo y extraordinario en lItalia, cred la poesia civil de izquierda

Hemos perdido también a un narrador. El narrador de los suburbios, de los
"ragazzi di vita", de la "vita violenta".

Y ademas hemos perdido un cineasta por todos conocido. El aprendié de
los japoneses, aprendié del mejor cine europeo, e hizo luego un conjunto de
peliculas, algunas de las cuales estaban inspiradas —digamos— por ese
realismo suyo que yo lo llamo romantico, es decir, un realismo arcaico, un
realismo “gentile” y al mismo tiempo misterioso. Otras inspiradas en los mitos
[...] ademas de un gran mito suyo, el mito del subproletariado.

En fin hemos perdido a un ensayista [...]. Por mas que fuera un escritor de
potencial decadente, por mas que fuera extremadamente refinado y manierista,
ponia atencién en los problemas sociales de su pais”

(Fragmentos de la oracion funebre de Alberto Moravia en su funeral, Roma,
05/11/1975)

“Un personaje actua sobre la pantalla y se supone que ve el mundo de una
cierta manera. Pero al mismo tiempo la camara lo ve, y ve su mundo desde otro
punto de vista, que piensa, refleja y transforma el punto de vista del personaje.
Pasolini dice: “el autor ha reemplazado en bloque la vision del mundo de un
neurdético por su propia vision delirante de esteticismo”. Esta bien, en efecto, que
el personaje sea neurdtico, para indicar mejor el dificil nacimiento de un sujeto
en el mundo. Pero la camara no ofrece simplemente la visién del personaje y su
mundo, ella impone otra vision en la cual la primera se transforma y se refleja.
Este desdoblamiento es lo que Pasolini llama una “subjetiva indirecta libre”. No
se dira que siempre ocurre asi: en el cine se pueden ver imagenes que se
pretenden objetivas, o bien subjetivas; pero aqui se trata de otra cosa, se trata
de superar lo subjetivo y lo objetivo hacia una forma pura que se erija en visiéon
autonoma del contenido”.

G. Deleuze, 2005



Decimos sobre Pasolini y sus peliculas...

Pasolini invita a abandonar la rutina, el aburrimiento, los lugares conocidos,
lo previsible, lo cdmodo, lo politicamente correcto, el escenario bicolor, el bien y
el mal, el hombre y la mujer, el camino unico, la linea recta, pero también el lugar
de las promesas, de las soluciones, de las alternativas, de las posibilidades.

Amplia la tolerancia del espectador hacia lo cruel, lo sucio, lo injusto, no
porque tras la visidn de sus peliculas todo ello nos parezca mejor o irremediable,
sino porque lo pone ante nuestros ojos, lo desnuda, lo muestra tal y como es (o,
mejor, tal y como él lo ve), buscando con ello traspasar los limites de lo
establecido.

Examina al detalle nuestras grandes invenciones, nuestras creaciones y
nuestras instituciones. Todo lo que ha dado a la sociedad actual la categoria de
moderna, democratica, avanzada y liberal: las relaciones de pareja, la
sexualidad, el trabajo, la familia, los movimientos artisticos, los partidos politicos
o la religion. Pasolini adopta un punto de vista tan original, sugerente, seductor y
excéntrico que le hace unico.

Todo entra en crisis cuando nos lo muestra Pasolini, pero ¢podemos
deducir, como suele hacerse, que donde hay crisis surge una alternativa? Y, en
este sentido, ;qué camino nos muestra Pasolini?, ;hay salida?, ;hacia dénde?
¢puede mejorar nuestra vida? Y ;qué es mejorar?, ;podemos pensar en la
existencia de una sociedad menos injusta? Se introduce con descaro en todos
los campos en los que se juega lo que Gramsci denominaba “hegemonia
cultural”. En este sentido su cine es revolucionario. Se plasma la contradicciéon
irresoluble entre el mundo de las ideas y los conceptos y el de las practicas y la
materialidad. Es marxista a medias. Tiene en cuenta las condiciones historicas,
pero no tanto como factor de explicacion de lo que nos pasa, sino como
elemento de la contradiccion que motiva y explica.

Se escenifica el debate entre las ideas fuertes, completas, totales y
antiguas frente a las débiles, parciales y postmodernas. Oscila en su valoracion
entre unas y otras.

Desarma, no da respuestas, no ofrece soluciones, ni siquiera una pista.
Invita a comenzar un camino, el que él recorre cuando adopta el cine como
lenguaje y como una forma de extrafiamiento de si mismo, de reinvencion de su
identidad. De lucha.

Hay un punto lucido y pesimista en su obra. Somos esclavos de las
decisiones que tomamos. No es algo que deprime sino que habla a favor de la
reflexion, la responsabilidad y el compromiso. Presenta una doble belleza en sus



personajes: una que poseen las personas de las clases bajas; la otra, la de las
clases altas. No solo es una posicidn poética sino politica ya que muestra que la
belleza es una operacion mental del que mira, no una caracteristica esencial de
la realidad. La delgada capa de la elegancia burguesa, la fina superficie de la
cultura, salta por los aires frente a la fuerza del deseo. Es una advertencia contra
la hipocresia.

Las ideologias, todas, tanto las de derechas como las de izquierdas son,
como decia Marx, una mistificacion de la realidad, formas de narcisismo. De ahi
que merezca la pena buscar espacios nuevos de pensamiento y accion. La
practica de la libertad contiene peligros que provienen de lo social y de lo
personal: la animalidad y la perversion. Ambas pueden ser emocionantes vy
ambas llevan con facilidad a la destruccion de lo humano. El fascismo tiene esa
conmovedora dualidad terrible.

Todo es dual y posible: lo sagrado y lo real, los mitos y la razon, la muerte y
la vida, el amor y el sexo, el deseo y la nausea, el placer y el dolor, la belleza y la
fealdad, la creatividad y la destruccion, la soledad y la compaifiia, la esperanza y
la desesperanza, la corporeidad y el sentimiento, la libertad y la esclavitud, el
pasado y el presente, la estética y el discurso, el camino y el final. Y en todas
esas polaridades el cuerpo se sitia como centro, como objeto y sujeto de todo lo
que ocurre, en sus peliculas y en el espectador.

El abuso que el poder ejerce sobre las personas, que trata al cuerpo
humano como una mercancia para desnaturalizarlo, quitarle la palabra vy
someterlo a la esclavitud forma parte de las relaciones publicas y privadas.

El cuerpo se presenta como objeto total, como foco de placer y de
experiencias; pero también como depositario de las agresiones, la crueldad y la
violencia y cuanto mayor es el poder y el conocimiento, mayores son las
perversiones. Llega a provocar en el espectador una respuesta corporal, que
rompe lo racional y genera desolacion y pesadumbre. Y en ningun aspecto se ve
mejor que en lo sexual. El sentido real del sexo es una metafora eterna de las
relaciones de poder. El poder manipula los cuerpos, transforma las conciencias y
crea valores alienantes que se expresan en los decorados de tonos pasteles y
delicados que contrastan con las fuertes escenas de sexo.

El paisaje es un personaje mas, dotado de una gran fuerza poética. A
veces es la periferia de la ciudad, un paisaje desolado, espacio de la
marginalidad, de la trasgresion, una escombrera en la que se arrojan y ocultan
sentimientos. En otras ocasiones es el marco colorista, sensual, donde se
desarrolla una accion desbordante. Frente a los paisajes, emergen los primeros
planos de los rostros en los que el cineasta se detiene y recrea, para confesar o
delatar, en silencio, la vida de su duefio.

El genial toque de desequilibrio de su cine es lo que lo convierte en una
obra de arte y no un mero decorado. Propone una reflexion. Viene a hablarnos
de la parte que falta en toda historia, el agujero de la cerradura, lo inconcluso, la



introduccion del azar.

Se describe un escalofriante augurio de la sociedad del siglo XXI.

La huella de Pasolini en el cine actual

Pasolini transmite en sus peliculas su complejo universo personal: critico,
solidario, comprometido, empatico, sencillo, insatisfecho, incomprendido,
conflictivo y contradictorio. Y lo muestra, poéticamente, a través de imagenes
que evocan la realidad no solo del cineasta, sino también de las personas y del
entorno que observa y le preocupa. Tenia la particularidad de mirar hacia donde
no debia y visibilizar las barriadas obreras, el proletariado marginal y las
desigualdades. Critica a la burguesia de la época y plasma la influencia de la
sociedad de consumo en los mas desposeidos.

En su filmografia no existe una conexion explicita entre lo artistico, lo social
y lo politico, a pesar de su intima relacion. Es el espectador quien debe
construirla a través del didlogo con los rostros anonimos, los arrabales o el
lenguaje sencillo de sus actores no profesionales. Su cine es personal y
trasgresor, trata de profundizar en la naturaleza del hombre y deja abiertas las
cuestiones que aborda.

Fue un adelantado a su tiempo. Casi no tiene herederos en el cine
actual, algun director se entrecruza con él o confluye en los margenes, como
Emir Kusturica, Ken Loach o Robert Guédiguian. Esto se relaciona con varias
caracteristicas del propio Pasolini. De una parte porque comienza a dirigir
siendo ya un poeta y novelista afamado, y su cine contiene tantos
ingredientes literarios, poéticos y semiolégicos como cinematograficos. No se
encuentra esta caracteristica en otros directores “politizados” que no han
estado sometidos a tanta polémica, estética, cultural y personal. Por otra, su
filmografia es eminentemente narrativa y mas preocupada por proponer un
juicio a la conciencia del espectador que a contarle una historia. El cine de
las cuatro ultimas décadas, por el contrario, es esencialmente descriptivo al
que le importa mas como describir que el contenido de la historia.

Algunos criticos y cineastas si reconocen su herencia en directores y
guionistas. Giordano Macci sefala referencias en la pelicula Non essere
cautivo, de Claudio Caligare elegida en 2016 para competir por el Oscar en
habla no inglesa. También Macci la encuentra en el guionista Vicenzo Cerami,
quien expresa el dolor y la tragedia de la pequena burguesia con una nueva
lengua, heredera del compromiso y la libertad de Pasolini.

Otros criticos como Dominguez y Barcellés descubren en la obra de
Almodadvar “similar movimiento de distanciamiento respecto a la representacion



naturalista del mundo y del cuerpo”, aunque por caminos opuestos, y ven un
claro vinculo “entre la verdad despojada (Pasolini) y el sutil juego de revelacion y
ocultamiento (Almodévar)”.

Por su parte Eulalia Iglesias describe su rastro en Eloy de la Iglesia, tanto
en el modo de tratar temas “tabues e incémodos”, como en “la forma apasionada
y bruta con la que se acerco a la realidad de los margenes”. Considera que
Pasolini continua siendo un referente para otros cineastas como Michel Haneke,
Pablo Larrain, Claire Denis o Takashi Miike: “40 afios después, el cine y la
consciencia intelectual militante, apasionada, provocadora y visionaria de
Pasolini siguen mas vigentes que nunca”.

Interesante es la aportacion de Helena Lumbreras, quien descubrio en el
cine de Pier Paolo Pasolini pero también en el de Francesco Rosi y Gillo
Pontecorvo, una herramienta de lucha politica contra el franquismo. Asi mismo,
rastrea la influencia de Pasolini en filmes de corte literario e historicista que
como Honor de cavalleria, de Albert Serra, no renuncian a plasmar una belleza
pura y primigenia en su forma de describir.



TERRY GILLIAM: “ROBO OBRAS DE GRANDES AUTORES MUERTOS”

Cuando nos enfrentamos por primera vez al cine de Terry Gilliam (1940
Minnesota) se nos plantea una cuestion que tiene su origen en el mundo del
arte: jes necesario para disfrutar de la contemplacion de una pintura conocer las
referencias culturales que encierra?, y aplicado al cine: ¢ para disfrutar y valorar
el cine de Terry Gilliam necesitamos conocer y comprender las referencias
culturales que su cine alberga? El propio autor reconoce expresamente ser un
mero ladron de obras de “grandes autores muertos”, sin embargo afirma
“‘inspirarse” en dichas obras para construir la propia y nunca copiarlas. No es un
dilema sencillo en el cine de Gilliam.

Literatura y viaje. Dos de las mas importantes constantes de su cine. El
propio director participa de este discurso. En 1964 hubo de enfrentarse al
reclutamiento para Vietnam y, como él mismo sefiala, decidié hacer todo lo que
estuviera en su mano para obtener la declaracion de “inutil’. Pero pese a todos
sus esfuerzos fue declarado “apto” y decidié entonces enrolarse en la Guardia
Nacional, la llamada “brigada de las medias de seda”. Al final resolvid iniciar su
propio viaje vital, su propia catarsis existencial, abandonar EE.UU. y evitar asi la
llamada a participar en la guerra de Vietnam. Para el joven Terry Gilliam el
ejército no tenia mas fin que proyectar una imagen verosimil de autoridad vy
eficacia, por la desesperada necesidad de ocultar la realidad de la pura
incompetencia de la institucion.

Viajé por Europa, emigré al Reino Unido y renuncié finalmente a la
nacionalidad estadounidense. Pas6 en su Grand Tour por Espana, donde fue
confundido con El Cordobés, por su parecido fisico con el torero. Pura ironia,
ahora soldado versus torero. Este viaje abrid los ojos a Gilliam que comenzé a
plantearse si realmente el estilo de vida americano era el mejor posible. La
experiencia supuso un descubrimiento de nuevas formas de vida y le
proporcioné una sensacion de libertad que él mismo describe como “alucinante”.

Terry Gilliam se identifico con la sensacién de frustracion y locura por
conflictos que ocupaban a los EE. UU. en aquélla época. Pasé6 de ilusionarse
con la generacion del cambio a vivir la profunda frustracion e inanidad de los
setenta. Es la época de la crisis energética del petroleo, del final de la guerra de
Vietnam, del conflicto arabe-israeli, del Watergate, del auge del terrorismo y de
las dictaduras militares en América del Sur con la intervencion estadounidense.

Pasen y vean, el mundo es complejo...

Todo Gilliam en un solo filme: Miedo y asco en Las Vegas



La pelicula Miedo y asco en las Vegas, esta basada en la obra literaria
homoénima, de Hunter S. Thompson. Gilliam afirma que la cita de Samuel
Johnson: “Aquél que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre”,
es la mejor forma de entender su pelicula, en la que el miedo es el verdadero
tablero de juego en el que se desenvuelven sus protagonistas.

Al presentarse este filme por primera vez ante el publico, las criticas no
fueron buenas. Terry Gilliam lament6é entonces profundamente que ni uno solo
de los criticos cinematograficos hubiera leido el libro y que este hecho resultaba
lamentable. El escritor Hunter S. Thompson (Lousville, Kentucky 1937-2005) fue
un periodista y escritor estadounidense, inventor y gran figura del llamado
periodismo gonzo; periodismo que parte de eliminar la division entre el sujeto y
el objeto, entre la ficcién y la no ficcidén y finalmente entre la objetividad y la
subjetividad. Thompson trabajaba para la revista Rolling Stone y se hizo famoso
por llevar siempre con él y a todas partes una de las primeras maquinas de fax.
Entregaba sus articulos, en muchas ocasiones de forma casi ilegible y siempre a
ultima hora, con el tiempo justo para ser publicados, lo que se convirtid,
precisamente, en parte de su éxito. Thompson colaboré con el ilustrador Ralph
Steadman, con el que también lo haria Terry Gilliam, cuyas ilustraciones utiliza
magistralmente en sus filmes. Thompson incluso desarroll6 un simbolo, para
representar el nuevo periodismo gonzo, que consiste en una gran mano roja con
dos pulgares, uno en cada lado de la mano, que con el pufio cerrado contiene en
el centro un pedazo de “peyote”, bien conocido por sus efectos alucindbgenos.

De hecho, fue el propio ilustrador Ralph Steadman el que pidié durante
afnos a Terry Gilliam que llevara a la gran pantalla la novela de Thompson; lo
cual finalmente hizo, siendo los protagonistas de la pelicula los actores Johnny
Depp y Benicio del Toro. Johnny Depp hace una interpretacion magistral del
propio Hunter S. Thompson, bajo el seudénimo de “Raoul Duke”, que algunos
calificaron como “caricaturesta” y lo era. Un gran Benicio del Toro interpreta a su
abogado Oscar Zeta Acosta, alias “Dr. Gonzo”, un samoano de ciento veinte
kilos con camiseta de malla amarilla y manga corta. Johnny Depp consigue tal
fusién con el personaje que el propio Gilliam cuenta cdmo cuando Ruby Wax, la
actriz de comedia y famosa entrevistadora, vio la pelicula dijo que le odiaba “por
ser el hombre que habia convertido a Johnny Depp en “infollable”; a lo que el
director contesto que soélo pretendia nivelar el terreno de juego para los demas.

La novela esta ambientada en una ciudad de Las Vegas, representada
como icono turistico y de consumo kitsch durante los momentos criticos de la
guerra de Vietnam y los ultimos coletazos del movimiento contracultural de los
afnos 60. Muestra a los protagonistas como forajidos en un viaje explosivo, en un
Chevrolet descapotable rojo: el Gran Tiburon Rojo (el coche como simbolo de la
libertad en EE.UU.) y con una maleta cargada de drogas. Describe un caos
generalizado que acaba casi en un delirio irreverente; sin duda alguna con la
intencion de escandalizar. En este caso a los EE.UU., la nacién mas poderosa
del mundo que se situa segun el propio Terry Gilliam justo en el fin del suefio



americano.

El escritor describe Las Vegas como un lugar en el que “no hay piedad para
un delincuente drogado. En este lugar es como en el Ejército: prevalece la moral
del tiburdn, la de devorar a los heridos. En una sociedad cerrada en la que todo
el mundo es culpable, el unico delito es que te cojan. En un mundo de ladrones,
el unico gran pecado es la estupidez “.

El argumento de la obra es un viaje real protagonizado por el autor junto
con su abogado para cubrir un fotorreportaje de la mejor carrera de motocross
por el desierto, E/ Mint 400, y la Convenciéon Nacional sobre Drogas, de los
Fiscales de Distrito de Las Vegas. Ambos acontecimientos son utilizados para
reflejar el final de la década de los afios 60 en la “progre” y cool California. Es el
tiempo del gran incendio contracultural, en el que la juventud quema las cartillas
de reclutamiento para la guerra de Vietnam, mientras huye a México como la
mejor forma de evitar la llamada forzosa del ejército, el | want you, del Tio Sam.
Eclosion de los hippies, los Panteras Negras y de la cancion protesta. El propio
libro de Thompson comienza con una dedicatoria a Bob Dylan por Mister
Tambourine Man. EIl escritor pidié que se tocara esta cancion en su funeral, al
ser su pieza favorita, mientras sus cenizas eran disparadas por un caién. Y todo
ello tras haberse suicidado de un disparo en la cabeza a los 67 anos de edad.
En el libro se refleja esta crisis social, especialmente en el ya famoso discurso
de la ola: “Y esto, creo yo, fue el motivo [...] aquella sensacion de victoria
inevitable sobre las fuerzas de lo Viejo y lo Malo [...]. No tenia ningun sentido
luchar [...] ni por parte nuestra ni por la de ellos. Teniamos todo el impulso;
ibamos en la cresta de una ola alta y maravillosa...”

Epoca por tanto de hogueras y activismo radical, de auge del folk-rock y de
la cancién protesta, de la cultura de las drogas y del sexo libre que, a partir del
ano 1971, iria perdiendo irremediablemente su fuerza y anunciando un
sentimiento totalmente opuesto al optimismo de sus primeros afos, para acabar
enfrentando la realidad de la guerra de Vietham.

Viendo la pelicula de Terry Gilliam, el espectador desconocedor de la
inspiracion del director y de la obra de Thompson, nunca podria imaginar que tal
historia esté basada en hechos reales. Su exageracion conduce al paroxismo
llegando finalmente a no diferenciar entre el mundo de lo psicotrépico y el
mundo real. El hecho de que el protagonista relate la historia en primera persona
y estando completamente drogado justifica sus extrafias alucinaciones, los
delirios, o los flash-backs que el personaje nos va mostrando sin solucién de
continuidad y nos aproxima al anarquismo critico frente al suefio americano de
bienestar y seguridad.

Otra de las referencias literarias fundamentales del filme de Terry Gilliam y
de su pelicula es el libro En el camino (On the Road, 1957), obra escrita entre
1948 y 1949 por Jack Kerouac, quien relata otro viaje real y memorable por las
carretas americanas y que comienza: “y asi fue como realmente se inici6 toda mi



experiencia en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado fantasticas
para no contarlas”. De nuevo el viaje real versus el viaje imaginario. El libro, casi
una biblia de la generacién beat, narra los viajes enloquecidos de los
protagonistas, Dean Moriarty, un demente puro, un pordiosero o un angel y del
propio narrador, en Cadillacs prestados y Dodges desvencijados. Alcohol,
drogas, orgias, marihuana, éxtasis y angustia se despliegan alejandose del
establishment y echando a la carretera las cloacas de la América subterranea.
En la vida real, el escritor Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean
Moriarty) y el gran William Burroughs (Old Bull Lee) fueron los protagonistas del
viaje y de la mitificacion de La Ruta 66, madre de todas las carreteras
americanas.

En la magnifica pelicula de Gilliam, la imaginacién es la que mejor nos
permite controlar y sobrevivir al mundo que nos circunda. Es el punto de fuga. La
realidad es sustituida por las alucinaciones, mostrando asi tanto el lado bueno,
como el malo de las drogas, con situaciones tan surrealistas, como el interior
abigarrado, asfixiante y desasosegante de la habitacién del hotel en el que se
alojan los protagonistas. Imagenes como la cola del lagarto o la inundacion de
agua son impactantes. Sin duda, la droga es una forma de vivir, una alternativa
vital, pero distorsiona la realidad y lleva la imaginacion a limites incontrolables e
irreversibles en muchas ocasiones. La sociedad critica el uso de drogas, pero no
podemos dejar de lado que la diferencia entre drogas legales e ilegales no la
deciden los consumidores sino los gobiernos. No nos cabe duda que
influenciados por las multinacionales y los grupos de presion, esos a los que
nadie pone cara.

Sorprende, pero no es menos cierto, que en otros viajes universales, como
el de Ulises en la Odisea, sus compaferos pasan la mayor parte del tiempo
borrachos y en estado contemplativo; o que la principal aficion de los personajes
del Ulises de Joyce en su particular viaje sea la bebida: beber hasta que solo
quede uno en pie, origen (romantico) del término gonzo, puro slang irlandés y
que Jung consideraba como la enciclopedia de la patologia psiquica del mundo
moderno.

La pelicula Miedo y asco en Las Vegas es, en definitiva, un pufietazo en el
estbmago que nos invita a interpretar el mundo no de forma univoca sino
aceptando que es multidireccional y que existen numerosas realidades que
nadie quiere ver: la locura, el miedo o los drogadictos.

En la novela que origina este filme, el tema recurrente que refleja bien la
situacion y el espiritu que se describe es la cancion de los Rolling Stones titulada
Compasion por el diablo (Sympathy for the Devil), compuesta por Mick Jagger, e
inspirada en otra obra literaria, la novela de Mijail Bulgakov E/ maestro y
Margatrita. Su letra dice:

Encantado de conocerte,



espero que adivines mi nombre,
pero lo que no logras entender,
es la naturaleza de mi juego.

Me quedé a ver qué pasaba en San Petesburgo,
cuando vi que era la hora del cambio.

Maté al Zar y a sus ministros,

Anastasia grité en vano.

Montaba un tanque, ostentaba el rango de general,
cuando estall6 la guerra relampago (Blitzkrieg)

y los cuerpos apestaban.

Miraba con regocijo mientras vuestros reyes y reinas
lucharon durante diez décadas

por los dioses que ellos mismos crearon.

Grité: ¢quién maté a los Kennedy?

cuando después de todo fuimos tu y yo

Como cada policia es un criminal

y todos los pecadores son santos,

como la cara (de una moneda), es la cruz,
lldmame simplemente Lucifer.

porque necesito un poco de compostura,

asi que si me encuentras, ten un poco de cortesia,
ten un poco de conmiseracion y un poco de gusto.
usa toda tu bien aprendida educacion,

o convertiré tu alma en basura, uh si.

Vamos lector, pdngase una camisa Acapulco de malla amarilla, subase al
Gran Tiburén Rojo, animese a cruzar el desierto, comience a aullar al verse
cargado de drogas extremadamente peligrosas, tales como: dos bolsas de
hierba, setenta y cinco pastillas de mescalina, cinco hojas de acido, un salero
medio lleno de cocaina, una galaxia de pastillas multicolores, un cuarto de
tequila, un cuarto de ron, una caja de cervezas, una pinta de éter puro y dos
docenas de amyls, adrenocromo puro y una planta entera de estramonio. Ahora
escuche a todo volumen, una y otra vez, Sympathy for the Devil, con un cielo
lleno de vampiros lanzandose en picado contra el coche, y a ciento cuarenta
kildbmetros por hora hacia Las Vegas... probablemente ya sabe que el conductor
de este Cadillac estda en un horrible y balbuciente estado de estupor
espasmadico. Y, si lo duda, al menos siéntese en su magnifico sofa burgués y no
se pierda esta brillante pelicula.

En Tideland

Todas estas realidades ocultas para el establishment y muchas otras, estan
también presentes en la, probablemente, mejor pelicula de Terry Gilliam:
Tideland, no apta para menores de 18 afnos, ni para mentes torturadas. Esta
basada en otra gran obra literaria homonima, esta vez del escritor Mitch Cullin y
que, a su vez, se inspira en la obra de William Faulkner A Rose for Emily. Se
trata de una historia situada en una Texas rural, puro gético surefio y surrealista.



La casa de Miss Emily nos recuerda a Psicosis, de Alfred Hitchcock, y jcomo
no!, al cuento de Alicia en el Pais de las Maravillas, con el que guarda multiples
referencias.

Tideland, pelicula de culto y cuento de misterio. Nuevamente cine, literatura
y referencias pictoricas -sin duda, Andrew Wyeth- como excusa para presentar a
la reina de las drogas, el angel exterminador: la heroina; acompafiada de otros
monstruos que nos habitan como la necrofilia, la taxidermia, el travestismo, la
epilepsia, la peddfilia, el incesto, entre un sinfin de temas casi prohibidos. Es una
obra en la que la infancia se identifica plenamente con la época de la inocencia -
que no del desconocimiento-, siempre inexorablemente rota, en muchas
ocasiones, como en Tideland, repentina e inesperadamente, pero ya para
siempre. Recordemos que la heroina que deriva de heroica, es un opiaceo
comercializado por Bayer (1895) y lanzado al mercado, al mismo tiempo que la
aspirina, como calmante de la tos infantil y publicitada como el sustituto no
adictivo de la morfina y efectos heroicos.

Terry Gilliam se mueve en aguas turbulentas, y no da en esta pelicula una
respuesta sencilla al sentido de la vida, y quiza ésta sea una de sus grandezas
como autor, como creador, que logra trascender la obra que él mismo califica
como “una experiencia vigorizante de ilimitada libertad creadora”. La pregunta es
,qué cono es este mundo? La respuesta de Terry Gilliam es extrema. La
realidad en Tideland es una sucesion infinita de yuxtaposiciones inexplicables. El
director no juzga, ni siquiera intenta razonar, sino simplemente presentarlas al
espectador, quien no tiene mas remedio que recoger el guante lanzado y
detenerse a reflexionar, para intentar buscar su propio camino, su propia vision
del mundo, su propio viaje vital.

Al final puede ser esta falta de respuesta el motivo por el que Gilliam se
refugie en el mundo de los nifios y rechace de plano la realidad de los adultos,
concebida como una continua sobreexplicacion racional. La infancia, como en
Tideland, comprende el mundo de la fantasia de los cuentos de hadas, de los
que el director es un confeso admirador. Pero en la infancia también caben los
monstruos porque la vida da miedo y hay que estar preparados para ello.

El mundo onirico de Gilliam esta envuelto en rarezas: inquietantes cabezas
rotas de muieca que se convierten en personajes secundarios de la pelicula, la
presencia del cadaver momificado de un padre yonqui y el poder de la
imaginacion de una nifia. Anormalidades que son la mejor forma de sobrevivir al
infierno terrenal y llegar al pais de las maravillas. La pelicula describe un
universo cerrado, decadente y consanguineo..., nilos que no son precisamente
criaturillas inocentes y desvalidas, ni mucho menos facilmente vulnerables. El
director asegura que con la escena en la que Jeff Bridges, una vieja estrella del
rock, esta a punto de chutarse un pico y la nifia le ha preparado la heroina y la
jeringuilla, perdié la simpatia de, al menos, la mitad del publico. Y no tuvo
precisamente mucho. Pero declara que disfruta haciendo cosas cadticas,
extranas e inesperadas, producto mismo de la realidad.



No sorprende saber que en la infancia de Terry Gilliam, la influencia mas
importante fue la radio, al carecer en su casa de television; lo que sin duda dio
lugar a que tuviera que imaginar la realidad y, en definitiva, el mundo
extramuros. Hemos de pensar en un nifo cuyo padre era carpintero y construia
casas en los arboles, e iglus en la nieve, como ejemplo de arcadia, de paraiso
natural, de la existencia sin mas limites que el dia y la noche. Y que crece con
los cuentos de los hermanos Grimm y la Biblia, como referencias que le obligan
a criticar un idealismo excesivo, en muchas ocasiones por medio del cinismo y
de la ironia. Sobre Tideland, Gilliam ha dicho que le permitié “entrar en contacto
con mi nifo interior, que siempre he sospechado que es una nifa”.

Posteriormente su traslado a la ciudad haria aflorar ante si la realidad de la
sociedad americana; y, al mismo tiempo, la necesidad de expresar sus
sentimientos, su desacuerdo critico, acido, casi reaccionario capaz de traspasar
los limites sociales y culturales impuestos y generalmente aceptados para
explorar nuevas vias. Aqui encontramos el tema de la Utopia que en Terry
Gilliam se vincula a la nostalgia de la infancia perdida, de los lugares magicos
interrumpidos y que se opone al adulto que vive, ya sin ilusion, en una realidad
mas absurda aun que la fantasia de un nifio.

Mientras rodaba Tideland se celebraban las elecciones presidenciales de
2004 que dieron la victoria por segunda vez a George W. Bush. Para el director
fue increible e incomprensible la estupidez y autodestruccién en la que se
sumieron los estadounidenses con aquella decision. Poco después, en 2006,
tras el fracaso econdémico de la pelicula, decidié definitivamente renunciar a la
ciudadania estadounidense.

Brazil: La distopia

Llega entonces la necesidad, para entender su evolucion, de echar la
mirada atras y de ver la obra maestra de Terry William: Brazil. Un mundo en el
que John Kennedy y Martin Luther King fueron sustituidos por Ronald Reagan y
Margaret Thatcher. La pelicula esta inspirada en la distopia de George Orwell
1984.

En el numero 288 de la revista cinematografica francesa Positif, el propio
Gilliam comentd la imagen que dio origen a Brazil: “Hace algunos afios buscaba
paisajes naturales para Jabberwocky y un atardecer me encontré en un pueblo
del Pais de Gales llamado Port Talbert. Un lugar muy feo, triste, en una region
minera, la imagen de una vida desesperante. Fui a la playa, una especie de
desaguadero publico y alli, un individuo provisto de una radio portatil escuchaba
esta musica tan alegre y sincopada, evocadora de la evasion latina. Esta es la
imagen de la que ha salido mi pelicula, y yo sostenia que el titulo fuese el de
esta cancion, a pesar de todas las objeciones de la gente del estudio. Mi idea
era que este titulo expresaba muy bien el espiritu de la pelicula, un cruce de



Frank Capra y Franz Kafka’.

La musica a la que alude Gilliam es evidentemente el tema Brazil que
popularizé Xavier Cugat, y que se titula en realidad Aquarela do Brasil, de Ary
Barroso, considerada como un himno de la musica brasilefia.

A Gilliam lo que le interesa es precisamente ese contraste entre un mundo
idilico pero irreal y una realidad gris y aplastante como es la mina. Sera esta
linea divisoria entre los suefios del protagonista y la realidad exterior uno de los
temas centrales de la pelicula. Sam Lowry, su protagonista, es una especie de
Juan Nadie, un hombre como la mayoria que se vera inmerso en una terrible
trampa de la que no saldra nunca. Sobre esta trampa hay escritas muchas obras
literarias que ya son clasicas.

Utopia, es una palabra de origen griego, cuyo significado es precisamente
negativo: “no hay tal lugar”. La ironica y justiciera obra de Tomas Moro titulada
Utopia, muestra la diferencia entre la imaginacion y la realidad de la existencia.
Al igual que la obra de George Orwell 1984, (escrita en 1948, en el ya famoso
baile de numeros) plantea la diferencia entre la idealizacion y la realidad. Es la
madre de todas las distopias. En ella retraté el estalinismo, el nazismo y por
extension los totalitarismos. Su protagonista, el inolvidable Winston Smith,
acabaria aceptando finalmente que 2 mas 2 son 5.

La obra de Terry Gilliam trata a su vez del tiempo y de los viajes al pasado
y al futuro, de la realidad trasmutada por la fantasia, de la realidad no aceptada,
con una ironia critica que convierten al filme en pura tragicomedia. La distopia
imagina un futuro aterrador al que nos ha conducido la locura humana del
presente y, si bien alimenta el género de la ciencia ficcion, la historia
contemporanea ha mostrado ese horror en numerosas ocasiones.

El fin ultimo de la sociedad que se describe en Brazil, es la esclavitud de la
humanidad y su control productivo en un neofeudalismo, donde el estado o el
poder publico ha perdido el concepto decimondnico de servicio publico al
ciudadano, verdadero origen de lo publico. Ese poder es el que en la actualidad
rescata bancos de la quiebra que han sido arruinados y saqueados por la élite,
inyectando dinero publico que pagan todos los ciudadanos. Pero, por el
contrario, no es capaz de aprobar una ley de dacion en pago que pudiera liberar
a los ciudadanos de ese feudalismo capitalista en el que se encuentran sin
salida. Como diria Terry Gilliam: No Way Out: paga o en paria te convertiras.

La distopia tiene mas referencias literarias clasicas, como Un mundo feliz,
de Aldous Huxley o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que gozan de varias
versiones cinematograficas. Posteriormente apareceran otros autores como
Philip K. Dick, tan admirado por Terry Gilliam, que recogen la época
postindustrial y la aparicion de la robadtica, de las grandes corporaciones y de las
redes informaticas. Su mejor representacién es la imprescindible ¢;Suefian los
androides con ovejas eléctricas? Y ya mas actual La carretera, de Corman
MacCarthy, ganadora del premio Pulitzer y que anuncia noches mas oscuras



que la oscuridad y dias mas grises, cada uno, que el anterior, en una distopia
que se dirige hacia el mundo post calentamiento global.

Resulta interesante que frente a la Utopia de Tomas Moro, lo opuesto, la
distopia, genere tantas obras y esté en muchas ocasiones tan cercana a la
realidad. Se nos presenta un mundo feliz, una utopia consumista, un mundo
ideal que, en realidad, oculta lo mas oscuro del sistema. La rapida desaparicidon
de la parte comunitaria y moral de la organizacion social es sustituida por la
economica y la politica, como instrumentos de un poder omnimodo y distanciado
de los intereses de los ciudadanos. En definitiva, nada mas y nada menos que la
alienacion humana de la que la reciente pelicula de George Miller Mad Max: furia
en la carretera constituye un presagio.

Gilliam situa Brazil en los afos 40, en el final de la era industrial y la
sustitucién de las centrales eléctricas por las nucleares. Anticipa el mundo del
culto al cuerpo y de las operaciones de estética, como exigencia impuesta y no
como opcion o como terapia, el de las pantallas pequefas que todos miramos
continuamente, el de la informacién y su control y venta a las grandes
corporaciones.

No podemos olvidar que el cine de Terry Gilliam es un cine postmoderno,
donde lo visual goza de una omnipotencia plena que nos conduce por laberintos
rotos por los sentidos y por la disolucion temporal, a través de saltos entre
mundos reales e imaginarios. Poesia cinematografica que oscila entre la fabula y
la realidad y que modifica irremediablemente la consideracién del mundo,
creando una sensacion de inquietud permanente. Quiza por este motivo el gran
proyecto del director, inacabado, sea otra obra de la imaginacién y la locura,
como es The Man Who Killed Don Quixote.

Si algo nos ensefa Gilliam es que la unica forma de sobrevivir a la realidad
es a través de la imaginacion que desarrolla por medio de una estética visual
poderosa sobre un contenido politico bien estructurado. Aqui entramos en la
segunda parte de su actividad artistica: el gran creador grafico y dibujante que
es.

Su universo contiene continuas referencias a la corriente dadaista, a las
vanguardias y al surrealismo. En sus peliculas utiliza también referentes
pictdricos clasicos como Brueghel o el Bosco. El propio director declara que su
pelicula Jabberwocky, es un homenaje a ellos y que mas de la mitad de las
imagenes de la pelicula las habia copiado directamente de sus cuadros.

Y no solo pintura o literatura. Es inolvidable el guifio en Brazil a Dali, a Gala
y a la gran disefadora Schiaparelli con la aparicion del sombrero zapato que
cre6 en 1937, en colaboraciéon con Salvador Dali.

La obra de Terry Gilliam es ilimitada, traspasa fronteras, en este caso entre
lo tragico y lo comico, entre la fantasia y la realidad, entre el suefio y la pesadilla.
Ahora, lector, siéntese y disfrute como espectador de la obra de este imaginativo



y original autor.



CINCO PROPUESTAS PARA EL SIGLO XXI

Los cinco directores cuyos filmes hemos contemplado en Giiemes ofrecen
una mirada interesante y variada para poder concebir en qué consiste el sujeto
humano en la situacion social, politica y cultural en los inicios del siglo XXI.

La subjetividad se configura como un discurso construido a partir de
deseos, intereses y valores que se expresan a través de un lenguaje, una
vivencia emocional y unas practicas de accion. Ese conjunto se muestra en el
cine y se crea a través de él. La experiencia humana genera formas de cine que
genera, a su vez, tipos de experiencia: un bucle casi magico.

A lo largo de estos afos hemos elegido las peliculas de los directores aqui
presentados: Emir Kusturica, Jim Jarmusch, Terrence Malick, Pier Paolo
Passolini y Terry Gilliam. Son “cinco magnificos”. Sin duda otros podrian haber
sido seleccionados pero estos cumplen los criterios que nos parecieron
necesarios para el analisis en el que estamos interesados:

1. Son extraordinarios directores. La calidad de sus peliculas es hoy
ampliamente reconocida.

2. Son muy diferentes entre si. El trabajo, el estilo filmico de cada uno no
se solapa con el de los otros.

3. Los temas en los que se centran son diversos. En conjunto describen
casi todos los aspectos de las dimensiones humanas.

4. Son directores conocidos para los aficionados. Ni de culto para cinéfilos,
ni autores de masas.

5. Tienen una filmografia limitada lo que hacia posible revisar casi toda su
obra en poco tiempo.

Representan cinco miradas originales y poéticas a lo que somos los seres
humanos. Sin que sea su objetivo, aportan formas de comprension de nuestra
subjetividad y presencia en el mundo. Desde luego su cine no es moralista ni
pragmatico. Las propuestas que obtenemos son las que a nosotros nos ha
parecido que se destilan del conjunto de su filmografia y de su actitud critica y
lucida con lo que somos y vivimos.

Kusturica o la alegria tradicional



Vivimos en un mundo globalizado y ya inmerso en una cultura digital. Una
vida que se da dentro de una logica productiva, hiperocupada y muy
dependiente de las nuevas tecnologias. Kusturica propone una cierta vuelta a
una manera de vivir llena del gozo por las pequefias cosas de las que siempre
ha estado hecha la existencia: sexo, comida, musica, fiesta, amistad,
exageracion. Desde este punto de vista vuelve a un mundo tradicional pero no
en el sentido de conservador o reaccionario. Al contrario, habla de la conexién
necesaria con la tierra y lo material -analdgico, se diria ahora- sin la que
seriamos un tanto zombies.

Jarmusch o la contingencia pasiva

Una de las mas profundas ensefianzas orientales es la fuerza de lo pasivo.
Desde Buda hasta Ghandi podemos valorar el poder de esa practica. Jarmusch,
lejos de esas ideas, propone, sin embargo, la aceptacién del azar, de todo lo que
ocurre. Aprovechar aquello que acontece. No modifica el mundo ni lo pretende.
Se vive lo que sucede desde una Optica personal y eso se convierte en algo
enormemente critico con la forma de vivir que nos propone el orden social.

Malick o la lucidez desesperanzada

Coincide con los demas en sus posiciones criticas pero incide en los
aspectos mas espirituales, misticos. Propone una lucidez ante la existencia y la
sociedad muy exigente. No cabe sino una cierta desesperanza y desamparo. Sin
embargo no se trata de una propuesta nihilista sino sabia, al plantear la doble
condicion humana de seres activos y desolados. Sin la primera seriamos
mancos, sin la segunda ciegos.

Passolini o la marginalidad critica

Como los demas directores vuelve a situar la marginalidad en el centro de
la experiencia de liberacion. Propone formas diferentes de experimentar la
consciencia de la opresidn politica e ideoldgica. Para él estar en los margenes
implica no tener aspiraciones de aceptacidn social. Pero sin renunciar a ser
consciente de lo que un sistema capitalista antidemocratico, represor vy
antipopular supone. Y con ello desarrollar nuevas formas de lucha.

Gilliam o la excentricidad imaginativa.

Sabemos que en el centro de la corriente solo se puede dejarse llevar por
ella o hacer herculeos esfuerzos por no dejarse arrastrar. El método Gilliam es



mas interesante y practico. Adopta una posicién excéntrica y rara. Un tanto loca,
si no fuera porque es controlada, decidida y ludica. Un director imaginativo que
se atreve a pensar sin utilizar la correccion o la coherencia. Anima a tener
confianza en la propia capacidad mental.

Las cinco propuestas no garantizan la libertad y el placer pero los apoyan,
los estimulan, los posibilitan... en los inicios de este complicado siglo XXI.

...vivimos en el filo del presente, sabiendo que todo puede desvanecerse
pero también que en cada instante de goce se revela un enigma que
siempre estara vedado a los dubitativos.

Rafael Argullol



FILMOGRAFIAS

No estan incluidos en las filmografias los trabajos como estudiantes, los cortos,
los documentales o las colaboraciones en filmes colectivos.

EMIR KUSTURICA

El Ultimo Héroe, (preproduccion)

On the Milky Road, 2016

Words with Gods, 2014

Prométeme (Zavet), 2007

La vida es un milagro (Zivot je &udo), HYPERLINK  "https://
es.wikipedia.org/wiki/2004%22%20%5C0%20%222004" 2004

HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/Gato_negro,_gato_blanco

9%22%20%5C0%20%22Gato%20negro,%20gato%20blanco" Gato negro,

gato blanco (Crna macka, beli macor), HYPERLINK  "https://
es.wikipedia.org/wi" 1998
HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/Underground_(pel

%C3%ADcula)" Underground, HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/
1995%22%20%5C0%20%221995" 1995
HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/Arizon" El suefo de Arizona
(Arizona Dream), HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/
1993%22%20%5C0%20%221993" 1993
HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/Tiempo_de_gitanos
%22%20%5C0%20%22Tiempo%20de%20gitanos" Tiempo de gitanos
(Dom za veS$anje), HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/
1988%22%20%5C0%20%221988" 1988
Papa esta en viaje de negocios (Otac na sluzbenom putu),

HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/1985%22%20%5Co
%20%221985" 1985
HYPERLINK "https://es.wikipedia.org/wiki/

%C2%BFTe_acuerdas_de_Dolly_Bell?" ¢ Te acuerdas de Dolly Bell?
(Sjecas li se, Dolly Bell), 1981

JIM JARMUSCH

Paterson, 2016

Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive), 2013

Los limites del Control (The Limits of Control), 2009

Flores rotas (Broken Flowers), 2005

Cafe y Cigarrillos (Coffee and Cigarettes), 2003

El camino del Samurai (Ghost Dog: The Way of the Samurai), 1999
Dead Man, 1995



Noche en la tierra (Night on Earth), 1991

Mystery Train, 1989

Bajo el peso de la ley (Down by Law), 1986

Extrafios en el paraiso (Stranger Than Paradise),1984
Permanent Vacation, 1980

TERRENCE MALICK

Caballo de copas (Knight of Cups), 2015

A la maravilla (To the Wonder), 2012

El arbol de la vida (The Tree of Life), 2011

El nuevo mundo (The New World), 2005

La delgada linea roja (The Thin Red Line), 1999
Dias del cielo (Days of Heaven), 1978

Malas tierras (Badlands), 1973

PIER PAOLO PASOLINI

Salo (Salo o le 120 giornate di Sodoma), 1975

Las mil y una noches (/I fiore delle mille e una notte), 1974

Cuentos de Canterbury (/I racconti di Canterbury), 1972

El Decamerdn (/I Decameron), 1971

Apuntes para una orestida africana (Appunti per un Orestiade
africana),1970

Medea (Medea),1970

Porcile (Porcile),1969

Apuntes para un film sobre la India (Appunti per in film sull’India),
1968

Teorema (Teorema), 1968

Edipo Rey (Edipo Re), 1967

Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini), 1966

El Evangelio segun Mateo (Il Vangelo secondo Matteo), 1964

Mama Roma (Mammna Roma), 1962

Accatone (Accatone), 1961

TERRY GILLIAM
El teorema zero (The Zero Theorem), 2013
El imaginario del doctor Parnassus (The Imaginarium of Doctor
Parnassus), 2009
Tideland, 2005
El secreto de los hermanos Grimm, (The Brothers Grimm), 2005
Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in Las Vegas), 1998
12 Monos (Twelve Monkeys), 1995
El rey pescador (The Fisher King), 1991



Las aventuras del Baron Munchausen (The Adventures of Baron
Miinchausen), 1989

Brazil, 1985

Los héroes del tiempo (Time Bandits), 1981

La bestia del reino (Jabberwocky), 1977

Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python and the Holy
Grail), 1975
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III. EMIR KUSTURICA:
UN CINE CLASICO, IRREVERENTE Y GOZOSO

La irreverencia politica:
El mundo en el que filma Emir Kusturica

Los Balcanes constituyen un territorio sin limites
claros, diverso, pero similar y lleno de contrastes y
contradicciones. Ha sido el caldo de cultivo de heroi-
cidades por la libertad y también de atrocidades filo-
nazis y racistas. Asimismo, ha sido cuna de violencia
y de cultura clasica de las que, al final, esta hecha Eu-
ropa. No hay que olvidar que la frontera ya desde los
tiempos de Roma ha estado situada en lo que hoy es
Bosnia.

Sus fronteras son aun mas ficticias y cambiantes
que cualquier otra. Son siempre el producto de las
enormes tensiones politicas derivadas de ser el con-
tacto y el tampoén entre oriente y occidente; el amor-
tiguador de eslavismos, germanismos y sovietismos
que han pretendido ocuparlos. La Uni6n Europea y
los Estados Unidos de América pensaron que aumen-
tando los nacionalismos balcanicos se contendria la
construccion de una gran Rusia heredera de la Union
Soviética. Aquellos que se creian grandes estrategas
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solo consiguieron la organizacién de una matanza de
la que los ingenuos y pusilanimes europeos se sentian
a salvo para siempre.

Oir Balcanes —montarnia, en turco— es pensar
en guerra, religion, odio, violacién, atraso, destruc-
cion... Lo que ocurri6 en Srebrenica, Sarajevo o
Mostar en la guerra del final del siglo XX estara en
la historia universal de la infamia. Tal vez por eso
casi nadie quiere ser considerado balcanico y prefiere
ser centroeuropeo. Balcanicos son los otros.

Es un lugar de guerras y conflictos, pero también
de musicos, de poetas, de mezclas culturales casi im-
posibles pero que alli van sucediendo durante siglos
y con ello creando un laboratorio de relaciones hu-
manas que amplian para bien y para mal las posibili-
dades de toda sociedad compleja. Pero no es este un
articulo sobre politica internacional sino el contex-
to en el que se desarrolla el cine del director del que
ahora nos vamos a ocupar, el bosnio Emir Kusturica.

Nacié en Sarajevo, ama Bosnia y el mundo bal-
canico y lo ha filmado con todas sus exageraciones y
contradicciones. Eso le ha llevado en ocasiones a ser
considerado un traidor por unos y otros de los habi-
tantes de ese mosaico de siete naciones que sustituye-
ron a la antigua unidad eslava (Yugoslavia), organi-
zada bajo el mando de Tito tras la Segunda Guerra
Mundial. La labor de este dirigente, hoy denostado
como todos los lideres de la época soviética, es ahora
vista por muchas personas, entre ellas Kusturica, a la
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luz de la guerra y la posguerra, como alguien cuya
labor, con sus luces y sombras, fue valiosa. De nuevo
esta posicion politica le ha granjeado enemistades.

Un filme de Kusturica no puede sino ser politico y
hasta terapéutico, al apostar por una forma no con-
vencional de ver la realidad, las creencias, las etnias,
la cultura y la vida cotidiana. El director bosnio esta
convencido de que el racionalismo europeo no solo
no evito sino que cred la situacion que se dio en los
Balcanes y que acabé en la terrible guerra.

Sarajevo, toda Bosnia, se presentan en su cine,
como un espacio al tiempo real y simbolico. Su cine
se adentra en lo real tal y como lo formulaba Jacques
Lacan, esto es, como un conjunto de aconteceres
imposibles de asumir, de soportar, por su violencia
destructiva. Pero también el director crea un espacio
magico —casi en el sentido del realismo magico de
escritores como Gabriel Garcia Marquez—, en el que
los seres humanos pueden desarrollar una dimension
afectiva, tierna y surreal que, sin embargo, aparece
como creible e incluso necesaria.

La poderosa y colorista eficacia narrativa de sus
filmes no impide que desarrollen una fuerte vincula-
cion politica. Es el caso de Papd estd en viaje de ne-
gocios, pelicula que deslumbré en Cannes al inicio de
su carrera.

Kusturica consigue que lo real, eso que no pue-
de ser asimilado al simbolismo humano y que han
venido habitando en los paises balcanicos, forme
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parte de sus peliculas. Con ello muestra unos terri-
torios de dificil geografia que no es de nadie vy, al
tiempo, podria ser la de todos nosotros. Sus filmes
muestran unos seres humanos necesitados de vivir
en el presente, sin aceptar muchos de los convencio-
nalismos habituales y sin demasiado orden en su 16-
gica de vida.

Tal vez el mayor ejemplo lo constituyan sus filmes
sobre los gitanos. Se trata de uno de los grupos so-
ciales y étnicos mas numeroso y significativo de toda
esa zona centroeuropea. Sus peliculas hablan a me-
nudo de ellos. Directamente, como en Tiempo de gi-
tanos, o mas culturalmente, como en La vida es un
milagro o Gato negro, gato blanco.

No son filmes faciles desde el punto de vista po-
litico ya que ni niegan ni critican ni condenan el ra-
cismo. Asi ha conseguido exasperar a los racistas y
a los antirracistas. Pretende solamente describir el
fenomeno que tiene delante de sus ojos. Muestra a
los gitanos como personas exageradas, bulliciosas,
machistas, explosivas, alegres, hiperconvencionales a
veces y extravagantes otras.

Es llamativo que el balcanismo, como el orienta-
lismo que describe Edward Said, no sea algo esen-
cial de esta tierra sino el producto de una construc-
cion europea cuyo origen podemos rastrear. La vida
y la obra de Lord Byron estimularon y publicitaron
lo que hoy llamamos balcanico. Con ello, como dice
el esloveno Slavoj Zizek, occidente construye una
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forma y un lugar para depositar el miedo y lo real;
aquello de lo que quiere escapar.

Estamos ante un fenémeno intenso del narci-
sismo de las pequenas diferencias del que hablaba
Sigmund Freud: somos tan iguales que matamos
por conseguir ser unicos y diferentes. De hecho, su
musica, lenguaje, comidas, bailes, ideas, costum-
bres son practicamente iguales en estos paises re-
cién creados pero se llaman de forma diferente iy
no vaya uno a decir que es lo mismo pero con otro
nombre! ¢Alguien puede encontrar alguna diferen-
cia que no sea anecdoética entre, por ejemplo, el dios
de los cristianos y el de los musulmanes?

Y finalmente, la guerra, el otro gran contexto
del cine de Kusturica. Esta siempre presente pero,
como ocurre en La cartuja de Parma de Stendhal,
sin abordarla directamente. Los Balcanes se sitian
en el corazén mismo de la contradiccion del ser hu-
mano. La guerra, esa forma suprema de injusticia y
violencia, pero también la vida alegre y vital, estan
en su cine de forma muy particular y reconocible.

En la guerra en Bosnia y Herzegovina el enemi-
go no era el extranjero, sino el vecino, a veces de la
casa de al lado, con el que se habia compartido mu-
chos afnos de vida y un mismo destino. Kusturica es
capaz de hablar de esa realidad unica y terrible en
su cine. Y no era facil.
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