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Prólogo

«No se puede saber si es verdad.» Así comienza el relato más mis-
terioso de nuestra literatura. Cuando escribió El Pentágono, a 
Antonio Di Benedetto no le interesaba tanto la verdad como com-
probación (el encadenamiento de hechos que habla de una suce-
sión, la jerarquía de razones que sostiene el mundo), sino la ver-
dad como estatuto sentimental. Sin tener recuerdo personal de ellos, 
para mí no hay emblema más adecuado de los años 50. Las obras 
literarias de entonces supieron contribuir a ese ambiente; después 
de esos años la verdad abandonaría el interior de los personajes. 
Ambientes donde se mezclan la nostalgia y lo irreal, el deseo y la 
frustración. La literatura argentina posterior optó abrumadora-
mente por representar una versión práctica de la realidad. Prácti-
ca en el sentido de útil, y también de portable.

Estando en marzo de 1995 en un sitio del extranjero, una ciudad 
plana, chata hasta la exageración, me sentí unido a esos años 50
—por lo menos a una versión de ellos—. Me di cuenta de que allí,
en un mundo no hostil sino indiferente, un mundo que me seña-
laba como anónimo, estaba en condiciones de tratar de imaginar 
alguna verdad puramente sentimental. Una certeza efímera, in-
completa, hecha de partes desiguales, extranjera de la totalidad.
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La ciudad era pequeña y silenciosa. Por ello, pese a ser industrial 
tenía un ritmo rural. La ciudad también dominaba un estuario. 
Para nosotros, esto es sinónimo de exuberancia; sin embargo uno 
se quedaba perplejo ante la pobreza natural. La única profusión 
era la del silencio. Pensé entonces que habitantes de un lugar así 
sólo podían ser sobrevivientes literarios de la última utopía indivi-
dual de nuestras letras, la que vio en el interior espiritual —senti-
mental, moral— el pliegue más profundo del mundo.

1

El viaje, promesa de la travesía, para él no prometía 
nada. En la primera hoja de un cuaderno liso puso, sin fecha 
visible, «Hoy ha comenzado el final». Las notas posteriores 
confirman el comentario, pero si en realidad fuese lo escrito 
en último término, nada más que al comienzo, sin desmentirlo 
del todo lo harían aún menos preciso de lo que es. No habrá 
modo de saberlo. El tono en general es errático, algo conteni-
do pese a bordear la confesión, y resignado pese a tener accesos 
de irritación. Al leerlo he pensado en alguien que está rodea-
do de varias personas. Todos siguen la animada conversación, 
compenetrados. Pero este sujeto ocupa un centro ciego, no lo 
tienen en cuenta. Pasa un rato de charla y llega un punto en el 
cual, advertido, opta por callarse, más tarde por apartarse, rato 
después por irse sin que nadie repare en ello, un hecho para 
él no sólo evidente sino también decisivo. Hay páginas en las 
que escribe como si, para seguir con el ejemplo, no se hubiese 
ido de la manera adecuada; entonces se enfada consigo mismo, 
siente vergüenza de sí. Quizá por eso recurre al apócrifo, como 
una manera de enaltecer sin gravedad lo cierto, aquello que de 
ser expresado libre de camuflaje estaría más cerca de la impos-
tura que de la sinceridad. Por eso mismo todo podría ser una 
gran mentira, sin embargo hay un fondo de verdad decisivo, 
si no en lo sustancial por lo menos en lo accesorio. 

El menor cambio de tono le parecía impropio, parece haber 
sido una persona contenida. Tenía una especial preocupación 
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particular orgullo, se mantenía. Era cierto que ignoraba lo 
ocurrido en el interior, podían haber tirado abajo todas las 
paredes y levantado otras, pero un razonamiento mínimo lo 
consolaba, y era la convicción de que aun si tras la entrada que-
daba solamente un terreno baldío no le importaba mientras 
el exterior —la fachada simple y luminosa, gracias al día, que 
sostenía firme el rastro del recuerdo— se mantuviera. Esto le 
hizo suponer si los recuerdos en general no precisarán tan solo 
de su cara exterior, una especie de marca o moneda, como los 
pequeños escudos colegiales que se prendían sobre la solapa, 
para mantener su vigencia. Pero estuvo a punto de tachar la 
idea —lo que significaba borrarla—: era un error pensar en 
la casa natal como un recuerdo, en realidad ya no era nada que 
le concerniera, había sido una circunstancia. Aquí escribió, 
dominado por la asociación, «Emblemas» y después una serie 
de nombres: Patricia, el niño, María, la argentina. 

Se repiten en la hoja siguiente, cada uno en un extremo. En 
el centro aparece la palabra yo. Parece un esquema equivoca-
do, porque no previó que algunas de las líneas que van de un 
nombre a otro pasarían por el centro, implicando a ese yo. 
Quizá asignándoles otro ángulo habría podido evitarlo, pero 
no lo intentó. Entonces hay líneas que al llegar al centro hacen 
un rodeo para dejar en claro que no lo atraviesan, con lo cual 
terminan dibujando un recuadro central presumiblemente no 
deseado, pero inequívoco. Dos líneas que van en sentido con-
trario hay entre el niño y María, estableciendo por lo tanto una 
relación equivalente; son las que dibujan la parte interior del 
marco alrededor de yo. Entre el niño y la argentina hay una 
sola línea, pero con flecha en ambos extremos; aquí también 

por el clima y —aunque no era bebedor— despreciaba el agua. 
Tampoco, como se verá, sin ser puritano tenía una buena opi-
nión sobre el sexo, frente al que tendía a retroceder y donde, 
según su experiencia, sólo veía confusión. (Pero al contrario 
de otros misterios no lo atraía; al contrario, frente al sexo re-
trocedía. Allí intuía una zona de riesgo y desastre, su punto 
débil, una avanzada lejana, larval pero implacable, de la de-
sesperación.)

Nació en un barrio oscuro, sobre una calle inclinada. Cierta
noche un auto, estacionado sin freno, comenzó a rodar y se 
estrelló contra una casa, haciéndola temblar. En su familia re-
cordaron el suceso durante años; siempre algún domingo por 
la tarde volvía, antes de cambiar la yerba por quinta vez. Las 
familias son minuciosas para los recuerdos; no les interesa la 
originalidad de la experiencia, sí la precisión al evocarlos: 
dónde cada quien estaba parado, las reacciones de asombro o 
miedo, las caras de susto. Y los recuerdos parecen pautados, en 
su aparición, por la ronda del mate. Uno se la pasa haciendo 
el ridículo frente a su familia, escribe, y todos se lo perdonan 
porque nadie está a salvo. Por otra parte, para eso está la fami-
lia. Cuando tenía ocho años plantaron retoños a lo largo de la 
cuadra, todos erguidos pese a la inclinación, y muchos años 
después sentiría una impaciencia semejante a la del primer 
día al no poder discriminar —o por lo menos percibir— señal 
alguna de crecimiento. 

La manzana, junto con las tres cuadras que lo separaban de 
una plaza, fue su mundo propio. Hubo casas demolidas, otras 
que se levantaron, grandes establecimientos que cambiaron 
de uso, etcétera; pero el antiguo hogar, y esto lo escribía con
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la gráfica. Al choque niño –Patricia llega una línea provenien-
te de yo, con puntas en ambos extremos. Del enfrentamiento 
yo –María sale una flecha hacia la argentina. Por último, entre 
Patricia y la argentina sucede algo curioso, porque dos líneas 
salidas de la primera tienen como destino a la otra; es difícil 
que se deba a un error, más bien parece una acusación, una fle-
cha subrayando. De manera que el rectángulo original, la pá-
gina, termina convertido en seis triángulos, cuatro pequeños 
y dos grandes. Como el dibujante no se preocupó por diferen-
ciar los trazos, debe suponerse que todas las líneas expresan 
la misma relación; pero en tal caso las dobles que salen de la 
argentina representan un problema, porque señalar la misma 
relación dos veces es redundante.  

Durante la primera infancia fue un solitario; más tarde, en 
el colegio también. Los desconocidos, ajenos a la pequeña co-
munidad —familia, compañeros, vecinos— que colmaba e in-
cluso excedía cualquier necesidad o aspiración, eran extranje-
ros absolutos, una amenaza por naturaleza. Aunque todavía 
fuese incapaz de advertirlo, respecto de la amistad tenía senti-
mientos contradictorios y erráticos. Y por lo tanto hacia los
amigos también. No los amaba especialmente, aunque al estar 
solo pensaba en ellos, creía extrañarlos, una débil angustia in-
dicaba que le hacían falta; pero en los reencuentros se tornaba 
hermético, nada de ellos lo atraía, incluso más, hacía esfuerzos 
por contener su repulsión. Tampoco los entendía —ni le inte-
resaba hacerlo—, así como en general no le importaba especial-
mente nada que no le concerniera o implicara a él mismo de 
manera directa. Eran como un enemigo conocido, alguien 
familiar con quien no cabe la hostilidad, y a la vez ajeno como 

hay equivalencia, pero la relación parece ser otra. De la argen-
tina sale una flecha hacia yo, y al mismo tiempo recibe una que 
proviene de María, donde a su vez llega otra que salió de Pa-
tricia, hacia quien apunta una de yo. El niño lanza una flecha 
a yo. Y otra a Patricia, pero que se detiene a mitad de camino; 
lo mismo sucede con la que sale de Patricia hacia el niño, am-
bas se enfrentan. El mismo choque se produce entre María y 
yo. Pero lo llamo choque, enfrentamiento, sólo para describir 
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para depositar la confianza. De todos modos, los escasos ami-
gos eran una forma de la seguridad. Junto a ellos se creía pro-
tegido frente a tanta indiferencia general —como entonces ya 
percibía pero aún era incapaz de formular—. Y por eso los ad-
miraba, porque no eran él mismo, pese a ser ésta, cosa paradó-
jica, la misma razón por la que los detestaba. Cuando recibía 
un poco de confianza no desaprovechaba las oportunidades de 
ser cruel. Una maldad ínfima, a lo mejor inocua, pero implaca-
ble. Con los amigos de la niñez supo serlo, estaba atento al me-
nor descuido, tenía recuerdos frescos de aquello que convenía 
no revivir. Sin embargo jamás recurrió a la traición, demasiado 
impetuosa para su temperamento vacilante, pero sí dedicaba 
días enteros a bosquejar venganzas. «He sido un niño ruin», 
escribe a modo de título sobre una hoja en blanco, sin abundar 
en la hipótesis o confesión. 

2

Mientras se dedicaba a escribir esta discreta sem-
blanza, según otras partes del cuaderno —semanas después de 
su llegada a la ciudad— todavía no se animaba a entrar en un 
café. Odiaba interrumpir. Como en tantos otros lugares, los 
bares pequeños crean ambientes parecidos a salones de familia, 
congregaciones de amistades, velatorios, clubes barriales; pero 
en esta ciudad era peor, porque la misma impresión la daban 
los cafés grandes. Acostumbrado durante toda su vida a actuar 
sin llamar la atención, le resultaba intolerable precisamente te-
ner que hacerlo para poder ser anónimo, invisible. Acá la gente 
tenía la maldita costumbre de reparar en él. Un lunes cami-
nó siete horas sin detenerse, pese al frío y la llovizna. Había 
cuadras con tres o cuatro bares uno al lado del otro, muchos 
de ellos propicios, muy probablemente cálidos y protectores, 
pero ninguno capaz de vencer la resistencia. En algunos casos 
se daba nuevas oportunidades volviendo sobre los recorridos 
o dando vueltas a la manzana. 

Es difícil precisar el tipo de desafío que asumía o creía asu-
mir actuando de este modo, como él admite. Así, por ejemplo, 
pasó diez veces seguidas por la misma esquina. En cada vuelta 
registraba las mismas personas y gestos, momentáneamente 
distraídos —pero deseosos de que la distracción se prolongara, 
otro rasgo de las ciudades pequeñas— ante la aparición de un 
desconocido como él. Pero el desconocido se estaba dando a co-
nocer, y de un modo perdurable; no como cualquier persona 
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3

Quedó huérfano siendo pequeño. Su padre había 
muerto en una típica riña de suburbio, aparentemente gra-
tuita, provocada por él mismo. Según escribió, no olvidaba la 
noche cuando los golpes a la puerta anunciaron la urgencia; 
manos ciegas al timbre que no dejaban de golpear. Enseguida 
alguien lo arrancó de la cama y, aunque ya hacía mucho que 
podía caminar, aclara con un eco de orgullo infantil, lo llevó 
cargado. Creyó volar. La noche, hasta entonces sólo conocida 
en el interior de su casa, en la calle le parecía inconmensurable, 
con una regulación diferente a la del día: más pausada, menos 
rígida, más lenta. El paisaje era insólito, un barniz oscuro so-
bre las cosas. Las luces, flotando sobre el justo centro de las es-
quinas, borroneadas de humedad tras las copas de los árboles, 
trastornaban la marcha: no podía decirse que fuera demasiado 
lenta o demasiado rápida, era precisa. Y aparte estaba el frío, 
más decisivo, como la fuente originaria del frío diurno.

Llegaron a un amplio galpón semidesierto, donde una vein-
tena de mesas de café, con sillas alrededor, apenas alcanzaban 
a ocupar la tercera parte de la superficie, la única cubierta con 
piso de material. A metros de los tragos olvidados sobre las me-
sas, que nadie atinaba a beber, aquí y allá había gente con las 
manos libres, sin nada para hacer con ellas. A un costado, des-
pués de los tablones que hacían de mostrador improvisado, 
donde la luz palidecía aún más y comenzaba la zona oscura del 
local, estaba el sector más concurrido de la fiesta. De inmedia-

que entra y bebe un café o algún trago, sino como un caminante 
compulsivo que, aterido de frío, mira las mesas de reojo. En esa 
ocasión, la de las diez vueltas, pocos metros antes de alcanzar la 
esquina fatídica sabía que todo el mundo se acomodaba en ese 
momento sobre las sillas para verlo pasar y ofrecerle, a su vez, 
un mismo espectáculo. Esta conducta podía parecer ridícula, 
como él mismo razonaba, pero una violencia, o contención, 
misteriosa le impedía desertar. Ansiaba la realización de un sue-
ño; que un impulso irreflexivo, vinculado con lo espontáneo y 
por ende controversial, insólito en él y habitual en cualquiera, 
de pronto lo llevara a empujar la puerta, saludar, y pedir enfá-
tico su café, como con derecho propio. Pero hubiera sido un 
hecho contrario a toda lógica, incluso a su deseo verdadero. 

No estaba seguro del motivo que lo había conducido preci-
samente hasta aquí, pero sí creía, aunque parezca innecesario 
mencionarlo, que había venido a morir. Fue una predicción 
excesiva, como la de los suicidas. «Cuando hago silencio me 
anticipo», escribió al margen. Aún no tenía elegida ninguna 
opción. Describió a ésta como la ciudad ideal: hay trenes, grúas 
con pesados guinches, muelles, autopistas, puentes, esclusas, 
faros. Dentro de un radio acotado la infraestructura ofrecía 
múltiples alternativas. También estaban, como en todos lados, 
los objetos portables, incluso demasiado a la mano en la senci-
lla pensión de una viuda argentina, donde se alojó largo tiem-
po. Sin conocimiento de la dueña había en el sótano, donde 
nadie bajaba nunca, un arsenal ambiguo, a su modo inofensi-
vo, pero llegado el caso contundente, pesados baúles que con-
tenían picas, trabucos, sables y mosquetes no precisamente 
de utilería.
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to se dirigieron hasta allí, en el centro de cuya ronda el cuerpo 
malamente cubierto de su padre yacía muerto. La sangre, verti-
da en charcos, era más oscura de lo que suponía, con salpicones 
formando grumos o bolitas sobre la tierra apisonada. Pese a ser 
un niño, lo miraban como a un adulto; pero no lo miraban, 
advertía, porque en realidad no había persona que reparara en 
él. Ocupaba el centro de un mirar sin ver: ya era, en el cabal 
sentido de la palabra, quien se retira de las conversaciones sin 
que nadie se dé cuenta. Estiró las piernas para bajar al piso, 
pero estaba descalzo. Al final de su cuerpo vio unas medias 
marrones, gruesas, pobladas de pelotitas de lana como grumos. 
Veinte hojas más adelante, bajo el título «Los peligros de la 
adivinación», dedica unos párrafos a la muerte del padre.
Era una fiesta de residentes provincianos, santiagueños, orga-
nizada para recaudar dinero; querían levantar la futura sede 
social. Santiago del Estero es, para quien no lo sepa, una pro-
vincia del norte argentino. Sus bosques de quebracho desapa-
recieron bajo la forma de durmientes ferroviarios, entre otros 
usos; también sirvieron para extraer de ellos una sustancia útil 
a las curtiembres. Medio siglo, o más, después de la tala ahora 
se reagrupan tímidamente los quebrachos, aclara al margen.
La provincia es un extenso territorio desértico, con temperatu-
ra elevada, que difícilmente puede hacer otra cosa que expulsar 
a su gente, o por lo menos a los que sobran, que son muchos.
Las tormentas suelen desarrollarse de manera imponente y 
sobrecogedora, cargadas de electricidad, aunque raramente al-
cance a llover. La capital, llamada también Santiago del Este-
ro, está prácticamente pegada a otra ciudad, que tiene el nom-
bre de La Banda. Ambas concentran el poder y la riqueza de 

la provincia, que tiene una superficie vastísima. La chacarera 
es su género musical tradicional. Otra ciudad, ubicada hacia 
el oeste provincial, Río Hondo, tiene fama por sus aguas ter-
males, de virtudes supuestamente curativas. El conocido tem-
peramento plural de los santiagueños, y las posibilidades de 
ampliar el público, atrajeron esa noche varios ritmos popula-
res; chamamé, merengue y tango se escuchaban pautados en 
series de media hora —lo que era excesivo; se conoce la falta de 
ponderación de los expatriados, que bien se aprovechan de ella, 
él mismo era un ejemplo—. La iluminación también era la 
típica: unas lamparitas cada tantos metros, varias de colores, 
saliendo de una serie de cables en paralelo.

Su padre, explica, era un hombre pacífico; especialmente 
fuera de su casa. Pero una costumbre excéntrica lo llevaba a ha-
cer apuestas y adivinaciones ridículas, a veces temerarias —y 
muchas otras las dos cosas a la vez—. Era víctima de una ansie-
dad premonitoria, que durante una larga época lo poseyó por 
completo. Si bien, como suele pasar, comenzó como un juego
—literalmente de niños, para lo cual lo sentaba sobre sus ro-
dillas—, con los años terminaría ocupando el centro proble-
mático de varias situaciones y siendo la preocupación crecien-
te de numerosas personas. A pesar de haberse acostumbrado 
a ella rápidamente, la esposa, su madre, la percibía como una 
veleidad intolerable. Decía que el marido estaría a salvo de su 
manía en otro sitio; para ello debían emigrar. Era una supo-
sición relativa, a su modo vagamente adivinatoria, pero que 
provocaba conflictos permanentes porque el padre, instalado 
en el trance, hacía esfuerzos por asegurar lo contrario mien-
tras amenazaba con golpearla; tenía buenos recuerdos de eso. 
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