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Prélogo

«No se puede saber si es verdad.» Asi comienza el relato mds mis-
terioso de nuestra literatura. Cuando escribié El Pentigono, a
Antonio Di Benedetto no le interesaba tanto la verdad como com-
probacién (el encadenamiento de hechos que habla de una suce-
sioén, la jerarquia de razones que sostiene el mundo), sino la ver-
dad como estatuto sentimental. Sin tener recuerdo personal de ellos,
para mi no hay emblema mds adecuado de los afios s0. Las obras
literarias de entonces supieron contribuir a ese ambiente; después
de esos afios la verdad abandonaria el interior de los personajes.
Ambientes donde se mezclan la nostalgia y lo irreal, el deseo y la
frustracion. La literatura argentina posterior opté abrumadora-
mente por representar una version prdctica de la realidad. Prdcti-
ca en el sentido de 1itil, y también de portable.

Estando en marzo de 1995 en un sitio del extranjero, una ciudad
plana, chata hasta la exageracién, me senti unido a esos aios 50
—por lo menos a una versién de ellos—. Me di cuenta de que alli,
en un mundo no hostil sino indiferente, un mundo que me sefia-
laba como andnimo, estaba en condiciones de tratar de imaginar
alguna verdad puramente sentimental. Una certeza efimera, in-
completa, hecha de partes desiguales, extranjera de la totalidad.
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La ciudad era pequefia y silenciosa. Por ello, pese a ser industrial
tenia un ritmo rural. La ciudad también dominaba un estuario.
Para nosotros, esto es sindnimo de exuberancia; sin embargo uno
se quedaba perplejo ante la pobreza natural. La vinica profusion
era la del silencio. Pensé entonces que habitantes de un lugar asi
sélo podian ser sobrevivientes literarios de la tltima utopia indivi-
dual de nuestras letras, la que vio en el interior espiritual —senti-
mental, moral— el pliegue mds profundo del mundo.
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EL VIAJE, PROMESA DE LA TRAVESIA, para ¢l no prometia
nada. En la primera hoja de un cuaderno liso puso, sin fecha
visible, «Hoy ha comenzado el final». Las notas posteriores
confirman el comentario, pero si en realidad fuese lo escrito
en ultimo término, nada mas que al comienzo, sin desmentirlo
del todo lo harfan aun menos preciso de lo que es. No habra
modo de saberlo. El tono en general es erratico, algo conteni-
do pese abordear la confesion, y resignado pese a tener accesos
de irritacion. Al leerlo he pensado en alguien que estd rodea-
do de varias personas. Todos siguen la animada conversacion,
compenetrados. Pero este sujeto ocupa un centro ciego, no lo
tienen en cuenta. Pasa un rato de charla y llega un punto en el
cual, advertido, opta por callarse, mas tarde por apartarse, rato
después por irse sin que nadie repare en ello, un hecho para
¢l no so6lo evidente sino también decisivo. Hay paginas en las
que escribe como si, para seguir con el ejemplo, no se hubiese
ido de la manera adecuada; entonces se enfada consigo mismo,
siente verglienza de si. Quizé por eso recurre al apdcrifo, como
una manera de enaltecer sin gravedad lo cierto, aquello que de
ser expresado libre de camuflaje estarfa més cerca de la impos-
tura que de la sinceridad. Por eso mismo todo podria ser una
gran mentira, sin embargo hay un fondo de verdad decisivo,
si no en lo sustancial por lo menos en lo accesorio.

El menor cambio de tono le parecia impropio, parece haber
sido una persona contenida. Tenia una especial preocupacién
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por el clima y —aunque no era bebedor— despreciaba el agua.
Tampoco, como se vera, sin ser puritano tenia una buena opi-
nién sobre el sexo, frente al que tendia a retroceder y donde,
seglin su experiencia, sélo vefa confusién. (Pero al contrario
de otros misterios no lo atraia; al contrario, frente al sexo re-
trocedfa. Allf intufa una zona de riesgo y desastre, su punto
débil, una avanzada lejana, larval pero implacable, de la de-
sesperacion.)

Nacié en un barrio oscuro, sobre una calle inclinada. Cierta
noche un auto, estacionado sin freno, comenzé a rodar y se
estrellé contra una casa, haciéndola temblar. En su familia re-
cordaron el suceso durante anos; siempre algin domingo por
la tarde volvia, antes de cambiar la yerba por quinta vez. Las
familias son minuciosas para los recuerdos; no les interesa la
originalidad de la experiencia, si la precisién al evocarlos:
dénde cada quien estaba parado, las reacciones de asombro o
miedo, las caras de susto. Y los recuerdos parecen pautados, en
su aparicion, por la ronda del mate. Uno se la pasa haciendo
el ridiculo frente a su familia, escribe, y todos se lo perdonan
porque nadie estd a salvo. Por otra parte, para eso esta la fami-
lia. Cuando tenfa ocho afios plantaron retofios a lo largo de la
cuadra, todos erguidos pese a la inclinacién, y muchos anos
después sentirfa una impaciencia semejante a la del primer
dia al no poder discriminar —o por lo menos percibir— senal
alguna de crecimiento.

La manzana, junto con las tres cuadras que lo separaban de
una plaza, fue su mundo propio. Hubo casas demolidas, otras
que se levantaron, grandes establecimientos que cambiaron
de uso, etcétera; pero el antiguo hogar, y esto lo escribia con
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particular orgullo, se mantenia. Era cierto que ignoraba lo
ocurrido en el interior, podian haber tirado abajo todas las
paredes y levantado otras, pero un razonamiento minimo lo
consolaba, y era la conviccién de que aun si tras la entrada que-
daba solamente un terreno baldio no le importaba mientras
el exterior —la fachada simple y luminosa, gracias al dia, que
sostenia firme el rastro del recuerdo— se mantuviera. Esto le
hizo suponer si los recuerdos en general no precisardn tan solo
de su cara exterior, una especie de marca o moneda, como los
pequenos escudos colegiales que se prendian sobre la solapa,
para mantener su vigencia. Pero estuvo a punto de tachar la
idea —lo que significaba borrarla—: era un error pensar en
la casa natal como un recuerdo, en realidad ya no era nada que
le concerniera, habia sido una circunstancia. Aqui escribid,
dominado por la asociacién, «<Emblemas» y después una serie
de nombres: Patricia, el nifo, Maria, la argentina.

Se repiten en la hoja siguiente, cada uno en un extremo. En
el centro aparece la palabra yo. Parece un esquema equivoca-
do, porque no previé que algunas de las lineas que van de un
nombre a otro pasarfan por el centro, implicando a ese yo.
Quizé asignédndoles otro dngulo habria podido evitarlo, pero
no lo intentd. Entonces hay lineas que al llegar al centro hacen
un rodeo para dejar en claro que no lo atraviesan, con lo cual
terminan dibujando un recuadro central presumiblemente no
deseado, pero inequivoco. Dos lineas que van en sentido con-
trario hay entre el nino y Marfa, estableciendo por lo tanto una
relacion equivalente; son las que dibujan la parte interior del
marco alrededor de yo. Entre el nifio y la argentina hay una
sola linea, pero con flecha en ambos extremos; aqui también
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hay equivalencia, pero la relacidn parece ser otra. De la argen-
tina sale una flecha hacia yo, y al mismo tiempo recibe una que
proviene de Maria, donde a su vez llega otra que salié de Pa-
tricia, hacia quien apunta una de yo. El nifio lanza una flecha
ayo. Y otra a Patricia, pero que se detiene a mitad de camino;
lo mismo sucede con la que sale de Patricia hacia el nifio, am-
bas se enfrentan. El mismo choque se produce entre Maria y
yo. Pero lo llamo choque, enfrentamiento, s6lo para describir
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la grafica. Al choque nifio-Patricia llega una linea provenien-
te de yo, con puntas en ambos extremos. Del enfrentamiento
yo-Maria sale una flecha hacia la argentina. Por tltimo, entre
Patricia y la argentina sucede algo curioso, porque dos lineas
salidas de la primera tienen como destino a la otra; es dificil
que se deba a un error, més bien parece una acusacién, una fle-
cha subrayando. De manera que el rectingulo original, la pé-
gina, termina convertido en seis triéngulos, cuatro pequefos
y dos grandes. Como el dibujante no se preocupé por diferen-
ciar los trazos, debe suponerse que todas las lineas expresan
la misma relacién; pero en tal caso las dobles que salen de la
argentina representan un problema, porque sefialar la misma
relacién dos veces es redundante.

Durante la primera infancia fue un solitario; mds tarde, en
el colegio también. Los desconocidos, ajenos a la pequena co-
munidad —familia, compaferos, vecinos— que colmaba e in-
cluso excedia cualquier necesidad o aspiracion, eran extranje-
ros absolutos, una amenaza por naturaleza. Aunque todavia
fuese incapaz de advertirlo, respecto de la amistad tenfa senti-
mientos contradictorios y errdticos. Y por lo tanto hacia los
amigos también. No los amaba especialmente, aunque al estar
solo pensaba en ellos, crefa extranarlos, una débil angustia in-
dicaba que le hacfan falta; pero en los reencuentros se tornaba
hermético, nada de ellos lo atrafa, incluso mds, hacia esfuerzos
por contener su repulsion. Tampoco los entendia —ni le inte-
resaba hacerlo—, asi como en general no le importaba especial-
mente nada que no le concerniera o implicara a ¢l mismo de
manera directa. Eran como un enemigo conocido, alguien
familiar con quien no cabe la hostilidad, y a la vez ajeno como
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para depositar la confianza. De todos modos, los escasos ami-
gos eran una forma de la seguridad. Junto a ellos se crefa pro-
tegido frente a tanta indiferencia general —como entonces ya
percibia pero aun era incapaz de formular—. Y por eso los ad-
miraba, porque no eran ¢l mismo, pese a ser ésta, cosa paradé-
jica, la misma razén por la que los detestaba. Cuando recibia
un poco de confianza no desaprovechaba las oportunidades de
ser cruel. Una maldad infima, a lo mejor inocua, pero implaca-
ble. Con los amigos de la ninez supo serlo, estaba atento al me-
nor descuido, tenia recuerdos frescos de aquello que convenia
no revivir. Sin embargo jamas recurrié a la traicidén, demasiado
impetuosa para su temperamento vacilante, pero si dedicaba
dias enteros a bosquejar venganzas. «He sido un nifio ruin,
escribe a modo de titulo sobre una hoja en blanco, sin abundar
en la hipétesis o confesion.
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MIENTRAS SE DEDICABA A ESCRIBIR esta discreta sem-
blanza, segin otras partes del cuaderno —semanas después de

su llegada a la ciudad— todavia no se animaba a entrar en un
café. Odiaba interrumpir. Como en tantos otros lugares, los

bares pequenos crean ambientes parecidos a salones de familia,
congregaciones de amistades, velatorios, clubes barriales; pero

en esta ciudad era peor, porque la misma impresién la daban
los cafés grandes. Acostumbrado durante toda su vida a actuar
sin llamar la atencidn, le resultaba intolerable precisamente te-
ner que hacerlo para poder ser anénimo, invisible. Acd la gente

tenfa la maldita costumbre de reparar en él. Un lunes cami-
né siete horas sin detenerse, pese al frio y la llovizna. Habia

cuadras con tres o cuatro bares uno al lado del otro, muchos

de ellos propicios, muy probablemente calidos y protectores,
pero ninguno capaz de vencer la resistencia. En algunos casos

se daba nuevas oportunidades volviendo sobre los recorridos

o dando vueltas a la manzana.

Es dificil precisar el tipo de desafio que asumia o crefa asu-
mir actuando de este modo, como ¢l admite. Asi, por ejemplo,
pasé diez veces seguidas por la misma esquina. En cada vuelta
registraba las mismas personas y gestos, momentineamente
distraidos —pero descosos de que la distraccién se prolongara,
otro rasgo de las ciudades pequenas— ante la aparicién de un
desconocido como él. Pero el desconocido se estaba dando a co-
nocer, y de un modo perdurable; no como cualquier persona
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que entray bebe un café o algun trago, sino como un caminante
compulsivo que, aterido de frio, mira las mesas de reojo. En esa
ocasion, la de las diez vueltas, pocos metros antes de alcanzar la
esquina fatidica sabia que todo el mundo se acomodaba en ese
momento sobre las sillas para verlo pasar y ofrecerle, a su vez,
un mismo espectdculo. Esta conducta podia parecer ridicula,
como ¢| mismo razonaba, pero una violencia, o contencién,
misteriosa le impedia desertar. Ansiaba la realizacién de un sue-
fio; que un impulso irreflexivo, vinculado con lo espontdneo y
por ende controversial, insélito en ¢l y habitual en cualquiera,
de pronto lo llevara a empujar la puerta, saludar, y pedir enf-
tico su café, como con derecho propio. Pero hubiera sido un
hecho contrario a toda l6gica, incluso a su deseo verdadero.

No estaba seguro del motivo que lo habia conducido preci-
samente hasta aqui, pero si crefa, aunque parezca innecesario
mencionarlo, que habia venido a morir. Fue una prediccién
excesiva, como la de los suicidas. «Cuando hago silencio me
anticipo», escribié al margen. Aun no tenia elegida ninguna
opcidn. Describid a ésta como la ciudad ideal: hay trenes, graas
con pesados guinches, muelles, autopistas, puentes, esclusas,
faros. Dentro de un radio acotado la infraestructura ofrecia
multiples alternativas. También estaban, como en todos lados,
los objetos portables, incluso demasiado a la mano en la senci-
lla pensién de una viuda argentina, donde se alojé largo tiem-
po. Sin conocimiento de la duena habia en el sétano, donde
nadie bajaba nunca, un arsenal ambiguo, a su modo inofensi-
vo, pero llegado el caso contundente, pesados batles que con-
tenfan picas, trabucos, sables y mosquetes no precisamente
de utileria.
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QUEDO HUERFANO SIENDO PEQUENO. Su padre habia
muerto en una tipica rifia de suburbio, aparentemente gra-
tuita, provocada por ¢l mismo. Segun escribid, no olvidaba la
noche cuando los golpes a la puerta anunciaron la urgencia;
manos ciegas al timbre que no dejaban de golpear. Enseguida
alguien lo arrancé de la cama y, aunque ya hacia mucho que
podia caminar, aclara con un eco de orgullo infantil, lo llevé
cargado. Crey6 volar. La noche, hasta entonces sélo conocida
en el interior de su casa, en la calle le parecia inconmensurable,
con una regulacién diferente a la del dia: mas pausada, menos
rigida, mas lenta. El paisaje era insélito, un barniz oscuro so-
bre las cosas. Las luces, flotando sobre el justo centro de las es-
quinas, borroneadas de humedad tras las copas de los arboles,
trastornaban la marcha: no podia decirse que fuera demasiado
lenta o demasiado répida, era precisa. Y aparte estaba el frio,
mds decisivo, como la fuente originaria del frio diurno.
Llegaron a un amplio galpén semidesierto, donde una vein-
tena de mesas de café, con sillas alrededor, apenas alcanzaban
a ocupar la tercera parte de la superficie, la tnica cubierta con
piso de material. A metros de los tragos olvidados sobre las me-
sas, que nadie atinaba a beber, aqui y alla habia gente con las
manos libres, sin nada para hacer con ellas. A un costado, des-
pués de los tablones que hacian de mostrador improvisado,
donde la luz palidecia atin mas y comenzaba la zona oscura del
local, estaba el sector mas concurrido de la fiesta. De inmedia-
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to se dirigieron hasta alli, en el centro de cuya ronda el cuerpo
malamente cubierto de su padre yacia muerto. La sangre, verti-
da en charcos, era mis oscura de lo que suponia, con salpicones
formando grumos o bolitas sobre la tierra apisonada. Pese a ser
un nifo, lo miraban como a un adulto; pero no lo miraban,
advertia, porque en realidad no habfa persona que reparara en
él. Ocupaba el centro de un mirar sin ver: ya era, en el cabal
sentido de la palabra, quien se retira de las conversaciones sin
que nadie se dé cuenta. Estir6 las piernas para bajar al piso,
pero estaba descalzo. Al final de su cuerpo vio unas medias
marrones, gruesas, pobladas de pelotitas de lana como grumos.
Veinte hojas mas adelante, bajo el titulo «Los peligros de la
adivinacién», dedica unos parrafos a la muerte del padre.

Era una fiesta de residentes provincianos, santiaguenos, orga-
nizada para recaudar dinero; querfan levantar la futura sede
social. Santiago del Estero es, para quien no lo sepa, una pro-
vincia del norte argentino. Sus bosques de quebracho desapa-
recieron bajo la forma de durmientes ferroviarios, entre otros
usos; también sirvieron para extraer de ellos una sustancia ttil
a las curtiembres. Medio siglo, o més, después de la tala ahora
se reagrupan timidamente los quebrachos, aclara al margen.
La provincia es un extenso territorio desértico, con temperatu-
raclevada, que dificilmente puede hacer otra cosa que expulsar
a su gente, o por lo menos a los que sobran, que son muchos.
Las tormentas suelen desarrollarse de manera imponente y
sobrecogedora, cargadas de electricidad, aunque raramente al-
cance a llover. La capital, llamada también Santiago del Este-
ro, estd practicamente pegada a otra ciudad, que tiene el nom-
bre de La Banda. Ambas concentran el poder y la riqueza de
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la provincia, que tiene una superficie vastisima. La chacarera
es su género musical tradicional. Otra ciudad, ubicada hacia
el oeste provincial, Rio Hondo, tiene fama por sus aguas ter-
males, de virtudes supuestamente curativas. El conocido tem-
peramento plural de los santiaguefios, y las posibilidades de
ampliar el publico, atrajeron esa noche varios ritmos popula-
res; chamamé, merengue y tango se escuchaban pautados en
series de media hora —lo que era excesivo; se conoce la falta de
ponderacion de los expatriados, que bien se aprovechan de ella,
¢l mismo era un ejemplo—. La iluminacién también era la
tipica: unas lamparitas cada tantos metros, varias de colores,
saliendo de una serie de cables en paralelo.

Su padre, explica, era un hombre pacifico; especialmente
fuera de su casa. Pero una costumbre excéntrica lo llevaba a ha-
cer apuestas y adivinaciones ridiculas, a veces temerarias —y
muchas otras las dos cosas a la vez—. Era victima de una ansie-
dad premonitoria, que durante una larga época lo posey6 por
completo. Si bien, como suele pasar, comenzé como un juego
—literalmente de ninos, para lo cual lo sentaba sobre sus ro-
dillas—, con los anos terminarfa ocupando el centro proble-
mdtico de varias situaciones y siendo la preocupacion crecien-
te de numerosas personas. A pesar de haberse acostumbrado
a ella rapidamente, la esposa, su madre, la percibia como una
veleidad intolerable. Decia que el marido estarfa a salvo de su
mania en otro sitio; para ello debian emigrar. Era una supo-
sicién relativa, a su modo vagamente adivinatoria, pero que
provocaba conflictos permanentes porque el padre, instalado
en el trance, hacia esfuerzos por asegurar lo contrario mien-
tras amenazaba con golpearla; tenia buenos recuerdos de eso.
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