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EL CIELO A TIROS
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Nelson no necesita leer la letra de la cancién en el karaoke. Se la sabe de memoriay
la canta con los ojos cerrados. La soledad es miedo que se teje callando, y el silencio
es el miedo que matamos hablando. La mtsica va por un lado y Nelson va por otro,
pero no le importa. Me habia dicho, voy a cantarte la cancion que mas le gustaba a
tu pap4, y yo lo escucho con atencidén. iY es un miedo el coraje de ponerse a pensar,
en el ultimo viaje, sin gemir ni temblar!

—En este punto, Libardo ya estaria llorando —me susurra al oido uno de sus amigos
de antes.

—A cada mujer le tenia su cancién —me dice otro.

O no entendid quién era yo cuando nos presentaron o, como ya soy adulto, no le
importa mencionarme a las amantes de Libardo. O asi son siempre los mafiosos:
desbocados al hablar.

Me sirven méas whisky sin preguntarme si quiero y a pesar de que apenas me he
tomado la mitad. El que esta a mi derecha, dice:

—Pero esta cancién era la de él, la de él solito, y era un lio porque ningin musico se
la sabia. Yo le adverti que esa cancién lo delataba porque uno no puede confesar que
le tiene miedo al miedo.

Lo interrumpen los aplausos para Nelson. Yo sigo preocupado por mis amigos alla
afuera, que no me vayan a dejar porque mi maleta quedo en el carro de Pedro.
Ademas no tengo la direccion de Fernanda.

Nelson se acerca y me dice:

—Aqui estaria tu papa doblado, llorando a moco tendido.
—Si, eso me dijo él. —Senalo al que esta mi lado.

—dY qué te pareci6? —me pregunta Nelson.

—Muy bien, cantan muy bien todos —le digo.

—Qué va —dice—. Lo hacemos por hobby, nos juntamos cada quince dias, para
desahogarnos. —Suelta una carcajada, luego se queda mirdindome y dice—: A tu papa
le habria encantado venir a cantar en karaoke. Era muy melémano.

Es cierto. A Libardo le fascinaban los equipos de sonido, siempre tenia el altimo
modelo, no solamente en la casa sino también en las fincas y en los carros. Si estaba
de buen humor oia la musica con el volumen muy alto, muasica popular de la que
Julio y yo nos burldbamos.

—¢Y no invitan mujeres? —le pregunto a Nelson.
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—Qué tal —responde—. La tinica vez que las trajimos se apoderaron del micr6fono y
no nos dejaron cantar.

Otro hombre se acerca, gordo y risuefio, con un papel en la mano, y pregunta:
—¢Ya escogieron las de la segunda ronda?

—Yo voy con «¢Y como es é1?» —dice el que estia a mi izquierda.

—No jodas, Baldomero —le reprocha Nelson—. é¢Otra vez?

—La vez pasada no la canté.

—Porque no viniste. Pero la antepasada, y la anterior, y la anterior a la anterior...

—Vean pues a este —se queja Baldomero—. Ahora le dio por decidir qué cantamos y
qué no.

—Veni a ver pedimos la lista de canciones para que mirés qué mas tiene —le propone
el gordo, y se van los dos.

—Yo también me voy —le digo a Nelson.

—Pero si esta tempranisimo —me dice—. Aqui nos echamos hasta cinco rondas de
canciones. En una de esas te animés a cantar también.

—dCantar yo?

Parecen nifios. Se mueven inquietos de un lado a otro, de silla en silla, de mesa en
mesa, hablan fuerte, sueltan carcajadas. No distingo a ninguno de los que visitaban
a Libardo, pero es que han pasado doce afios, tal vez son los mismos pero estan
viejos. ¢A qué se dedicaran ahora? éSeguiran traqueteando? ¢Saldaron sus cuentas
con la ley? Siguen armados, aunque eso no quiere decir nada en Medellin. {Sera que
ellos si se moriran de viejos?

—éComo siguié tu mama? —me dice Nelson, y la pregunta me confunde.
—éComo sigui6 de qué?

Nelson titubea, bebe, aplaude al gordo que ha comenzado a cantar. Este es bueno,
me dice, este si sabe. éComo sigui6 de qué?, le repito. Este es el de mostrar, un
bolerista ni el berraco. Nelson, écuando viste a mi mama por altima vez? Hace
mucho, mijo, hace més de dos anos que no la veo, seguira igual de hermosa, me
imagino, dice. Me imagino, le digo yo. éCémo asi?, no te entiendo, me dice Nelson.
Llevo doce anos sin venir, apenas llegué hoy, le explico. Ah, carajo, dice Nelson,
entonces todo te debe parecer muy distinto.

—déQué tiene mi mama, Nelson?

—Las tetas mas hermosas del mundo —dice y suelta una carcajada con tufo a trago—
. Perdoname, mijo, es que eso le deciamos a tu papa para gozarnoslo.

Los otros acompanan al gordo con el coro. Y me muero por tenerte junto a mi, cerca,
muy cerca de mi. Nelson levanta el vaso y también se pone a cantar. Luego me dice:

—Libardo tenia buen oido, pero mala voz —y repite—: Lastima que no le toco esto, le
habria fascinado.
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Me tomo lo que me queda de whisky con la Gltima imagen que tengo de Fernanda en
Skype. No le pasa nada, no tiene nada, estaba igual que todas las veces. ¢Y si me
estan ocultando algo? De solo imaginar lo peor sigo el impulso de servirme otro
trago.

—Eso, Larry —me dice Nelson, sonriente—. Animate que hoy es la Alborada.

De pronto, se oyen golpes fuertes en la puerta y gritos de pelea. Algunos de los
hombres se levantan, otros siguen cantando. ¢Qué pasa?, pregunta uno de ellos y
toma una de las pistolas que estaban en la mesa de centro. Otro hace lo mismo y
ordena, iapaguen la musica! Afuera, los gritos y los golpes van en aumento. Junto a
mi, todos van sacando sus armas de la pretina, de las chaquetas o de sus bolsos de
cuero. El tinico que no se ha dado cuenta de lo que pasa es el que canta. iQue
apaguen la musica! ¢Quién estd cuidando afuera?, pregunta otro. La musica se corta
y el gordo queda cantando a pulmon, eres mi luna, eres mi sol. Afuera estd John
Jairo, dice uno. Y también esta Diego, dice Nelson, seguramente refiriéndose al
portero fornido que casi no me deja pasar.

Yo temo lo més grave: un ajuste de cuentas entre bandas, o la policia que viene a
cobrarles cuentas a estos, con doce afios de retraso. Uno al que le dicen «Carlos
Chiquito», pequeio pero corpulento, va hacia la puerta con la pistola oculta tras la
espalda. Los otros se quedan, como decia Libardo ante una alarma, en
acuartelamiento de primer grado.

Carlos Chiquito abre la puerta y encuentra a varios hombres forcejeando. También
hay mujeres. Al primero que distingo, con la cara enrojecida y desfigurada por la ira,
es a Pedro el Dictador. Detras de él, la Murciélaga manotea, también furibunda.
Carlos Chiquito levanta la pistola y yo levanto la voz para decirle:

—iEspere, yo los conozco! Son mis amigos.

Todos bajan la guardia, aliviados. Voy hacia la puerta mientras Carlos Chiquito sigue
intentando imponer el orden.

—iCalmense, culicagados! —les dice.

Pedro alcanza a verme y grita:

—iSuéltenlo, déjenlo ir!

—¢A quién? —pregunta, despistado, Carlos Chiquito.
Me escurro entre los escoltas y le pregunto a Pedro:
—¢Qué pasa? ¢Por qué estas armando este escandalo?
—¢Estas bien? —me pregunta Pedro.

—Larry, ¢qué te hicieron? —me pregunta la Murciélaga.

Junto a ellos estan Julieth y otros que no habia visto antes. Nelson se asoma a la
puerta.

—¢Qué pasa, mijo?

—Nada, Nelson, mis amigos que me estaban buscando.
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Carlos Chiquito ordena cerrar la puerta. Yo quiero despedirme de Nelson, pero ya
dos escoltas formaron un muro impenetrable. Pedro me abraza. Pensamos lo peor,
marica, me dice. ¢Quiénes son esos tipos?, me pregunta Julieth. Pedro nos asusto,
dice la Murciélaga, con todo este rollo de la aparicion de tu pap4, pensamos que... Te
lo juro por Dios, la interrumpe Pedro, que pensé que te habian secuestrado. éCo6mo
supieron que yo estaba ahi?, les pregunto. Yo te vi, responde Julieth, y les dije a
estos que te habia visto entrar ahi con un par de tipos muy malucos. Pues resultaron
ser amigos de mi papa, les explico. Mejor vamonos para otro lado, propone la
Murciélaga. Si, dice Pedro, paguemos la cuenta y nos vamos. Siento que alrededor
todo el mundo me mira, como si dijeran, otra vez estos, otra vez el hijo de Libardo
metiéndose en problemas.

En el carro voy recuperando cada musculo y cada hueso que se me habia
desenganchado del esqueleto por culpa de la agitacion. Con cansancio vuelvo a pedir
lo mismo:

—Quiero irme a mi casa, Pedro. Quiero saludar a mi mama.

—No es para tanto, hombre —me dice él—. Todo fue un malentendido.
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