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0. CICATRIZ

Ahí está, dice él. Señala el edificio más alto de la aveni-
da, un bloque de dieciséis plantas viejo y rojizo, con des-
proporcionados alerones y pequeñas ventanas que espe-
jean bajo el sol.

Se detienen en la acera de enfrente y alzan la cabeza 
para mirarlo.

Junto a las señales del abandono –‌‌cristales rotos, per-
sianas descabalgadas, antiguos anuncios de alquiler–, se 
distinguen carteles de oficinas aún en funcionamiento: un 
bufete de abogados, dos auditorías, dos asesorías fiscales, 
una academia de idiomas.

Como te dije. Está casi vacío, murmura. Ella asiente en 
silencio. Cruzan la calle.

El interior es oscuro y está recalentado. En el vestíbulo 
flota una especie de polvo en suspensión que les hace ca-
rraspear. El color del enlosado palidece en el centro, don-
de debido al uso ha perdido el brillo. Tras su mostrador 
de madera, el portero no les pregunta adónde se dirigen. 
Los observa inmutable, masculla un saludo y enseguida 
vuelve a bajar los ojos hacia un folleto de publicidad que 
escruta con detalle.
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La pareja se monta en uno de los ascensores y pulsa el 
botón de la última planta. Ella mira hacia el suelo y los la-
dos; él, casi inmóvil, la mira de frente.

El ascensor chirría y traquetea como un viejo monta-
cargas. Se concentran en el chisporroteo del fluorescente 
del techo, que se enciende y apaga intermitentemente. El 
indicativo luminoso está fundido; no pueden saber por 
dónde van hasta la brusca sacudida final.

Salen a un distribuidor sin luz.
Huele a humedad; en las esquinas se acumulan los resi-

duos. Un tramo más de escaleras conduce a una azotea a la 
que no puede accederse en ascensor. La pareja sube con 
lentitud; él va delante, abriendo camino. Una ventana con 
los cristales casi opacos por la mugre vierte algo de claridad 
en el último espacio, un cuadrado de cuatro por cuatro 
metros por donde no ha pasado nadie en mucho tiempo.

Enfrentan sus miradas, se observan de arriba abajo.
Ella lleva una falda negra de seda, una sencilla camise-

ta verde y unas sandalias del mismo tono. Él viste un pan-
talón de lino, polo de manga corta, una americana tam-
bién de lino, zapatos de piel con la puntera levemente 
estrecha. Hace mucho calor; los dos están sudando. Son-
ríen azorados.

Él le entrega una bolsa.
Ella la coge, mete la mano y saca una camiseta estam-

pada en tonos grises y azules. Titubea, dándole vueltas a la 
prenda entre los dedos. Luego, con rapidez, se quita su ca-
miseta y se pone la que él acaba de darle. Tarda tan sólo 
unos instantes, lo suficiente como para que él otee su tor-
so desnudo, el sofisticado sujetador de encaje negro.

Mueve un poco la mano hacia su cuerpo, sin llegar a 
rozarla.

¿Cómo la ves?, pregunta ella.
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Bien. Te queda muy bien.
Vuelven a sonreír. Él se aproxima, la besa en la boca. 

Ella se deja, con los brazos caídos y la espalda ligeramente 
arqueada hacia atrás. Él la toma por la cintura. Ella conti-
núa sin moverse, sin corresponder.

La suelta.
¿Vas a dejártela puesta? Te va mucho mejor con esa falda 

que la otra.
En otro momento, responde ella. Prefiero llevar la mía.
Ahora las dos son tuyas.
Ella se muerde los labios; insiste. La estrenaré otro día.
Se cambia de nuevo. Él la observa. Se le agita la respi-

ración. Un estremecimiento le recorre las piernas.
¿Por debajo llevas también algo... mío?
Ella afirma con un movimiento de cabeza y baja unos 

centímetros la cinturilla de la falda hasta que puede verse 
el filo de una blonda color perla, por encima del pubis.

Es suficiente, dice él. Gracias, añade.
La chica dobla la camiseta con cuidado, se sube de 

nuevo la falda hasta su sitio. Guarda otra vez la prenda en 
la bolsa y se la devuelve. Permanecen callados, sin moverse, 
unos instantes. El rumor del tráfico les llega tan amortigua-
do que el silencio entre ellos se adensa, se hace irreparable.

Al salir del edificio, justo antes de cruzar el paso de ce-
bra, él se vuelve hacia ella. Se te nota una marca, le dice. 
Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede notar el 
movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empeque-
ñecen por momentos. La cicatriz de la cesárea, añade.

Sí, supongo que sí, admite ella.
Ambos se ruborizan. Luego ella susurra: qué observador.
No me importa, tartamudea él. Hace el ademán de to-

marla por el brazo, pero luego congela el gesto, como elec-
trizado. En serio, créeme. No me importa en absoluto.
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1. SIETE AÑOS ANTES

Por encima de todo, se impone mi visión es-
toica de la vida: pase lo que pase, vaya como 
vaya el mundo, unos han de estar arriba y otros 
abajo, unos han de sufrir injusticias y otros han 
de provocarlas incluso aunque no quieran. Lo 
único que podemos hacer es confiar en que haya 
una justa proporción entre las alegrías y las pe-
nas. Sí: creo en la predestinación. ¿Qué interés 
tiene entonces vivir, si nunca seré el dueño de 
mis actos, e incluso estas palabras que ahora es-
cribo, y la relación que tengo contigo, hace mu-
cho que están escritas? Cuando se llega a tal con-
clusión, el fardo de penas disminuye, o se hace 
más ligero de llevar.

Una mesa metálica y unas cajoneras. Junto al ordena-
dor, tres o cuatro filas de ficheros manuales. La sala estre-
cha, sin ventanas, con las paredes moteadas de manchas 
de humedad y un profundo olor a amoníaco y lejía. Un 
macetón en la esquina con un ficus de plástico y un chicle 
pegado que nadie se preocupa de quitar. Colgado en un 
pilar, el almanaque de una asociación benéfica, del año 
anterior, con algunas fechas rodeadas en rojo. El timbre 
de los teléfonos, el ronroneo del climatizador, la vida fuera 
que nunca, jamás, se cuela dentro. El mensajero que trae 
los paquetes ni siquiera se quita el casco de la moto al en-
trar. Rechoncho, basculante, deposita la mercancía, ex-
tiende el albarán para la firma y se marcha sin que nadie le 
pueda ver el rostro. Hay un murmullo constante en las 
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mesas del fondo. Dos mujeres cuchichean entre ellas; no 
detienen su cháchara ni para teclear o atender una llamada 
–‌‌la una descuelga, la otra continúa–. Conversan desgana-
das, flemáticas, como cumpliendo con una obligación o 
un rito.

Tu hija, entonces, en la universidad...
De todos modos teníamos que reformar la cocina, los gri-

fos monomando...
Es que a veces compensa financiar, porque te ofrecen un 

seguro a todo riesgo...
El mío quiere estudiar Veterinaria...
... con queso Emmental y huevo batido, mucho, mucho 

mejor.
Frente a ellas, balanceándose en su sillón giratorio, So-

nia arranca abstraída la espuma que sobresale de la piel 
rota del reposabrazos. Su rutina está perfectamente pauta-
da. Cada día desprende una hojita del calendario de mesa, 
teclea en su ordenador los datos de unas decenas de fichas 
y luego se entretiene navegando por internet, mordiéndo-
se las uñas y ahondando en la herida del reposabrazos.

Su trabajo –‌‌que considera un despropósito‌– consiste 
en volcar la información de las antiguas fichas de papel en 
una base de datos. Como las categorías rara vez coinciden, 
tiene que modificarlas, o deformarlas, o distorsionarlas, 
cueste lo que cueste, para que encajen. Al principio le 
atormentaban las dudas, se sentía paralizada por la respon-
sabilidad. Preguntaba a sus compañeros y no tenía res-
puestas, salvo expresiones mudas, transparentes, miradas 
huecas y quizá –‌‌le parecieron‌– levemente ofendidas. Un 
día oyó decir que en breve plazo la base de datos sería sus-
tituida. Por un sistema nuevo, dijeron. Más racional, más 
moderno. ¿En breve plazo? ¿Qué significa breve plazo? 
¿Mañana? ¿Dentro de unos meses, de unos años? Encogi-
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miento de hombros. Bocas entreabiertas, abúlicas. Silen-
cios que no ocultan absolutamente nada. Así que, además 
de tediosos, sus esfuerzos estaban siendo completamente 
inútiles. ¿Para qué la hacen trabajar así?, se pregunta. Na-
die supervisa sus tareas, nadie controla sus horarios de en-
trada o salida, o los días de permiso que de vez en cuando 
se toma por su cuenta. Lo que están haciendo con ella, 
piensa, es entretenerla. Simplemente mantenerla ocupada 
para que no moleste. Una beca en el archivo municipal no 
da para mucho más. Es capaz de entenderlo.

La apatía se extiende como un cáncer, piensa. Como 
una enredadera, agarrándose firme en cada curva. Cada 
día mete menos fichas en la base de datos. Cada día falsea 
menos información. Cada día se dedica a tontear más y 
más tiempo. Encuentra en internet horas de distracción y 
juego, sobre todo en los chats, a los que muchos están em-
pezando a aficionarse en esa época: diálogos, discusiones, 
mascaradas, un entretenimiento estimulante que le permi-
te coger aire y ampliar las dimensiones de la sala.

Una vez entra en un foro literario. Le parece que los 
participantes son más interesantes que en otros sitios: ha-
blan de libros, de películas, intercambian opiniones políti-
cas y chistes revestidos de un sarcasmo que la hace sonreír. 
Se da de alta con un seudónimo masculino y enseguida re-
cibe, con un aviso acústico y una señal roja, un mensaje 
privado en la parte inferior de la pantalla. Eres nuevo, ¿no?, 
pregunta alguien que se identifica como «Clarice». Sí, 
dice, hoy es mi primer día. ¿De dónde eres? Vivo en una cho-
za, como Walden. Clarice ríe. Qué ocurrente... ¿No quieres 
decirlo? ¿Cuántos años tienes? Treinta y cinco, responde. 
Hum, la mejor edad para un hombre, dice Clarice.

Sí, se divierte. Claro que se divierte. Siempre le gustó 
enmascararse. De niña solía contar en el colegio que era 
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bailarina, que su padre había muerto en la guerra, que en 
su casa tenían un piano de cola, que llevaban cristales 
antibalas en el coche, que su madre era rusa, que tenía 
de mascota un loro que recitaba la Biblia de memoria. 
¿Mentirosa? Se lo dijeron muchas veces, y ella se queda-
ba incómoda, contrariada, con una espesa sensación de 
culpa rondándole durante días. No pretendía engañar a 
nadie, piensa ahora. Sólo vivir otras vidas. Su curiosidad 
era –‌es‌– demasiado grande para ceñirla a una sola exis-
tencia.

Hipatia, Sr. Pez, Venus Posmoderna, Ignatius J., Fray 
Angélico, Gatita Melosa, Knut Hamsun, Chris Pante, El-
friede, Mo Xi Co. Los seudónimos de los participantes co-
rresponden a hombres y a mujeres, jóvenes y mayores, 
personas que dicen ser de esta o de otra ciudad, que afir-
man dedicarse a esto o a lo otro. Sonia lo pone todo en 
duda. Hay gente que entra a diario, a todas horas, y gente 
que casi nunca se deja ver; hay locuaces y parcos, previsi-
bles y enigmáticos, agresivos y sumisos, clásicos y esnobs. 
Hay también muchos solitarios que buscan seducir, perso-
nalidades extrañas que se encelan, se ofuscan, presionan y 
luchan por el liderazgo en el grupo.

La percepción confusa de aventura se desvanece tan 
pronto como apaga el ordenador.

Menuda estupidez, se dice.
Y sin embargo decide sumarse a una cena que algunos 

de los miembros del foro organizan en Cárdenas, a unos 
setecientos kilómetros de su ciudad, ella, que no tiene di-
nero, que no tiene tiempo y que tendrá que inventarse 
una mentira para poder ir hasta allí sin que nadie en su fa-
milia censure ese capricho.
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