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0. CICATRIZ

Abi estd, dice él. Senala el edificio mds alto de la aveni-
da, un bloque de dieciséis plantas viejo y rojizo, con des-
proporcionados alerones y pequefias ventanas que espe-
jean bajo el sol.

Se detienen en la acera de enfrente y alzan la cabeza
para mirarlo.

Junto a las senales del abandono —cristales rotos, per-
sianas descabalgadas, antiguos anuncios de alquiler—, se
distinguen carteles de oficinas ain en funcionamiento: un
bufete de abogados, dos auditorias, dos asesorias fiscales,
una academia de idiomas.

Como te dije. Estd casi vacio, murmura. Ella asiente en
silencio. Cruzan la calle.

El interior es oscuro y estd recalentado. En el vestibulo
flota una especie de polvo en suspensiéon que les hace ca-
rraspear. El color del enlosado palidece en el centro, don-
de debido al uso ha perdido el brillo. Tras su mostrador
de madera, el portero no les pregunta adénde se dirigen.
Los observa inmutable, masculla un saludo y enseguida
vuelve a bajar los ojos hacia un folleto de publicidad que
escruta con detalle.



La pareja se monta en uno de los ascensores y pulsa el
botén de la tltima planta. Ella mira hacia el suelo y los la-
dos; él, casi inmévil, la mira de frente.

El ascensor chirrfa y traquetea como un viejo monta-
cargas. Se concentran en el chisporroteo del fluorescente
del techo, que se enciende y apaga intermitentemente. El
indicativo luminoso estd fundido; no pueden saber por
dénde van hasta la brusca sacudida final.

Salen a un distribuidor sin luz.

Huele a humedad; en las esquinas se acumulan los resi-
duos. Un tramo mds de escaleras conduce a una azotea a la
que no puede accederse en ascensor. La pareja sube con
lentitud; él va delante, abriendo camino. Una ventana con
los cristales casi opacos por la mugre vierte algo de claridad
en el dltimo espacio, un cuadrado de cuatro por cuatro
metros por donde no ha pasado nadie en mucho tiempo.

Enfrentan sus miradas, se observan de arriba abajo.

Ella lleva una falda negra de seda, una sencilla camise-
ta verde y unas sandalias del mismo tono. El viste un pan-
talén de lino, polo de manga corta, una americana tam-
bién de lino, zapatos de piel con la puntera levemente
estrecha. Hace mucho calor; los dos estdan sudando. Son-
rien azorados.

El le entrega una bolsa.

Ella la coge, mete la mano y saca una camiseta estam-
pada en tonos grises y azules. Titubea, ddndole vueltas a la
prenda entre los dedos. Luego, con rapidez, se quita su ca-
miseta y se pone la que él acaba de darle. Tarda tan sélo
unos instantes, lo suficiente como para que ¢él otee su tor-
so desnudo, el sofisticado sujetador de encaje negro.

Mueve un poco la mano hacia su cuerpo, sin llegar a
rozarla.

;Como la ves?, pregunta ella.
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Bien. Te queda muy bien.

Vuelven a sonreir. El se aproxima, la besa en la boca.
Ella se deja, con los brazos caidos y la espalda ligeramente
arqueada hacia atras. El la toma por la cintura. Ella conti-
nua sin moverse, sin corresponder.

La suelta.

;Vas a dejdrtela puesta? Te va mucho mejor con esa falda
que la otra.

En otro momento, responde ella. Prefiero llevar la mia.

Abhora las dos son tuyas.

Ella se muerde los labios; insiste. La estrenaré otro dia.

Se cambia de nuevo. El la observa. Se le agita la respi-
racién. Un estremecimiento le recorre las piernas.

;Por debajo llevas también algo... mio?

Ella afirma con un movimiento de cabeza y baja unos
centimetros la cinturilla de la falda hasta que puede verse
el filo de una blonda color perla, por encima del pubis.

Es suficiente, dice él. Gracias, ahade.

La chica dobla la camiseta con cuidado, se sube de
nuevo la falda hasta su sitio. Guarda otra vez la prenda en
la bolsa y se la devuelve. Permanecen callados, sin moverse,
unos instantes. El rumor del tréfico les llega tan amortigua-
do que el silencio entre ellos se adensa, se hace irreparable.

Al salir del edificio, justo antes de cruzar el paso de ce-
bra, él se vuelve hacia ella. Se te nota una marca, le dice.
Los ojos le brillan al hablar. Ella incluso puede notar el
movimiento de las pupilas, que se le agrandan y empeque-
fiecen por momentos. La cicatriz de la cesdrea, anade.

Si, supongo que si, admite ella.

Ambos se ruborizan. Luego ella susurra: qué observador.

No me importa, tartamudea él. Hace el ademdn de to-
marla por el brazo, pero luego congela el gesto, como elec-
trizado. En serio, créeme. No me importa en absoluto.
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1. SIETE ANOS ANTES

Por encima de todo, se impone mi vision es-
toica de la vida: pase lo que pase, vaya como
vaya el mundo, unos han de estar arriba y otros
abajo, unos han de sufrir injusticias y otros han
de provocarlas incluso aunque no quieran. Lo
tinico que podemos hacer es confiar en que haya
una justa proporcion entre las alegrias y las pe-
nas. Si: creo en la predestinacion. ;Qué interés
tiene entonces vivir, si nunca seré el dueno de
mis actos, e incluso estas palabras que ahora es-
cribo, y la relacion que tengo contigo, hace mu-
cho que estdn escritas? Cuando se llega a tal con-
clusion, el fardo de penas disminuye, o se hace
ms ligero de llevar.

Una mesa metélica y unas cajoneras. Junto al ordena-
dor, tres o cuatro filas de ficheros manuales. La sala estre-
cha, sin ventanas, con las paredes moteadas de manchas
de humedad y un profundo olor a amoniaco y lejia. Un
macet6n en la esquina con un ficus de pldstico y un chicle
pegado que nadie se preocupa de quitar. Colgado en un
pilar, el almanaque de una asociacién benéfica, del ano
anterior, con algunas fechas rodeadas en rojo. El timbre
de los teléfonos, el ronroneo del climatizador, la vida fuera
que nunca, jamds, se cuela dentro. El mensajero que trae
los paquetes ni siquiera se quita el casco de la moto al en-
trar. Rechoncho, basculante, deposita la mercancia, ex-
tiende el albardn para la firma y se marcha sin que nadie le
pueda ver el rostro. Hay un murmullo constante en las
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mesas del fondo. Dos mujeres cuchichean entre ellas; no
detienen su chédchara ni para teclear o atender una llamada
—la una descuelga, la otra contintia—. Conversan desgana-
das, flemdticas, como cumpliendo con una obligacién o
un rito.

Tu hija, entonces, en la universidad...

De todos modos teniamos que reformar la cocina, los gri-
fos monomando...

Es que a veces compensa financiar, porque te ofrecen un
seguro a todo riesgo...

El mio quiere estudiar Veterinaria...

. con queso Emmental y huevo batido, mucho, mucho
mejor.

Frente a ellas, balancedndose en su sillén giratorio, So-
nia arranca abstraida la espuma que sobresale de la piel
rota del reposabrazos. Su rutina estd perfectamente pauta-
da. Cada dia desprende una hojita del calendario de mesa,
teclea en su ordenador los datos de unas decenas de fichas
y luego se entretiene navegando por internet, mordiéndo-
se las ufas y ahondando en la herida del reposabrazos.

Su trabajo —que considera un despropésito— consiste
en volcar la informacién de las antiguas fichas de papel en
una base de datos. Como las categorias rara vez coinciden,
tiene que modificarlas, o deformarlas, o distorsionarlas,
cueste lo que cueste, para que encajen. Al principio le
atormentaban las dudas, se sentia paralizada por la respon-
sabilidad. Preguntaba a sus companeros y no tenia res-
puestas, salvo expresiones mudas, transparentes, miradas
huecas y quizd —le parecieron— levemente ofendidas. Un
dia oy6 decir que en breve plazo la base de datos seria sus-
tituida. Por un sistema nuevo, dijeron. Mds racional, mds
moderno. ;En breve plazo? ;Qué significa breve plazo?
:Manana? ;Dentro de unos meses, de unos anos? Encogi-

13



miento de hombros. Bocas entreabiertas, abulicas. Silen-
cios que no ocultan absolutamente nada. Asi que, ademds
de tediosos, sus esfuerzos estaban siendo completamente
inutiles. ;Para qué la hacen trabajar asi?, se pregunta. Na-
die supervisa sus tareas, nadie controla sus horarios de en-
trada o salida, o los dias de permiso que de vez en cuando
se toma por su cuenta. Lo que estdn haciendo con ella,
piensa, es entretenerla. Simplemente mantenerla ocupada
para que no moleste. Una beca en el archivo municipal no
da para mucho mds. Es capaz de entenderlo.

La apatia se extiende como un cdncer, piensa. Como
una enredadera, agarrindose firme en cada curva. Cada
dia mete menos fichas en la base de datos. Cada dia falsea
menos informacién. Cada dia se dedica a tontear mds y
mds tiempo. Encuentra en internet horas de distraccién y
juego, sobre todo en los chats, a los que muchos estdn em-
pezando a aficionarse en esa época: didlogos, discusiones,
mascaradas, un entretenimiento estimulante que le permi-
te coger aire y ampliar las dimensiones de la sala.

Una vez entra en un foro literario. Le parece que los
participantes son mds interesantes que en otros sitios: ha-
blan de libros, de peliculas, intercambian opiniones politi-
cas y chistes revestidos de un sarcasmo que la hace sonreir.
Se da de alta con un seudénimo masculino y enseguida re-
cibe, con un aviso actstico y una sefal roja, un mensaje
privado en la parte inferior de la pantalla. Eres nuevo, ;no?,
pregunta alguien que se identifica como «Clarice». 57,
dice, hoy es mi primer dia. ;De dénde eres? Vivo en una cho-
za, como Walden. Clarice rie. Qué ocurrente... ;No quieres
decirlo? ;Cudntos anos tienes? Treinta y cinco, responde.
Hum, la mejor edad para un hombre, dice Clarice.

Si, se divierte. Claro que se divierte. Siempre le gust6
enmascararse. De nifa solia contar en el colegio que era
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bailarina, que su padre habia muerto en la guerra, que en
su casa tenian un piano de cola, que llevaban cristales
antibalas en el coche, que su madre era rusa, que tenia
de mascota un loro que recitaba la Biblia de memoria.
:Mentirosa? Se lo dijeron muchas veces, y ella se queda-
ba incémoda, contrariada, con una espesa sensacién de
culpa ronddndole durante dias. No pretendia engafiar a
nadie, piensa ahora. Sélo vivir otras vidas. Su curiosidad
era —es— demasiado grande para cefirla a una sola exis-
tencia.

Hipatia, Sr. Pez, Venus Posmoderna, Ignatius J., Fray
Angélico, Gatita Melosa, Knut Hamsun, Chris Pante, El-
friede, Mo Xi Co. Los seudénimos de los participantes co-
rresponden a hombres y a mujeres, jévenes y mayores,
personas que dicen ser de esta o de otra ciudad, que afir-
man dedicarse a esto o a lo otro. Sonia lo pone todo en
duda. Hay gente que entra a diario, a todas horas, y gente
que casi nunca se deja ver; hay locuaces y parcos, previsi-
bles y enigmadticos, agresivos y sumisos, cldsicos y esnobs.
Hay también muchos solitarios que buscan seducir, perso-
nalidades extranas que se encelan, se ofuscan, presionan y
luchan por el liderazgo en el grupo.

La percepcién confusa de aventura se desvanece tan
pronto como apaga el ordenador.

Menuda estupidez, se dice.

Y sin embargo decide sumarse a una cena que algunos
de los miembros del foro organizan en Cdrdenas, a unos
setecientos kilémetros de su ciudad, ella, que no tiene di-
nero, que no tiene tiempo y que tendrd que inventarse
una mentira para poder ir hasta alli sin que nadie en su fa-
milia censure ese capricho.
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