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Capitulo 1

UN APELLIDO CELEBRE
Noviembre de 1874 - enero de 1895

Se dice que los hombres célebres suelen ser producto de una infan-
cia desdichada. Se precisa a un tiempo de la rigurosa presion de las cir-
cunstancias, de las punzadas de la adversidad, del acicate de los desai-
res y los chascos de los primeros afios, para alumbrar a un tiempo esa
implacable firmeza de propdsito, y ese tenaz buen juicio de las madres,
sin el cual rara vez se alcanza a materializar una sola accion insigne.

Churchill, Mariborough. Su vida y su tiempo.!

Mitad aristdcrata inglés y mitad fullero americano.

Comentario de Harold Macmillan sobre Churchill.?

Winston Leonard Spencer-Churchill nacié en una pequefia planta baja, en el
dormitorio mas proximo a la entrada principal del palacio de Blenheim, en Oxford-
shire, a la una y media de la madrugada del lunes 30 de noviembre de 1874. El
alumbramiento no estuvo exento de preocupaciones, dado que el chiquillo no solo
era prematuro, sino que su madre, la bella estadounidense y mujer de la alta socie-
dad Jennie Jerome, habia sufrido una caida pocos dias antes. La vispera del na-
cimiento la habia zarandeado ademas un carro tirado por un poni, y tras el susto
habian comenzado los dolores de parto. Al final se comprob6 que no habia nada
anomalo, y el padre del nifio, lord Randolph Churchill, benjamin del séptimo du-
que de Marlborough, no tardaria en decir a quien quisiera escucharle que era «una
verdadera monada» de «ojos y cabellos oscuros, perfectamente sano».> (El pelo
pronto se volveria de un rubio rojizo; de hecho, en la actualidad pueden verse
grandes tirabuzones de la melena que lucia a los cinco afios en la sala del palacio
en la que naci6. Andando el tiempo, Churchill seria claramente pelirrojo.)

El nombre de «Winston» se le puso en recuerdo tanto de sir Winston Chur-
chill, el antepasado de la criatura que habia luchado en favor del rey Carlos I en
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la revolucion inglesa de 1642, y del hermano mayor de lord Randolph, que habia
fallecido a la corta edad de cuatro afios. Con «Leonard» se honraba al abuelo
materno del bebé, un financiero estadounidense acostumbrado a asumir riesgos y
duefio de unos ferrocarriles, que para entonces ya habia amasado y perdido dos
grandes fortunas en Wall Street. El apellido «Spencer» llevaba unido al de
«Churchill» desde 1817, como resultado del enlace matrimonial con la rica fami-
lia Spencer de Althorp, en Northamptonshire, que en la época de la boda lucia en
su escudo de armas la titularidad del condado de Sunderland y que mas tarde ha-
bria de convertirse en cepa de los condes Spencer. Orgulloso de su entronque con
la rama de los Spencer, nuestro protagonista acostumbraria a rubricar sus docu-
mentos como Winston S. Churchill, y en 1942 le diria a un sindicalista estadou-
nidense: «Por supuesto que mi verdadero nombre es Spencer-Churchill, y asi es
como debe escribirse —como ocurre, por ejemplo, en las circulares de la corte,
cuando acudo a ver al rey».*

El abuelo paterno del recién nacido era John Winston Spencer-Churchill,
propietario del palacio de Blenheim —un edificio al que no solo se ha llamado el
Versalles inglés sino también «el mayor monumento conmemorativo de orden
bélico que jamas se haya construido»—.3 El inmueble recibia su nombre de una
de las mas gloriosas batallas de las que John Churchill, el primer duque de Marl-
borough, hubiera salido victorioso: la librada en 1704 en la guerra de sucesion
espafiola, y de hecho, tanto su magnifica arquitectura como sus tapices, sus bus-
tos, sus cuadros y sus muebles obedecian a la vocacion de fijar en la memoria la
obtencion del triunfo en un conflicto que habia librado a Gran Bretafia de quedar
sometida a la dominacion de una superpotencia europea —en este caso la Fran-
cia de Luis XIV—, mensaje del que habria de empaparse a fondo el joven Wins-
ton. «No tenemos nada que pueda equipararse a esto», habia admitido el rey Jor-
ge I1I al visitar el palacio de Blenheim en 1786.

Mas tarde, el propio Winston Churchill abundaria en la idea al asegurar que
«somos nosotros quienes damos forma a nuestras mansiones, pero después son
ellas las que nos moldean».® Pese a que nunca residiera en Blenheim, el esplen-
dor de los ciento cincuenta metros de fachada del palacio, sus mas de veintiocho
mil metros cuadrados de habitaciones, y las mil hectareas de la finca, dejaron una
profunda huella en Churchill. Se empap6 de su magnificencia en los numerosos
dias festivos y fines de semana que paso bajo sus techos, en compaiiia de sus
primos. El palacio estaba, y sigue estando, saturado del espiritu del primer du-
que, el mayor soldado y estadista de la historia del Reino Unido: un hombre que
habia sido duque «en una época en que los duques eran duques», como habra de
afirmar Churchill al retratarle en la biografia que le dedicara mas tarde.”

A los ojos de sus Ultimos contemporaneos victorianos, el apellido del joven
Winston Churchill evocaba dos imagenes: por un lado la del esplendor del re-
nombre militar del primer duque (y el de su palacio, evidentemente), pero por
otro también la de la intrépida carrera y peripecia personal de lord Randolph
Churchill, el padre de la criatura. Lord Randolph habia sido elegido miembro del
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parlamento nueve meses antes de que naciese Churchill, y estaba llamado a ser
también uno de los principales lideres del Partido Conservador en cuanto el chi-
quillo alcanzara la edad de seis afios. Se trataba de un hombre controvertido, vo-
luble, oportunista, politicamente implacable, de brillante oratoria tanto en las
tribunas publicas como en la Camara de los Comunes, y sefialado por todos como
futuro primer ministro, al menos mientras su inherente tendencia a la irreflexion
no le indujera a mostrar su peor cara. En materia politica seguia los preceptos del
dirigente conservador britanico Benjamin Disraeli, que combinaba las ideas im-
perialistas en los asuntos exteriores con un programa progresista centrado en la
materializacion de reformas sociales en el &mbito interior. Lord Randolph dio el
nombre de «Democracia Conservadora» a su version de esta forma de entender
el arte de gobernar, y Churchill se empaparia a fondo de sus principios. El eslo-
gan que presidia estas convicciones —«Confia en la gente»— habria de em-
plearse muchas veces en la carrera profesional de su hijo.

Pese a que lord Randolph fuera hijo de un duque, él mismo carecia de una
verdadera fortuna personal, al menos si comparamos su situacion con la de la
mayor parte de los de su misma clase. Como benjamin de una casa aristocratica
en una era marcada por la primogenitura, no podia abrigar la esperanza de here-
dar grandes cosas de su progenitor. Y a pesar de que el padre de Jennie Jerome,
su esposa norteamericana, hubiera sido enormemente rico poco antes —hasta el
punto de que en un tiempo le habian apodado «el rey de Nueva Y ork»—, lo cier-
to es que el magnate habia sufrido una serie de reveses tremendos como conse-
cuencia del desplome bursatil vivido en 1873 en Estados Unidos. Sin embargo,
Leonard Jerome seguia viviendo en una casa que ocupaba una manzana entera de
la avenida Madison y la calle 26, y que mostraba orgullosa al exterior sus am-
plias caballerizas y un teatro en toda regla. El millonario habia sido duefio de los
terrenos que hoy ocupa el embalse de Jerome Park, fundador del American Jockey
Club y copropietario del New York Times.

Sin embargo, en la época en la que se celebrd la boda de Jennie, el afio inme-
diatamente posterior al batacazo financiero, Jerome solo pudo asignar una renta
de dos mil libras esterlinas anuales a su hermosa hija, aportando el duque de
Marlborough otras mil doscientas libras al afio para la manutencion del joven
Randolph. Unidas estas cantidades al alquiler —que tenian pagado por cortesia
de Jerome— de una casa sita en el 48 de la calle Charles, en Mayfair, la situacion
economica de la pareja deberia haber sido lo suficientemente holgada para poder
vivir confortablemente, pero tanto Jennie como Randolph eran conocidos por su
acusada propension al despilfarro. «No éramos ricos», recordara su hijo durante
la segunda guerra mundial. «<Me parece que debiamos disponer de unas tres mil
libras al afio y que gastabamos seis mil.»®

Lord Randolph habia conocido a Jennie en la Regata Cowes, en la isla de
Wight, en agosto de 1873. Apenas tres dias después ¢l le proponia matrimonio y
ella le aceptaba. El 15 de abril de 1874 se casaban en la embajada britanica en
Paris, tras un compromiso de siete meses. Pese a que los Marlborough hubieran
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dado formalmente su bendicion al enlace, no estuvieron presentes en la ceremo-
nia, porque el duque (que habia enviado agentes a Nueva York y a Washington
para tratar de determinar la verdadera cuantia de la fortuna de Jerome) considera-
ba que se trataba de una mésalliance y que el padre de la novia era «un hombre
vulgar» y «un mal tipo», perteneciente a «la clase de los especuladores».’

Churchill estaba extremadamente satisfecho de que sus padres se hubieran
casado por amor. En un escrito de 1937 en el que alude a una demanda por difa-
macién que acababa de interponer contra un libro que le habia tildado de «primi-
cia del primer matrimonio famoso que se habia realizado por dinero», Churchill
le confes6 a un amigo:

La referencia al matrimonio de mi madre y mi padre no solo me resulta muy
dolorosa, sino que también carece de todo fundamento, como ta bien sabes. Si algu-
na vez ha habido una union entre dos personas enamoradas ha sido esta, y desde
luego los dos tenian muy poco dinero. De hecho, todo cuanto podian permitirse era
vivir de la forma mas modesta posible para la gente de la alta sociedad londinense. Si
el matrimonio alcanzé fama mas tarde fue debido a que mi padre, un vastago desco-
nocido de la aristocracia, se hizo célebre, y también a que mi madre, como atestiguan
todas sus fotografias, era una de las mujeres mas bellas de su época, y en esto hay
acuerdo general.'”

(Al final, el individuo que habia publicado el libelo fue obligado a abonarle
quinientas libras por dafios y perjuicios, mas otras doscientas cincuenta libras en
concepto de costas. Sin embargo, Churchill no consigui6 las disculpas que habia
esperado recibir.)

Winston Churchill nacié en el seno de una casta que disponia de un inmenso
poder politico y econdmico en el mayor imperio que haya conocido la historia,
un imperio que ademas todavia no habia sido agusanado por la inseguridad y la
falta de aplomo. Tanto la absoluta confianza en si mismo que siempre caracteri-
z6 a Churchill como su extraordinaria independencia emanaban directamente de
la serena tranquilidad que le hacia sentir instintivamente la conciencia de quién
era 'y de donde venia. Al redactar la nota necrologica de su primo Charles, alias
«Sunny»,* noveno duque de Marlborough, Churchill sefiala que su nacimiento
habia tenido lugar en el seno de una de «las trescientas o cuatrocientas familias
que durante trescientos o cuatrocientos afios han guiado los destinos de la na-
ciony.!! Churchill sabia que provenia de la cuspide de la piramide social, y en esa
época, uno de los atributos clave de dicha clase consistia en poder permitirse el
lujo de no preocuparse demasiado de lo que el resto de los mortales, situados en
peldafios inferiores, pudiera pensar de ellos. Como habria de escribir a este res-
pecto su mejor amigo, el abogado y parlamentario conservador Frederick Edwin
Smith, que andando el tiempo ostentaria el titulo de lord Birkenhead, Churchill

* El apodo se debe mas a la denominacion de su primer titulo de cortesia —que le sefialaba
como conde de Sunderland— que a un caracter particularmente alegre.
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«poseia un escudo mental que le impedia desconfiar de si mismo».'? Esta capaci-
dad habria de revelarse inestimable en aquellos periodos —y fueron muy nume-
rosos— en los que nadie mas diera la impresion de fiarse realmente de €.

La vida social de las clases altas de las épocas victoriana y eduardiana con-
sistia en parte en permanecer en las fincas campestres de amigos y conocidos
durante un largo fin de semana, es decir, «de viernes a lunes», por emplear la
expresion inglesa. En el transcurso de los afios venideros, Churchill adquiriria
la costumbre de quedarse con la familia Lytton de Knebworth; con sus primos,
los Londonderry de Mount Stewart; con los Rothschild de Tring; con los Grenfell
de Taplow y Panshanger; con los Rosebery de Dalmeny; con los Cecil de Hatfield;
con el duque de Westminster, bien en Eaton Hall, bien en el yate ducal, el Flying
Cloud; con sus primos lord y lady Wimborne, en Canford Manor; con los John
Astor de Hever; y con los Waldorf Astor de Cliveden. También efectuaria fre-
cuentes visitas a Blenheim y a otros muchos palacetes similares. Pese a que de
vez en cuando se viera condenado al ostracismo como consecuencia de las medi-
das politicas que habria de adoptar a lo largo de su vida adulta, siempre cont6 con
la posibilidad de recurrir a una extensa red de la mas encumbrada sociedad. Este
resguardado puerto de amistades y parientes, integrado en gran medida por aris-
tocratas, estaba llamado a sostenerle en los malos tiempos que se avecinaban.

La aristocracia inglesa de la era victoriana formaba una tribu muy particular,
provista de toda una serie de jerarquias, acentos, clubes, escuelas, facultades,
carreras profesionales, vocabularios, codigos de honor, rituales amatorios, leal-
tades, tradiciones y deportes —todo ello coronado por un peculiarisimo sentido
del humor—. Algunas de esas claves resultaban francamente enrevesadas, como
arcanos practicamente impenetrables para los no iniciados. En la época en la que,
siendo un joven subalterno, hubo de entrar en contacto con el sistema de castas
de la India, Churchill lo entendi al instante. Sus opiniones politicas brotaban en
esencia del movimiento de la Joven Inglaterra, auspiciado por Disraeli en la dé-
cada de 1840, cuya percepcion de la idea de noblesse oblige presuponia una eter-
na superioridad de clase, pero abrazaba también, de manera instintiva, los debe-
res de los privilegiados para con los menos favorecidos. La interpretacion que
Churchill daba a los compromisos de la aristocracia se resumia en la nocion de
que tanto él como los de su clase tenian una honda responsabilidad hacia el pais, que
con toda legitimidad podia esperar de su persona una entrega vitalicia.

De cuando en cuando, podia tenerse la impresion de que las clases superio-
res britanicas del ultimo cuarto del siglo x1x se hallaban bastante distanciadas
del resto de la sociedad. Lord Hartington, por ejemplo, heredero del ducado de
Devonshire, confesaria en una ocasion que jamas habia oido hablar de los servi-
lleteros (debido a que daba por supuesto que la manteleria se lavaba después de
cada comida); lord Curzon, el estadista, llevaba fama de no haber tomado un
autobtis mas que una sola vez en toda su vida—y ademas se habia sentido indig-
nado al comprobar que el conductor se negaba a llevarle al lugar al que €l le or-
denaba dirigirse—. Algo parecido podria decirse del mismo Churchill, ya que no
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marco un numero de teléfono con sus propias manos hasta la edad de setenta y
tres afios.'3 (Fue una llamada al servicio horario, y tras escuchar la locucion dio
amablemente las gracias a la cinta.) No tenia la sensacion de depender casi total-
mente de los criados domésticos. «Yo mismo me haré la comiday, le dijo orgu-
llosamente en una ocasion a su esposa, corriendo la década de 1950. «Sé cocer
un huevo. He visto como se hace.»'* (Sin embargo, al final no tocé los fogones.)
A los quince afos, en la posdata de una de sus cartas, se lee: «Milbanke te escribe
por mi estas lineas, puesto que yo me estoy dando un bafio».!* * Dos afios mas
tarde, se quejaria amargamente por haber tenido que viajar en un compartimento
de segunda clase. Asi lo explica en uno de sus escritos: «Por Jupiter que no vol-
veré a viajar en segunda por nada del mundo».'® Ya en la madurez, era raro que
se desplazara sin la compafiia de un ayuda de camara, y asi lo haria incluso en los
campos de batalla de la guerra de los boeres y la segunda guerra mundial. Duran-
te su estancia en prision en Sudafrica solicitd (y consiguio) que se llamara a un
barbero para rasurarle. En el Hotel Savoy pedia platos que no estaban en el men,
y, siendo ya primer ministro, si queria matar a una mosca, pedia a su secretario
que mandara venir a su criado para que «le retorciera el pescuezo al maldito bi-
cho».!” Desde luego, no puede decirse que Churchill fuera precisamente un per-
fecto representante de la inminente «Era del hombre comny.®

Como buen aristdcrata, no era en modo alguno esnob. Una de las cosas que
deseaba preguntarle a Adolf Hitler respecto de los judios era esta: «;Qué sentido
tiene oponerse a un hombre por la simple razon de su nacimiento?».!® Sus ami-
gos mas intimos procedian de un amplio circulo social. De hecho, si de alglin pie
cojeaba era del que le inducia a mostrar una especie de debilidad por los advene-
dizos, como sus compafieros Brendan Bracken y Maxine Elliott. Una de sus
amistades mas proximas diria de él: «Esta imbuido de un sentido de la tradicion
historica, pero no le atan practicamente nada los convencionalismos».!® Esto
puede apreciarse en sus excéntricos gustos en materia de vestimenta, como el
mono de trabajo y los zapatos de cremallera, asi como en la estrafalaria irregula-
ridad de sus horarios. Le gustaba hacer caso omiso de las reglas jerarquicas, lo
que muchas veces encolerizaba a quienes le rodeaban. «Soy arrogante», diria en
una ocasion de si mismo, en un perspicaz ejemplo de autocritica, «pero no en-
greido».?’ En el mundo actual, todo aquel que dé muestras de creerse dotado de
privilegios de naturaleza aristocratica resulta consideradamente reprensible,
pero Churchill rezumaba ese tipo de actitud, lo que afectaba al comportamiento
que mantenia en todo. Ese caracter explica, por ejemplo, que estuviera dispues-
to a gastar alegremente un dinero que no tenia. Vivio su existencia al estilo aris-

* Andando el tiempo, sir John Milbanke, alias «Jack», obtendria la Cruz Victoria en la guerra
de los boeres.

° Expresion surgida con el séptimo presidente estadounidense Andrew Jackson (1767-1845),
que propugnaba una mayor democracia para el hombre comun, al que auguraba un futuro predomi-
nio. Fue un periodo marcado por la voluntad de terminar con el gobierno de las ¢élites. (V. del t.)
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tocratico a pesar de no poder permitirselo —pero eso mismo llevaba ya el sello
de la aristocracia—. Pedia que le ampliaran el crédito, apostaba grandes sumas
en los casinos, y tan pronto como se vio en una posicion realmente boyante —lo
que no le sucederia hasta cumplidos los setenta— se dedico a comprar caballos
de carreras.

Son muchos los testimonios que condenan a Churchill por la insensibilidad
que manifestaba hacia otras personas y puntos de vista, pero todos esos recuer-
dos olvidan valorar una cosa: que esa piel de rinoceronte era, en realidad, un
atributo esencial para alguien tan adicto a la polémica como ¢él. «Usted es uno de
los pocos individuos en los que reconozco la facultad de emitir juicios dignos
de mi respeto, le escribid a lord Craigavon en diciembre de 1938, que habia com-
batido en la guerra de los bderes y era primer ministro de Irlanda del Norte —sa-
biendo que el aludido pasaba por uno de los peores momentos de su vida—.!
Como también les ocurriera al marqués de Lansdowne, que habia promovido la
paz con Alemania durante la primera guerra mundial, o al de Tavistock, que de
forma mucho mas censurable habria de hacer otro tanto en la segunda gran con-
tienda, el aristocrata que llevaba dentro animaba a Churchill a decir lo que pensa-
ba con exactitud y sin ambages, con independencia de cudles pudieran ser las
consecuencias.

Churchill pas6 sus primeros afios en Dublin, ciudad en la que sus padres vivian
en Little Lodge, cerca de Viceregal Lodge,* en Phoenix Park, donde lord Ran-
dolph trabajaba como secretario particular de su padre. En enero de 1877, Dis-
raeli habia nombrado virrey y lord teniente de Irlanda al séptimo duque de
Marlborough. Lord Randolph habia tenido que abandonar Londres debido a que
el principe de Gales le habia relegado al ostracismo después de que hubiera in-
tentado chantajearle infructuosamente a causa de un escandalo en el que se ha-
bia visto implicado el hermano mayor de Randolph, el marqués de Blandford, y
en el que habian desempefiado un especial papel unas cuantas cartas de amor
comprometedoras y una antigua amante del principe, casada para mas sefas.
Seria uno de los muchisimos aprietos poco edificantes en los que habria de aca-
bar envuelto lord Randolph en su breve e inestable existencia, que sin embargo
fue innegablemente emocionante. La elefantina memoria del principe perduro
largo tiempo, asi que a lord Randolph le resulté imposible regresar a Londres
por espacio de tres afios.

El mas antiguo recuerdo de Churchill se remonta al afio 1878 y presenta un
oportuno sello marcial, dado que se asocia con la imagen de su abuelo en el
trance de descubrir una estatua dedicada a lord Gough, el héroe imperial an-
glo-irlandés, en Phoenix Park. El duque pronuncié para la ocasién un discurso

* Edificio oficial que hoy recibe el nombre de Aras an Uachtarain y en el que reside actual-
mente el presidente de Irlanda.
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redondeado con la frase «Y con una fulminante andanada quebro¢ las lineas ene-
migas» —cuyo significado afirmaria haber entendido a la sazén Churchill, pese
a que entonces solo tuviera tres afios—.2> Dado que su abuelo actuaba en repre-
sentacion de la reina Victoria y que ejercia los deberes ceremoniales de la sobe-
rana en Irlanda, Churchill adquirié un profundo sentido reverencial de la insti-
tuciéon monarquica, una percepcion que habria de conservar durante el resto de
su vida. Su siguiente evocacion encontrara escenario el siguiente mes de marzo,
en 1879, mientras paseaba a lomos de un burrito en el parque: topo de pronto
con una situacion que a su institutriz le llené de temor, porque la considerd una
manifestacion de los republicanos irlandeses —aunque muy probablemente se
tratara tan solo de una marcha de la Brigada de los Fusileros britdnicos—. «Me
tiraron del burro y sufri una conmocion cerebraly, sostendra mas tarde Churchill.
«jEse fue mi primer contacto con la politica irlandesa!»?3 Su siguiente estreme-
cimiento tendra lugar en 1882, fecha en la que Thomas Burke, subsecretario de
Irlanda —que habia regalado a Churchill un tambor de hojalata—, recibié en
Phoenix Park la mortal puialada de unos terroristas del movimiento republica-
no irlandés (un atentado en el que falleceria también lord Frederick Cavendish,
recién nombrado jefe de la secretaria de Irlanda), causando una honda conmo-
cién popular.

Dos afios antes, en febrero de 1880 habia venido al mundo, y también de
forma prematura, Jack, el hermano pequeiio de Churchill, cuando la familia se
encontraba todavia en Irlanda. Sin embargo, ese mes de abril, el exilio social de
lord Randolph llego a su fin, de modo que el matrimonio regresd y puso casa en
el 29 de la plaza de Saint James de Londres. El siguiente recuerdo politico de
Churchill fue la muerte de Disraeli, sobrevenida en abril de 1881, a sus seis afios.
«Segui su enfermedad dia a dia y con gran angustia», comenta, «porque todo el
mundo decia que iba a ser una gran pérdida para el pais, ya que nadie mas iba a
ser capaz de impedir que el sefior William Ewart Gladstone nos impusiera a to-
dos su perversa voluntad».?* El liberal Gladstone habia ganado las elecciones
generales el mismo mes en que los Churchill regresaban a la capital britanica, y
tras la victoria habia asumido por segunda vez el cargo de primer ministro. En
1883, lord Randolph fundé la Primrose League, una organizacion politica con-
servadora de base popular, cuyo nombre era un homenaje a la supuesta flor favo-
rita de Disraeli, la primula. La funcién del partido consistia fundamentalmente
en promover la carrera del padre de Churchill y el programa politico de la Demo-
cracia Conservadora —y de hecho, a los doce afios, Winston se uniria a la rama
de la asociacion en Brighton.

«Querida mama: espero que estés estupendamentey, se lee en la carta de
Churchill mas antigua que ha llegado hasta nosotros, escrita desde el palacio
de Blenheim en enero de 1882, tras haber celebrado sus padres la Navidad le-
jos de la mansion. «Te agradezco muchisimo, muchisimo los hermosos regalos
de esos Soldados y Banderas y el Castillo, son tan bonitos y ha sido un detalle
que ti y mi querido papa os hayais acordado... Os mando todo mi amor y un mon-
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ton de besos. Vuestro querido Winston.»> Muchos chicos tenian soldaditos en
miniatura, pero uno de los primos de Churchill aseguraria mas tarde que «en su
cuarto de los juguetes habia, de un extremo a otro, una plataforma hecha con
tablones y apoyada en caballetes sobre la que se alineaban miles de soldaditos
de plomo en formacion de combate. Se dedicaba a organizar guerras. Maniobra-
ba con los batallones de metal esmaltado y los hacia entrar en accion. Los gui-
santes y las piedrecillas provocaban terribles bajas; se tomaban fuertes al asalto,
se lanzaban cargas de caballeria y se destruian puentes...».%° Estas batallas «se
escenificaban con un interés que nada tenia que ver con los juegos ordinarios de
los chiquillosy». El disfrute de ese vasto ejército de plomo nos habla de la gene-
rosidad con la que los padres trataban a un muchachito que por entonces no era
mas que «un pequefio y rubicundo bulldog malcriado»,?’ segin la descripcion
de su abuela. Sin embargo, el hecho de que sus padres hubieran pasado las fies-
tas lejos de €l nos indica el inicio de un persistente distanciamiento, tanto fisico
como emocional, que hoy juzgariamos proéximo al maltrato. Es muy posible que
Peregrine, el hijo de su hermano Jack, estuviera en lo cierto al sostener que, a su
juicio, los padres de su tio no le habian descuidado mas de lo habitual en un nifio
de la clase alta victoriana de aquellos afios, pero desde luego la sensibilidad na-
tural de Churchill le induciria a rebelarse contra ese abandono bastante mas de
lo corriente.

Si lord Randolph Churchill y su esposa Jennie dedicaron relativamente poco
tiempo a su hijo se debid tanto a la carrera politica de €l como a la activa vida
social de ella. En una ocasion, lord Randolph pronuncié un discurso en Brighton
sin tomarse siquiera la molestia de ir a visitar a Winston, que estaba en un cole-
gio situado a menos de tres kilometros de distancia, en Hove. A finales de la dé-
cada de 1930, después de una cena, Winston le dirfa a su hijo Randolph: «Esta
tarde hemos charlado ti y yo juntos, sin interrupcion, mas tiempo del que jamas
tuve ocasion de hablar yo mismo con mi padre en toda su vida».?® Jennie anotd
en su diario cada una de las trece veces que vio a sus hijos en los primeros siete
meses de 1882. Son entradas de este tipo: «He encontrado muy bien a los chi-
cos»; o «He visto a los nifios».?” También consta que fue de compras en once
ocasiones, que se dedicé a pintar veinticinco veces, que comi6 o tom¢ el té€ con
su amiga lady Blanche Hozier veintiséis, y que merend6 diez con el parlamenta-
rio conservador Arthur Balfour. Salia tan a menudo por la noche que prefiere
sefialar las rarisimas circunstancias en que ocurre lo contrario: «No he ido a nin-
guna fiesta, estaba demasiado adormilada». Y cuando no hacia vida nocturna,
iba de caza; pasaba los fines de semana en veladas domésticas en el campo; se
dedicaba a «despellejar tremendamente» a todo el mundo con un célebre galan,
el capitan Bay Middleton, durante la ceremonia del té, y a «las mas frivolas di-
versiones» con sus amigos a la hora de comer; tocaba el piano, cenaba en el Café
Royal, jugaba al billar, almorzaba en el palacio de Saint James, asistia a una re-
presentacion teatral de Sarah Bernhardt y Lilly Langtry, permanecia «en la cama
hasta las dos de la tardey, intercambiaba unos cuantos golpes de tenis y se zam-
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bullia habitualmente en la ajetreada vida de una belleza de la alta sociedad tan
deseada como ella.’

«He acudido a la fiesta que han dado los Salisbury» —se lee en una de las
caracteristicas anotaciones del diario de Jennie— «después del baile de Cornelia.
El principe y la princesa eran de la partida. No puede decirse que haya sido diver-
tidisimo, la verdad».’!' Y dado que le habria resultado muy dificil juzgar «diverti-
disimo» al «pequeiio Winy» de siete afios, al muchachito no le quedé mas remedio
que tomar posiciones en la larga cola de personas que se disputaban la atencién y
el afecto de su madre, puesto que Jennie estaba entregada en cuerpo y alma a la
existencia socialmente colmada, aunque un tanto vacua, de todas las esposas de
los aristocratas y politicos de la era victoriana. Solo en una ocasion tuvo el arran-
que de salir en compafia de Consuelo, la duquesa de Marlborough, «para dar
mantas, etcétera» a los pobres, dos dias después de haber «pasado toda la mafia-
na de compras».’?> Andando el tiempo, Winston haria famoso este comentario
escrito, dedicado a su madre: «Tenia a mis ojos el brillo del Lucero vespertino.
La queria con toda mi alma, pero a distancia».>}

Buena parte de la bien documentada mala conducta de Churchill en los dis-
tintos colegios a los que fue enviado parece brotar de un deseo de llamar la aten-
cion, dado que, a diferencia del arquetipico chico del periodo victoriano, el joven
Winston estaba decidido a que se le viera y escuchara. No es habitual que nadie
achique su inteligencia por debajo de la que realmente tiene al trazar su autorre-
trato, pero eso es justamente lo que hace Churchill en su autobiografia de 1930,
titulada Mi juventud, que debe leerse mas en el marco de un colorido proceso de
construccion del propio mito que al modo de una historia estrictamente exacta.
Los cuadernos de notas que obtiene como colegial desmienten por completo las
afirmaciones en las que ¢l mismo sostiene que fue un zoquete en el plano acadé-
mico. Los resultados que logré en el transcurso de seis cuatrimestres sucesivos
en la escuela preparatoria de Saint George, en Ascot, en la que ingreso justo an-
tes de su octavo cumpleafios, en 1882, muestran que lleg6 a situarse entre el 50 %
de los alumnos con mejores calificaciones y que, por regla general, se encontraba
en el tercio mas aventajado de la clase.>*

En Saint George, Churchill recibia golpes de forma habitual, pero no a causa
de su rendimiento escolar —sus notas de Historia oscilaron siempre entre «Bue-
noy, «Muy bueno» o «Extremadamente bueno»—, sino al hecho de que el direc-
tor del centro, H. W. Sneyd-Kinnersley, era un sadico (al que un alumno califica
de «sodomita inconsciente») que disfrutaba bajandoles los pantalones a los chi-
cos jovenes para propinarles azotes en las nalgas hasta hacerles sangre.’® Apa-
rentemente, la razon de estas palizas quincenales se debia al mal comportamien-
to de Churchill, a quien se tacha de «muy desobediente» y se acusa de «seguir
dando problemasy, de «portarse de forma sumamente negativay y «mas que es-
candalosay, etcétera, etcétera.® «No puede confiarse en que se conduzca de forma
adecuada en ninguna partey, escribe Sneyd-Kinnersley en abril de 1884. Y sin
embargo, justo a renglon seguido, afiade: «Tiene grandisimas capacidades».’’






