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El cine es tanto un pensamiento que 
adquiere forma como una forma que 
permite pensar.

Antonio José Navarro
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Un cineasta sólido en tiempos líquidos

Christopher Nolan nació en Londres el 30 de julio de 1970. 
Es el segundo de los tres hijos del matrimonio formado 
por Brendan James Nolan, redactor publicitario británico, 
y Christina Jensen, asistente de vuelo y profesora de in-
glés, de nacionalidad estadounidense. Pasó su niñez entre 
Londres y Chicago, lo que tuvo que facilitarle las cosas en 
el momento de incorporarse a la industria norteamerica-
na. Las películas predilectas de su infancia y adolescencia 
fueron las mismas de otros niños y adolescentes de enton-
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ces: La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) de George 
Lucas, La espía que me amó (The Spy Who Loved Me, 1977) 
de Lewis Gilbert o En busca del arca perdida (Raiders of the 
Lost Ark, 1981) de Steven Spielberg1, títulos todos ellos 
—en especial el primero y el último— que provocaron 
un asombro duradero en los espectadores de la época (un 
asombro que, al pasar a la dirección, ha intentado denoda-
damente reavivar en cada nueva propuesta). Se inició en 
su juventud, como otros compañeros de generación, ro-
dando películas caseras con una cámara de 8 mm de su 
padre. La afición no tardó en convertirse en pasión y, sin 
embargo, puestos a cursar estudios superiores, se decan-
tó por estudiar Literatura Inglesa en la University College 
of London (UCL). ¿Pensaba ya en la importancia de un 
buen guion en la construcción del relato cinematográ-
fico? No lo descartaría. En cualquier caso, esta forma-
ción ha debido de serle útil: Nolan, que pertenece a esa 
clase de cineasta que deja todo atado y bien atado en la 
fase de escritura, ha colaborado en los libretos de todas sus 
películas.

Con los años, sus gustos fueron ampliándose y diversifi-
cándose. De hecho, la lista de sus filmes preferidos destaca 
por su heterogeneidad: Sed de mal (Touch of Evil, 1958) de 
Orson Welles, Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, 1962) 
de David Lean, Topkapi (1964) de Jules Dassin, Contra el 

1 Christopher Nolan declaró a Gabriel Lerman: «Las películas que 
más me gustaban se correspondían con el cine más masivo de Hollywood, 
como En busca del arca perdida y cosas por el estilo [...]. Recuerdo que la 
primera película que vi en mi vida fue Blancanieves y los siete enanitos y 
me asusté mucho con la transformación de la reina mala en una bruja, 
recuerdo esa escena muy bien. También me impactó mucho La guerra de 
las galaxias, y nunca me voy a olvidar de cuando fui a ver La espía que me 
amó con mi padre y mi hermano. Recuerdo muy bien esas experiencias», «El 
cine es algo que se parece mucho a la magia», Dirigido por..., núm. 362, 
diciembre de 2006, págs. 36-37.
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imperio de la droga (The French Connection, 1971) de Wil- 
liam Friedkin, Chinatown (1974) de Roman Polanski, El 
hombre que pudo reinar (The Man Who Would Be King, 
1975) de John Huston o Blade Runner (1982) de Ridley 
Scott, filmes sólidos cuya influencia benéfica se entrevé 
aquí y allá, a lo largo y ancho de su filmografía2. Un nom-
bre se ha repetido con insistencia, el de Stanley Kubrick, en 
especial desde que saltara al cine de gran aparato y empeza-
ra a poner en pie proyectos con pretensiones. En sus años 
universitarios, nuestro autor organizó proyecciones de pelí-
culas en 35 mm, una declaración de principios para toda 
una generación de cinéfilos; estos quehaceres le permitie-
ron reunir el dinero necesario para financiar sus primeras 
realizaciones amateurs, en las que contó con la colabora-
ción desinteresada de amigos y conocidos de la UCL. Un 
cortometraje suyo, Tarantella (1989), se emitió en el canal 
de televisión PBS dentro de un programa llamado Image 
Union. Otro corto, Larceny (1995), fue seleccionado por el 
Festival de Cine de Cambridge. Doodlebug (1997), de solo 
tres minutos de duración, resulta hoy de gran interés por su 
mise en abyme y por la inclusión del tema del doble, que 
destaca entre sus temas recurrentes.

Rodado en blanco y negro, sin diálogos, Doodlebug se 
presenta como un esquinado homenaje a El increíble hom-
bre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957), muy 
representativo de ese poso cinéfilo recién referido: un hom-
bre (Jeremy Theobald), vestido con unos pantalones y una 

2 De todos modos, tal como escribí en otra ocasión, «Nolan es un ci-
neasta cinéfilo, pero no a la manera de otros, que atiborran sus filmes de 
homenajes explícitos a las películas que jalearon en su infancia o juven-
tud. Nolan prescinde de guiños cómplices en beneficio de una interiori-
zación de sus referentes; los convierte en la argamasa con que construye 
el edificio y no en un simple adorno de la fachada», «Un clásico del futu-
ro», Granada Hoy, 9 de marzo de 2015.
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camiseta blanca que hacen pensar en la vestimenta del ac-
tor Grant Williams en la película de Jack Arnold, intenta 
golpear con un zapato algo minúsculo que corretea por el 
suelo del apartamento; cuando consigue atraparlo descu-
brimos que se trata de una réplica liliputiense suya que, a 
su vez, quiere atrapar a alguien aún más pequeño; el prota-
gonista aplasta esta criatura mínima antes de que entre en 
cuadro una réplica gigantesca que acabará con él de un za-
patazo. A pesar de su aparente unidad de acción, la infor-
mación suministrada por distintos relojes difiere entre sí, 
como si en vez de un espacio físico observáramos uno men-
tal, pesadillesco. La música de David Julyan anticipa las 
composiciones de Hans Zimmer, mientras la atmósfera 
crispada y onírica hace pensar —me hizo pensar— en el 
David Lynch de Cabeza borradora (Eraserhead, 1977). No-
lan firmó el guion, la fotografía y el montaje; su esposa 
Emma Thomas aparece como productora, un cargo que 
continuará desempeñando de ahí en adelante.

En 1998, Christopher Nolan debutó en el largometra-
je con una modestísima producción, Following, que, a 
pesar de estar realizada en la marginalidad, no se resigna-
ba a ser marginal. Nuestro autor coincide en este aspecto 
con otros contemporáneos suyos —Quentin Tarantino, 
Bryan Singer, M. Night Shyamalan o Darren Aronofs-
ky—, cineastas que militaron en sus inicios en las filas del 
cine independiente no tanto por convicción, sino por ne-
cesidad. Quiero decir que esta independencia no respon-
día al deseo de situarse al margen de la industria main- 
stream o de las grandes cadenas de producción y distri-
bución, y acometer una labor que difícilmente tendría 
cabida en ellas —como han hecho Jim Jarmusch, Hart 
Hartley, Gus Van Sant o Todd Solondz—, sino que obe-
decía a una circunstancia pasajera, brevísima en el caso de 
Nolan, que usaron a modo de trampolín para dar el salto 
al cine de serie A. La incorporación de Nolan a produc-
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ciones de gran presupuesto sucedería de manera cuasi na-
tural, sin grandes componendas ni graves fricciones, como sí 
ocurrió con, pongamos por caso, Darren Aronofsky (pero 
esta es otra historia). En apenas unos años, Nolan aban-
donó los presupuestos de unos pocos millones a favor de 
proyectos que rebasaban la vertiginosa cifra de los cien 
millones de dólares. El paso dado fue enorme, aunque él 
se haya empeñado en minimizarlo:

Puede parecer increíble, pero siempre estoy diciendo 
que mi forma de encarar el proceso de creación de una 
película siempre ha sido el mismo. Cuando hice Following, 
por ejemplo —una película que filmamos con un grupo 
de amigos una vez por semana durante un año—, el pro-
ceso fue exactamente el mismo. En el plató siempre obser-
vo lo que sucede como si fuera una persona más del públi-
co; trato de reflexionar sobre la imagen que estamos fil-
mando y sobre cómo hará avanzar la historia, y pensar cuál 
será la próxima imagen. Este proceso siempre ha sido igual 

El impactante plano final de Doodlebug.
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para mí y, aunque parezca extraño, por grande que sea el 
proyecto eso nunca ha cambiado3.

Algunos interpretaron este cambio de tercio como una 
claudicación. Al embarcarse en una empresa de tan «dudo-
sa credibilidad» como la puesta al día de las aventuras de 
Batman, entre los que habían aplaudido sus primeros y 
arriesgados trabajos no faltó quien le retiró el saludo. ¡Ah, 
los apriorismos! A nadie se le escapa que estos macropro-
yectos suelen simplificar sus planteamientos dramáticos 
para así llegar a un público más amplio y aumentar las po-
sibilidades de amortización de unos desembolsos millona-
rios; ahora bien, de ahí a pensar que toda superproducción 
es tierra yerma hay un abismo (no cansaré al lector con 
ejemplos que tirarían por tierra tamaño desatino). Para col-
mo, su empeño en trascender los materiales de partida, in-
cluidas sus incursiones en el cine de superhéroes, tampoco 
ha sido bien acogido. ¡Ah, los prejuicios! Christopher Nolan 
es un narrador con ganas de contar historias, deseoso de que 
estas historias cuenten cosas, lo cual le ha granjeado fama de 
petulante y pretencioso entre la crítica y el público. En 2010, 
tras el estreno de Origen (Inception), Manuel Yáñez Murillo 
adoptaba una actitud, por desgracia, bastante extendida:

¿Cabe emparentar la densidad filosófica de su cine con 
la de Kubrick y Tarkovski, o quizás está más cerca del Alex 
Proyas de Dark City y el Tarsem Singh de La celda? ¿Reco-
ge su cine el aliento modernista de Resnais o se limita a 
tantear su geometría en la línea del ¡Olvídate de mí! (2004) 
de Michael Gondry? ¿Cabe considerar a Nolan entre los 
grandes cineastas de su generación (los nacidos en torno 
a 1970) como Paul Thomas Anderson o James Gray, o 

3 Gabriel Lerman, «Siempre me han fascinado los sueños», Dirigido 
por..., núm. 402, julio-agosto de 2010, pág. 33.
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quizás está más cerca de los directores con oficio, una liga 
en la que compartiría lugar con, por ejemplo, Bryan Sin-
ger? Prefiero decantarme por el escepticismo4.

Mi opinión es muy distinta (y tan parcial como la de 
Yáñez Murillo). Veamos: ante todo, es cierto que Nolan 
participa del cine de atracciones actual en el sentido de que 
el despliegue de la maquinaria hollywoodiense, la técnica y 
la tecnología cumplen un papel fundamental a la hora de 
crear sensaciones o despertar emociones, pero al contrario 
de esos practicantes del producto «palomitero», artífices de 
bacanales millonarias que no buscan otra cosa que buenos 
dividendos en taquilla —ahí están los socorridos casos de 
Michael Bay, Roland Emmerich o Tony Scott—, él confía 
plenamente en las posibilidades discursivas y expresivas, 
éticas y estéticas del relato cinematográfico. Las de Nolan 
quizás recuerden las propuestas severas de Stanley Kubrick, 
pues sí, pero su concepción espectacular del medio apunta 
más bien hacia los ejemplos de David Lean y Akira Kuro-
sawa. No digo que su trabajo esté a la altura del de estos dos 
maestros —tampoco lo niego—, sino que trabaja desde pre-
misas similares. Hablamos de un constructor de grandes re-
latos dirigidos al gran público, no a élites o minorías; unos 
relatos lo bastante porosos como para embeberse de una re-
flexión de largo alcance. El rigor, la inteligencia o la coheren-
cia con que ha ido construyendo su filmografía están fuera 
de discusión; también las ambiciones depositadas en cada 
nuevo trabajo. Las preguntas que se hace y que nos hace me 
parecen dignas de atención; también la mirada oblicua que 
dirige al presente. Un aspecto, el de la dimensión social del 
cine, que para mí supone un desafío constante.

4 Manuel Yáñez Murillo, «Arquitecturas virtuales», Cahiers du Ciné-
ma. España, núm. 36, julio-agosto de 2010, pág. 27.
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Desde el año 2012 imparto la materia «Cine y sociedad 
en Italia» en la Facultad de Filosofía y Letras de Granada. 
En las clases planteo los vínculos que unen el Séptimo Arte 
a la sociedad a través de un recorrido por la historia del cine 
transalpino. Parto de una serie de convicciones: el cine no 
captura imágenes del tiempo en abstracto, sino imágenes 
de su tiempo concreto; o sea, el cine puede mirar hacia el 
ayer o hacia el mañana, pero actúa anclado en el día de 
hoy... irremediablemente. Todo cineasta emplea los recur-
sos a su alcance a fin de hacer su trabajo más interesante o 
atractivo para su público potencial, el del momento, y a su 
vez el momento impregna de manera indeleble ese trabajo 
suyo. Toda imagen está datada. Toda historia es historia 
contemporánea, como dijo Benedetto Croce. No importa 
que se desarrolle en un pasado remoto o en un futuro aún 
más inalcanzable; cualquier película hablará indefectible-
mente del tiempo presente de su realización: La corona de 
hierro (La corona di ferro, 1941) de Alessandro Blasetti, am-
bientada en un tiempo pretérito y una tierra legendaria, 
está imbuida del imaginario y la parafernalia fascistas de la 
época; en cambio, Fabiola (1948), también de Blasetti, que 
trata de la persecución del cristianismo en la Roma impe-
rial, debe interpretarse como un gesto de contrición, no 
importa cuán sincero o impostado, en los años en que esta-
ban saliendo a la luz las aberraciones cometidas contra el 
pueblo judío por la bestia nazi. Al comparar los primeros y 
los últimos trabajos de Federico Fellini o de Luchino Vis-
conti, las diferencias entre unos y otros responden a su 
«evolución» como autores —la fidelidad al propio ideario 
no implica a la fuerza ensimismamiento o inmovilismo— 
y, sin duda, a los cambios sufridos por la sociedad italiana 
o el propio medio.

Además de un análisis ortodoxo en virtud de sus méritos 
cinematográficos, haré una lectura en clave social del cine 
de Nolan, no por capricho, sino porque su obra lo está re-
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clamando a gritos. Para hacer un retrato de nuestra socie-
dad lo suficientemente complejo me he servido con profu-
sión de la obra de Zygmunt Bauman —«un filósofo de la 
vida cotidiana», en palabras de Leonidas Donskis—, un 
lúcido retratista de nuestros días. Bauman ha encontrado la 
metáfora idónea para describir nuestro tiempo: la liquidez 
(que en español posee una acepción añadida, la monetaria, 
extremadamente significativa), que resumiré a grandes ras-
gos. Para Bauman, la búsqueda de libertad iniciada en la 
modernidad ha acabado transformándose en afán de inde-
pendencia y conociendo un inesperado requiebro: la rup-
tura entre el objetivo personal y el proyecto colectivo, favo-
recida por las nuevas dinámicas sociales y alimentada por 
unos intereses económicos que salen reforzados del debili-
tamiento de los vínculos existentes entre el individuo y los 
demás. Hoy, «la individualización es un destino, no una 
elección», escribía Bauman5. Las empresas multinaciona-
les, que cuentan con sedes diseminadas por doquier gracias 
a la deslocalización, quieren colaboradores independientes, 
desarraigados y libres de equipaje: gente que se las apañe 
con un ordenador portátil, un teléfono móvil y la precepti-
va tarjeta de crédito. El siguiente ejemplo, citado por Bau-
man, pertenece a Daniel Cohen: antaño, la persona que 
entraba a trabajar en una fábrica Ford tenía muchas proba-
bilidades de permanecer en el mismo lugar el resto de su 
vida; quienes entran a trabajar para Microsoft, por el con-
trario, saben dónde están hoy, no dónde estarán mañana. 
Y quienes permanecen a pie de fábrica han sustituido el 
escalofrío ante el silencio de Dios por la desazón ante la indi-
ferencia del Capital. Esta precariedad introduce en la vida de 
cualquiera un alto grado de desasosiego: Bauman habla 

5 Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006, pág. 39.
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de una «Trinidad Profana» formada por la incertidumbre, la 
inseguridad y la desprotección6, unas circunstancias harto 
bien conocidas por los protagonistas de las ficciones de Nolan.

Para colmo de males, el siglo xxi nos ha inmerso en un 
proceso globalizador cuyos rasgos distintivos son el des-
mantelamiento de las medidas proteccionistas fomentadas 
por el Estado del Bienestar, la liberalización de los merca-
dos y el triunfo de una economía orientada exclusivamente 
hacia el consumo (hemos pasado de ser una sociedad de 
productores a ser una sociedad de consumidores)7. La li-
cuefacción de la sociedad ha supuesto la liberación del Ca-
pital de toda atadura política, cultural o ética, y la suprema-
cía del Mercado está reduciendo drásticamente el margen 
de maniobra del Estado. La reducción, supresión o privati-
zación de servicios (derechos) otrora garantizados por el 
Estado obliga al individuo a obtenerlos por sí mismo, lo 
que aumenta aún más esa sensación de indeterminación, 
precariedad o transitoriedad. Todo fluye, nada permanece. 
Valores sólidos antaño devienen líquidos hogaño: la cohe-
rencia o la continuidad, la dedicación a un proyecto a largo 
plazo, ceden ante el empuje de una mayor flexibilidad, dis-
ponibilidad y movilidad. La velocidad y no la duración es 
lo que importa. Todo producto es caduco en tanto suscep-
tible de mejoras, pero es que además la durabilidad es con-
traproducente para el mercado: el beneficio está en el rápi-
do desgaste del artículo y en su inmediato reemplazo. Vivi-
mos en el tiempo de la obsolescencia programada; una 
época en la que nada, absolutamente nada, «ni siquiera la 
vida eterna, parece destinada a durar siempre»8. El valor de 
la novedad está por encima de lo perdurable; lo duradero o 

6 Ibídem, pág. 192.
7 Zygmunt Bauman, Identidad, Madrid, Losada, 2005, págs. 142-143.
8 Zygmunt Bauman, La cultura como praxis, Barcelona, Paidós, 2002, 

pág. 10.

www.elboomeran.com



21

estable cede ante lo contingente y efímero. Bauman habla 
de la sociedad contemporánea como de «una versión si-
niestra de un juego de las sillas que se juega en serio»9. No 
se me ocurre símil más incómodo ni juicio más certero.

El cine no es ajeno a esto, al contrario. Este cambio de 
paradigma social ha coincidido con una profunda renova-
ción de la industria que atañe a la producción, la difusión 
o el consumo del cinematógrafo. Por un lado, la globaliza-
ción ha supuesto la internacionalización de las inversiones 
financieras, con todo lo que ello comporta10; por otro, se 
han multiplicado el número y el tipo de pantallas a nuestra 
disposición —salas de cine, televisión, ordenadores, teléfo-
nos móviles, monitores en medios de transporte, etc.—, 
que han estimulado el disfrute solitario; el cine ha perdido 
práctica y definitivamente lo que tenía de ritual colectivo 
para convertirse en un vicio privado. Este carrusel evanes-
cente en el que vivimos se ha reflejado en la pantalla (las 
pantallas) que nos rodean: el cine comercial del siglo xxi se 

 9 Zygmunt Bauman, Vida líquida, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 12.
10 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy recuerdan que «las películas ameri-

canas están financiadas de manera creciente por el capital extranjero: 
el 32 por 100 de las 30 películas más taquilleras de 2001 se financió con 
capitales internacionales. Las inversiones alemanas representan entre 
el 15 y el 20 por 100 de los 15.000 millones de dólares que moviliza la 
financiación de todas las películas de las principales firmas de Hollywood 
[...]. En un trienio (2004-2007) se han invertido en el cine estadouni-
dense casi 10.000 millones de dólares. Wall Street ha firmado un acuerdo 
de financiación con la Paramount de 300 millones de dólares y con la 
Fox de 600 millones, y además ha pasado a controlar ciertos estudios, 
como la MGM. El Deutsche Bank, por su lado, sostiene con 600 millo-
nes de dólares la mitad de la producción de Universal y de Sony Colum-
bia, y Goldman Sachs puso sobre la mesa mil millones de dólares para 
financiar Weinstein Company. Para neutralizar los riesgos, los fondos de 
inversión intervienen en el conjunto de la producción de un estudio», La 
pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna, Barcelo-
na, Anagrama, 2009, págs. 23 y 57, respectivamente.
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caracteriza por someter al espectador a un continuo bom-
bardeo visual y sonoro; las imágenes de tantos filmes son 
lujosas antes que expresivas, pero inevitablemente expre-
sión del culto al lujo actual; y el relato tradicional se resien-
te y se pone en entredicho, unas veces de manera conscien-
te, otras de manera inconsciente11. La introducción de la tec- 
nología digital ha aumentado esta idea de crisis, ruptura o 
fin del mundo. Por una parte, la industria ha prescindido 
del soporte sólido, la película de celuloide —una realidad 
tangible—, a favor del soporte digital y los datos numéri-
cos —una información susceptible de ser almacenada in-
distintamente en un disco duro o en millones. A su vez, las 
imágenes digitales son en extremo manipulables, fluidas, 
hasta el punto de que lo filmado será un pálido reflejo de 
lo que veremos proyectado; los actores apenas reconocerán lo 
que interpretaron delante de la cámara en la acción de la 
pantalla12.

Algo quizás hayamos ganado.
En el ámbito cultural, esta liquidez ha culminado un 

proceso erosionador que ha socavado definitivamente (¿de-
finitivamente?) los cimientos de las numerosas torres de 
marfil desperdigadas a lo ancho y largo del mundo, y dilui-
do (no eliminado) las jerarquías, y cuestionado (no derrum-
bado) las barreras que separaban la alta cultura de la baja 
cultura; una distinción que reproducía y perpetuaba las di-
ferencias de clase. Zygmunt Bauman nos recuerda que an-

11 «Aunque la legibilidad inmediata sigue siendo el principio básico 
del guión hollywoodiense, el esquema símplex de la trama única, con un 
planteamiento, un desarrollo y un final, ya no está en circulación. La 
unidad de acción, heredada de la vieja regla clásica que distinguía entre 
acción principal y acciones secundarias, ha saltado en pedazos», ibídem, 
pág. 101.

12 Ángel Quintana, Después del cine, Barcelona, Acantilado, 2011, pá-
gina 73.

www.elboomeran.com



23

taño existían los gustos de la élite —la llamada alta cultu-
ra—, los gustos mediocres o «filisteos» —típicos de la clase 
media— y los gustos vulgares —característicos de las clases 
bajas—, «y mezclar esos gustos era más difícil que mezclar 
agua con fuego»13. Hoy, el artista es omnívoro y degusta 
con igual fruición la filosofía de Friedrich Nietzsche y los 
tebeos de Batman, y se atreve con síntesis temerarias, no 
forzadas: «las relaciones culturales ya no son verticales sino 
horizontales: ninguna cultura [entiéndase: ninguna expre-
sión cultural] tiene derecho a exigir la subordinación, hu-
mildad o sumisión de otra por la simple consideración de 
su propia superioridad»14.

Algo hemos ganado y algo estamos perdiendo.
Uno de los síntomas más acusados de esta sociedad es la 

transitoriedad: ninguna etapa o aspecto mantiene firmes 
sus contornos durante un período prolongado. En el ámbi-
to cinematográfico, aumentan los productos de usar y tirar 
(citaría el nombre de un cineasta muy admirado por No-
lan, Ridley Scott). Incluso las obras de cineastas volunta-
riosos quedan marcadas por el estigma de la dispersión a 
poco que intenten adecuar el ritmo de trabajo a los vientos 
cambiantes (pensemos en la filmografía contradictoria de 
Zack Snyder). En dicho contexto, la labor de Christopher 
Nolan se distingue por una firme voluntad de permanen-
cia. En estos tiempos líquidos, el cine de Nolan quiere du-
rar, perdurar; es sólido según lo que en el pasado se enten-
día por solidez. Nolan combate los síntomas más evidentes 
de la disolución desde unos postulados estéticos y éticos 
que se irán definiendo y robusteciendo a medida que se 
haga fuerte dentro del cine mainstream. ¿A medida que se in-

13 Zygmunt Bauman, La cultura en el mundo de la modernidad líquida, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2013, pág. 11.

14 Ibídem, pág. 37.
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tegre en el sistema y claudique? Pudiera ser verdad esto y 
pudiera ser que en el intento de responder a sus propias 
preguntas haya emprendido un viraje desde posiciones pu-
ramente interrogativas hasta posiciones afirmativas, desde 
un «No hay salida» hasta un «Debemos encontrar una». Es 
un viraje lícito y está bien argumentado y, como dije a pro-
pósito de Visconti y Fellini, la fidelidad al propio ideario 
no ha de suponer ensimismamiento o inmovilismo.

El cine de Nolan acusa la licuefacción del mundo ho-
dierno en el modo de estructurar sus historias —fragmen-
tadas, laberínticas, problemáticas— y en el dibujo de sus 
personajes característicos —escindidos, rotos, frágiles. Sin 
embargo, Nolan sigue confiando en la coherencia de la tra-
ma, la definición de la psicología de sus hombres y mujeres 
o la necesidad de un conflicto concreto para erigir el edifi-
cio de la ficción. Si la realidad tiende a esfumarse, el cine 
todavía es capaz de retener, inmovilizar, esculpir, solidificar, 

Los protagonistas de Nolan son individuos escindidos, 
rotos, frágiles.
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atrapar ese tiempo huidizo. Nolan reivindica el papel ur-
gente de la ficción tanto para salvarse a sí misma de la diso-
lución (esto es, la conversión de la ficción en videojuego) 
como para darle al ciudadano de hoy unos argumentos só-
lidos que le permitan resistir al menos hasta mañana; más 
no se puede pedir. La adscripción genérica —el recurso a 
un código compartido por el autor y el público— jugaría 
en este sentido. Nolan conoce este imaginario común, ex-
traído de un patrimonio ya secular, que condiciona nuestra 
manera de ver las cosas, pero le exige al espectador una 
mayor participación del artificio mediante el diseño de esas 
intrincadas tramas que decía líneas atrás. El castillo de nai-
pes aguanta en pie en delicado equilibrio: Nolan nos re-
cuerda que la ficción no es la realidad, sino una interesada 
reconstrucción de esta; ahora bien, la realidad, para darse a 
entender, recurre a menudo a la ficción.

La actitud de Christopher Nolan ante el mundo es ex-
tremadamente consciente, como tendremos ocasión de ver 
en las páginas que siguen. Su cine está recorrido por una 
firme voluntad ontológica y epistemológica, que aborda 
abiertamente algunas cuestiones esenciales sobre el ser y el 
conocimiento, y se aventura en las interioridades de la psi-
que y de los constructos del hombre. Nolan reconoce los 
problemas de comunicación e indaga en ellos, pero no su-
cumbe a ellos. Está convencido no ya de la existencia de un 
entendimiento entre él y el espectador, sino de que la fic-
ción se cimienta precisamente en esta voluntad de entendi-
miento. De ahí su gusto por una planificación límpida o su 
rechazo a violentar la puesta en escena con retorcimientos 
en los emplazamientos de la cámara. Incluso en una pelícu-
la tan enrevesada como Memento (2000) domina la línea 
clara. El mundo narrativo de Nolan es en última instancia 
inestable, no caótico. Y satisface cumplidamente uno de los 
objetivos primordiales de la ficción: evitar que el hombre 
sea indiferente al hombre.
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