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1. La planta de pimiento

Soñé que mi padre tenía un ojo de cristal. Al despertar, el cora-
zón me palpitaba con estrépito. Parecía el corazón de una vaca 
aterrada. Y, sin embargo, sonreía. Me sentía feliz. Como si, por 
fin, se hubiera hecho realidad y sí, mi padre tenía un ojo de 
cristal. Cuando era pequeño, me regaló un esqueje de pimiento 
por mi cumpleaños. Un regalo extraño cuya razón de ser no lle-
gué a comprender en aquel momento. Había disparos y ráfagas 
de vez en cuando, pero nos acabamos acostumbrando a ellos, 
lo mismo que uno termina por acostumbrarse al ruido de los 
cláxones de los coches. Aunque nunca llegué a comprender lo 
que ocurría en derredor. Algo parecido me pasaba con el esque-
je de pimiento: nunca pude comprender qué llevó a mi padre a 
aparecer con aquella planta y dejarla allí. Lucía como dos capu-
llitos, por lo que, supuse, la cosa tendría que ver conmigo y mi 
hermano gemelo. Por aquella época, los milicianos estuvieron 
durante meses combatiendo alrededor de nuestra calle, entre 
el mar y el centro de la ciudad. No obstante, mi madre nos se-
guía mandando a la escuela, a mí y a mi hermano gemelo, sordo 
de nacimiento, que por el camino se apretaba a mí, temeroso.
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No, no me gustó el regalo de mi padre. Lo encontraba 
excéntrico y odioso. Por eso no le conté nada a ninguno de 
los alumnos de la escuela. Pero lo cuidé, tal y como me pidió. 
Mi padre era planchador y regentaba una tintorería; y me en-
señó a frotar los brotecillos del pimiento con un algodón y a 
aplicarles el calor de una vela para nutrirlos de vitaminas y 
hacerlos crecer. Él lo hacía con sumo cuidado. «Tienes que 
mimarla para que eche brotes; esta planta tiene que ser tu 
amiga», me explicaba. El proceder de mi padre me hizo com-
prender que en cada una de esas protuberancias había un 
alma y que yo tenía que protegerla costase lo que costase. Ésa 
era la pequeña misión que se me había encomendado en me-
dio de toda esa guerra. A veces, cuando los combates se re-
crudecían y los milicianos echaban mano de armas pesadas 
como morteros y lanzacohetes, mi madre y mi hermano, ate-
rrados, se tiraban al suelo en el pasillo, entre el salón y el 
baño y la cocina, mientras yo permanecía de pie junto al telé-
fono, el punto de la casa más expuesto a los francotiradores, 
con una vela en la mano, alumbrando la planta de pimiento, 
convencido de que las almas de mi hermano, mi padre, mi 
madre y yo mismo también residían en esos vástagos que 
iban creciendo; y que así ninguno de nosotros moriría, en es-
pecial mi padre, que no volvía a casa hasta la tarde. De ese 
modo, comencé a intimar con la planta de pimiento, a sentir 
más afecto hacia ella, aun cuando en un momento determi-
nado dejé de regarla con agua y me dediqué a lanzarle escu-
pitajos. Mi madre llevaba un tiempo diciendo que el agua era 
muy escasa y la gente se moría de sed. Sus palabras me llena-
ron de temor y decidí que, mejor, me bebía yo el agua, en la 
creencia de que beber agua hoy me quitará la sed de mañana. 
No sólo eso, pensaba que regarla con mi propia saliva contri-
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buía a hacer más estrecha nuestra relación. Hasta que un 
buen día mi madre me vio y se lo contó a mi padre cuando 
regresó del trabajo.

Ésa fue la primera vez que me azotó con el cinturón. Es-
taba enfadadísimo, tanto que yo apenas si daba crédito: 
¿toda esta ira por escupir en un pimiento? Hasta el punto de 
que pude ver a mi hermano sordo cerrar los ojos con fuerza 
y estremecerse cada vez que el cinturón me laceraba la piel. 
Cuando acabó y se fue, me acerqué a la planta, entre sollo-
zos, tratando de discernir, con ojos inundados de lágrimas, 
cuál de aquellos botones sería el espíritu de mi padre. No me 
costó mucho; escogí el más grande de todos, lo arranqué de 
forma vil y lo pisoteé con saña.
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2. Saltamontes

En la escuela, los alumnos disputaban entre sí para demos-
trarse, unos a otros, que a ellos los zurraban más que a nadie. 
Historias que describían la fuerza desmedida del padre en el 
seno del hogar. Y es que para nosotros, durante la guerra, no 
existía asunto más importante que el de la fuerza. Mi padre 
no ocupaba la cúspide de aquella pirámide de padres pode-
rosos, por supuesto, porque no había sido capaz de imponer 
el castigo más cruel. Pero les conté cómo me azotó con el cin-
turón. Y cuando me preguntaron la razón, les mentí. No les 
dije «Por escupir en la planta del pimiento», sino que me in-
venté una historia en la que yo había hecho una auténtica te-
meridad. Algo fabuloso, propio de la estirpe del mismísimo 
Hércules. «Me tragué toda la caja de Valium de mi madre y 
mi padre se puso a darme azotes hasta que vomité todas las 
pastillas. Hasta la última.»

Pero, días después de haberles narrado mi epopeya, uno 
de mis compañeros en la escuela me vino a decir que había 
visto cómo zurraban a mi padre en la calle. «Llevaba puesto 
un cinturón marrón, pero no lo usó. ¿No era ése el cinturón 
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con el que te pegó a ti?», me dijo. «Sí», asentí con la cabeza. 
Mi padre sólo tenía un cinturón marrón, y ese amigo me lo 
había descrito con la fidelidad de quien hubiera presenciado 
la escena con la cabeza metida dentro de un caleidoscopio gi-
gante. Cuando mi padre volvió, me di cuenta de que los mo-
ratones que tenía en el rostro no se debían a quemaduras 
producidas por el vapor de la plancha; y, para asegurarme 
del dolor que a buen seguro padecía, estiré el dedo y lo em-
potré en el más aparatoso de todos. Dormía, pero dio un res-
pingo de dolor y apartó la cara sin abrir los ojos, aparentan-
do seguir sumido en un profundo sueño.

En ese momento lo comprendí todo: el alma de mi padre 
había abandonado para siempre la planta del pimiento. Y me 
eché la culpa a mí mismo, porque, si no hubiera arrancado 
aquel brote que con tanta saña pisoteé, mi padre no estaría tan 
débil ahora. Ni sería tan cobarde, que era lo que más dolía.

No volvió a pegarme después de aquello, a pesar de mis 
constantes provocaciones. Escupí más de una vez en el pi-
miento estando él delante, pero no hizo nunca nada, por muy 
voluminoso o estruendoso que fuera el escupitajo. Tampoco 
hablaba mucho. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el 
baño, sentado en el borde de la bañera. Yo lo espiaba a través 
del ojo de la cerradura. Lo veía tan desamparado, con la 
baba colgándole de la boca, sin percatarse de nada, que yo, 
desde detrás de la puerta, le susurraba, con los dientes muy 
apretados, como si fuera un viejo amigo que se sienta junto a 
él en el borde de la bañera, frente al mar: «No llores, no llo-
res…». Al menos, no rompía a llorar, señal de que aún no se 
había derrumbado del todo.

Poco tiempo después, recién llegado del trabajo, con 
marcas de suelas de zapato en la ropa, cogió la televisión y la 
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puso bajo el árbol que había frente al edificio. A la televisión 
no le pasaba nada, pero mi padre quería que todo el mundo 
comprendiese: nada tenía nada que ver con la política y no le 
importaban las noticias al respecto. En cualquier caso, mi pa-
dre no dejó un solo día de ir al trabajo, porque su tintorería 
tenía el encargo de lavar y planchar la ropa de los huéspedes 
de un gran hotel, la mayor parte de ellos periodistas extranje-
ros llegados de lejanas tierras para escribir sobre la guerra en 
curso en nuestra calle y otras adyacentes.

La historia de la zurra que le dieron a mi padre pronto se 
difundió por la escuela, gracias a lo cual comenzaron a lla-
marme el hijo del «Saltamontes». Porque los saltamontes hu-
yen y jamás atacan. Traté de sacudirme el mote inventándo-
me historias de cómo mi padre me zurraba de lo lindo a mí. 
Por las mañanas, camino de la escuela, me tomaba mi tiempo 
para quemarme los brazos y la tripa con cigarros. Luego me 
rasgaba el uniforme, me arañaba el cuello y me frotaba los 
ojos con fuerza. Buscaba un callejón abandonado y me apli-
caba una sesión de autotortura. A veces el dolor se me hacía 
insoportable. Pero, cuando llegaba a la escuela, todos los 
chicos me hacían un corrillo y yo les decía, apoyándome en 
el portón, como si estuviese a punto de desfallecer: «Ha sido 
mi padre. ¡Menuda zurra me ha dado! ¿Saltamontes, decís? 
¡Todo lo contrario!». Pero la directora no tardó en mandar-
me llamar y, después de inspeccionarme las heridas, con-
cluyó: «Me da que eres tú quien te haces todo esto», en la 
idea de que ningún padre mandaría a su hijo a la escuela 
después de dejarle el cuello magullado y quemarle la piel con 
cigarrillos. Luego llamó a mi madre, que vino a toda prisa y 
se lio a darme guantazos según salíamos de la escuela, a la 
vista de todos los alumnos, los cuales, asomados a las venta-
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nas de sus aulas, contemplaban la escena riendo como rato-
nes burlones.

Aquella fue la primera vez en que probé la hiel del fraca-
so. Y llegué a la conclusión de que debía renunciar a todo, 
incluido mi pequeño reino de coches Matchbox, con tal de 
conseguir que mi padre se convirtiera en alguien poderoso y 
temible. Eso incluía romper la hucha, a cuya raja tantas veces 
le había hablado en susurros de mis sueños. Pensaba que 
musitarle a esa ranura por la que se insertan las monedas ha-
ría que la hucha fuera capaz de hacer realidad cualquier sue-
ño. Tú le cuentas tus deseos y la ranura hace que la hucha se 
ponga a contar todo el dinero que lleva en sus entrañas y, de 
paso, amolde la cantidad total a tus necesidades. Y mis sue-
ños, en aquel tiempo, pasaban por comprar una pistola de 
plata de 6 mm como las que tenían, por lo menos, tres de los 
chicos que vivían en el edificio.

Pero ahora mi sueño era otro: comprarle un ojo de cristal 
a mi padre.
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