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1. La planta de pimiento

Soné que mi padre tenfa un ojo de cristal. Al despertar, el cora-
zOn me palpitaba con estrépito. Parecia el corazon de una vaca
aterrada. Y, sin embargo, sonrefa. Me sentia feliz. Como si, por
fin, se hubiera hecho realidad y si, mi padre tenia un ojo de
cristal. Cuando era pequeno, me regal6 un esqueje de pimiento
por mi cumpleafios. Un regalo extrafio cuya razon de ser no lle-
gué a comprender en aquel momento. Habia disparos y rafagas
de vez en cuando, pero nos acabamos acostumbrando a ellos,
lo mismo que uno termina por acostumbrarse al ruido de los
claxones de los coches. Aunque nunca llegué a comprender lo
que ocurria en derredor. Algo parecido me pasaba con el esque-
je de pimiento: nunca pude comprender qué llevo a mi padre a
aparecer con aquella planta y dejarla alli. Lucia como dos capu-
llitos, por lo que, supuse, la cosa tendria que ver conmigo y mi
hermano gemelo. Por aquella época, los milicianos estuvieron
durante meses combatiendo alrededor de nuestra calle, entre
el mar y el centro de la ciudad. No obstante, mi madre nos se-
guia mandando a la escuela, a mi y a mi hermano gemelo, sordo
de nacimiento, que por el camino se apretaba a mi, temeroso.
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No, no me gusté el regalo de mi padre. Lo encontraba
excéntrico y odioso. Por eso no le conté nada a ninguno de
los alumnos de la escuela. Pero lo cuidé, tal y como me pidié.
Mi padre era planchador y regentaba una tintoreria; y me en-
sefd a frotar los brotecillos del pimiento con un algodén y a
aplicarles el calor de una vela para nutrirlos de vitaminas y
hacerlos crecer. El lo hacia con sumo cuidado. «Tienes que
mimarla para que eche brotes; esta planta tiene que ser tu
amiga», me explicaba. El proceder de mi padre me hizo com-
prender que en cada una de esas protuberancias habia un
alma y que yo tenia que protegerla costase lo que costase. Esa
era la pequena misién que se me habia encomendado en me-
dio de toda esa guerra. A veces, cuando los combates se re-
crudecian y los milicianos echaban mano de armas pesadas
como morteros y lanzacohetes, mi madre y mi hermano, ate-
rrados, se tiraban al suelo en el pasillo, entre el salon y el
bafio y la cocina, mientras yo permanecia de pie junto al telé-
fono, el punto de la casa mds expuesto a los francotiradores,
con una vela en la mano, alumbrando la planta de pimiento,
convencido de que las almas de mi hermano, mi padre, mi
madre y yo mismo también residian en esos vastagos que
iban creciendo; y que asi ninguno de nosotros moriria, en es-
pecial mi padre, que no volvia a casa hasta la tarde. De ese
modo, comencé a intimar con la planta de pimiento, a sentir
mas afecto hacia ella, aun cuando en un momento determi-
nado dejé de regarla con agua y me dediqué a lanzarle escu-
pitajos. Mi madre llevaba un tiempo diciendo que el agua era
muy escasa y la gente se moria de sed. Sus palabras me llena-
ron de temor y decidi que, mejor, me bebia yo el agua, en la
creencia de que beber agua hoy me quitara la sed de manana.
No sdlo eso, pensaba que regarla con mi propia saliva contri-
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buia a hacer més estrecha nuestra relacion. Hasta que un
buen dia mi madre me vio y se lo contd a mi padre cuando
regresé del trabajo.

Esa fue la primera vez que me azoté con el cinturén. Es-
taba enfadadisimo, tanto que yo apenas si daba crédito:
¢toda esta ira por escupir en un pimiento? Hasta el punto de
que pude ver a mi hermano sordo cerrar los ojos con fuerza
y estremecerse cada vez que el cinturén me laceraba la piel.
Cuando acabd y se fue, me acerqué a la planta, entre sollo-
zos, tratando de discernir, con ojos inundados de lagrimas,
cudl de aquellos botones seria el espiritu de mi padre. No me
costé mucho; escogi el mas grande de todos, lo arranqué de
forma vil y lo pisoteé con safia.
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2. Saltamontes

En la escuela, los alumnos disputaban entre si para demos-
trarse, unos a otros, que a ellos los zurraban més que a nadie.
Historias que describian la fuerza desmedida del padre en el
seno del hogar. Y es que para nosotros, durante la guerra, no
existia asunto mds importante que el de la fuerza. Mi padre
no ocupaba la ctspide de aquella pirimide de padres pode-
rosos, por supuesto, porque no habia sido capaz de imponer
el castigo mas cruel. Pero les conté coémo me azotd con el cin-
turén. Y cuando me preguntaron la razén, les menti. No les
dije «Por escupir en la planta del pimiento», sino que me in-
venté una historia en la que yo habia hecho una auténtica te-
meridad. Algo fabuloso, propio de la estirpe del mismisimo
Hércules. «Me tragué toda la caja de Valium de mi madre y
mi padre se puso a darme azotes hasta que vomité todas las
pastillas. Hasta la Gltima.»

Pero, dias después de haberles narrado mi epopeya, uno
de mis companeros en la escuela me vino a decir que habia
visto como zurraban a mi padre en la calle. «LLlevaba puesto
un cinturén marrdn, pero no lo usd. ¢No era ése el cinturén
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con el que te pegd a ti?», me dijo. «Si», asenti con la cabeza.
Mi padre sélo tenia un cinturén marrdn, y ese amigo me lo
habia descrito con la fidelidad de quien hubiera presenciado
la escena con la cabeza metida dentro de un caleidoscopio gi-
gante. Cuando mi padre volvid, me di cuenta de que los mo-
ratones que tenia en el rostro no se debian a quemaduras
producidas por el vapor de la plancha; y, para asegurarme
del dolor que a buen seguro padecia, estiré el dedo y lo em-
potré en el mds aparatoso de todos. Dormia, pero dio un res-
pingo de dolor y aparté la cara sin abrir los ojos, aparentan-
do seguir sumido en un profundo suefio.

En ese momento lo comprendi todo: el alma de mi padre
habia abandonado para siempre la planta del pimiento. Y me
eché la culpa a mi mismo, porque, si no hubiera arrancado
aquel brote que con tanta sana pisoteé, mi padre no estaria tan
débil ahora. Ni seria tan cobarde, que era lo que mas dolia.

No volvié a pegarme después de aquello, a pesar de mis
constantes provocaciones. Escupi mas de una vez en el pi-
miento estando él delante, pero no hizo nunca nada, por muy
voluminoso o estruendoso que fuera el escupitajo. Tampoco
hablaba mucho. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el
bafio, sentado en el borde de la bafiera. Yo lo espiaba a través
del ojo de la cerradura. Lo veia tan desamparado, con la
baba colgandole de la boca, sin percatarse de nada, que yo,
desde detras de la puerta, le susurraba, con los dientes muy
apretados, como si fuera un viejo amigo que se sienta junto a
él en el borde de la banera, frente al mar: «No llores, no llo-
res...». Al menos, no rompia a llorar, sefial de que atin no se
habia derrumbado del todo.

Poco tiempo después, recién llegado del trabajo, con
marcas de suelas de zapato en la ropa, cogié la television y la
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puso bajo el arbol que habia frente al edificio. A la television
no le pasaba nada, pero mi padre queria que todo el mundo
comprendiese: nada tenia nada que ver con la politica y no le
importaban las noticias al respecto. En cualquier caso, mi pa-
dre no dej6 un solo dia de ir al trabajo, porque su tintoreria
tenia el encargo de lavar y planchar la ropa de los huéspedes
de un gran hotel, la mayor parte de ellos periodistas extranje-
ros llegados de lejanas tierras para escribir sobre la guerra en
curso en nuestra calle y otras adyacentes.

La historia de la zurra que le dieron a mi padre pronto se
difundié por la escuela, gracias a lo cual comenzaron a lla-
marme el hijo del «Saltamontes». Porque los saltamontes hu-
yen y jamas atacan. Traté de sacudirme el mote inventdndo-
me historias de cémo mi padre me zurraba de lo lindo a mi.
Por las mafnanas, camino de la escuela, me tomaba mi tiempo
para quemarme los brazos y la tripa con cigarros. Luego me
rasgaba el uniforme, me aranaba el cuello y me frotaba los
ojos con fuerza. Buscaba un callején abandonado y me apli-
caba una sesion de autotortura. A veces el dolor se me hacia
insoportable. Pero, cuando llegaba a la escuela, todos los
chicos me hacian un corrillo y yo les decia, apoyandome en
el portdn, como si estuviese a punto de desfallecer: «Ha sido
mi padre. {Menuda zurra me ha dado! ¢Saltamontes, decis?
iTodo lo contrario!». Pero la directora no tardé en mandar-
me llamar y, después de inspeccionarme las heridas, con-
cluy6: «Me da que eres ti quien te haces todo esto», en la
idea de que ningtin padre mandaria a su hijo a la escuela
después de dejarle el cuello magullado y quemarle la piel con
cigarrillos. Luego llamé a mi madre, que vino a toda prisa y
se lio a darme guantazos segtn saliamos de la escuela, a la
vista de todos los alumnos, los cuales, asomados a las venta-
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nas de sus aulas, contemplaban la escena riendo como rato-
nes burlones.

Aquella fue la primera vez en que probé la hiel del fraca-
so. Y llegué a la conclusion de que debia renunciar a todo,
incluido mi pequefio reino de coches Matchbox, con tal de
conseguir que mi padre se convirtiera en alguien poderoso y
temible. Eso incluia romper la hucha, a cuya raja tantas veces
le habia hablado en susurros de mis suefios. Pensaba que
musitarle a esa ranura por la que se insertan las monedas ha-
ria que la hucha fuera capaz de hacer realidad cualquier sue-
flo. Ta le cuentas tus deseos y la ranura hace que la hucha se
ponga a contar todo el dinero que lleva en sus entrafas y, de
paso, amolde la cantidad total a tus necesidades. Y mis sue-
fos, en aquel tiempo, pasaban por comprar una pistola de
plata de 6 mm como las que tenian, por lo menos, tres de los
chicos que vivian en el edificio.

Pero ahora mi suefio era otro: comprarle un ojo de cristal
a mi padre.
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