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Siempre que una nueva idea recorre China —sea una moda, una
filosofia, un estilo de vida nuevos—, los chinos hablan de ella
como de una «fiebre». Poco después de que el pais se abriera al
mundo, la gente contrajo la «fiebre del traje a la occidental», la
«fiebre Jean-Paul Sartre» y la «fiebre del teléfono privado». Era
dificil predecir cudndo o ddnde prenderia una fiebre o qué con-
secuencias tendria.

En un pueblo llamado Xiajia (1.564 habitantes) se produjo la
fiebre por la serie norteamericana de policfas Hunter, que en Chi-
na se conocio como El experto inspector Heng Te. Cuando la serie
se estreno en la television china en 1990, los habitantes de Xia-
jla empezaron a reunirse para ver las aventuras del sargento Rick
Hunter del departamento de policia de Los Angeles y su socio,
el sargento Dee Dee McCall, como agentes encubiertos. Y los xia-
jianos se acostumbraron a esperar que el sargento Hunter encon-
trara al menos dos oportunidades para pronunciar su frase carac-
terfstica, «Por mi, vale» —aunque en chino acabd sonando como
si fuera un hombre religioso, porque lo tradujeron erréneamen-
te como «serd lo que Dios quiera»—. La fiebre se fue contagian-
do, y cada enfermo reaccion6 de distinta manera. Unos meses
mds tarde, cuando la policia local intentd registrar la casa de un
campesino de Xiajia, este les dijo que volvieran con una orden
judicial, expresion que habia aprendido mirando la serie del ins-
pector Heng Te.

Cuando me fui a vivir a China en 2005, estaba habituado a oir
contar la historia de la metamorfosis del pais en grandes y envol-
ventes pinceladas alusivas a una sexta parte de la poblacién huma-
nay a grandes ejes de la economia y la politica. Sin embargo, una
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vez alli comprobé que los cambios mds profundos eran de indo-
le personal y de percepcion de la realidad, y que estaban inmer-
sos en el ritmo de la vida cotidiana, lo que los hacia dificiles
de percibir. La mayor fiebre de todas fue la aspiracion, o, dicho de
otro modo, la fe en que empezar de cero era posible. Unos lo
intentaron y salieron airosos; muchos otros, no. Lo mds impor-
tante fue el hecho de desafiar la secular tendencia a no intentar-
lo siquiera. Lu Xun, el autor contemporaneo mas famoso de Chi-
na, escribié una vez: «La esperanza es como un sendero en
pleno campo: al principio no lo habfia, pero se va formando con-
forme la gente empieza a pasar».

Durante los ocho afios que vivi en China, fui testigo de cémo
cobraba forma esta era de la ambicién. Por encima de todo es una
época de abundancia, el apogeo de una transformacion cien veces
mayor, y diez veces mds rdpida, que la primera Revoluciéon Indus-
trial, de donde surgirfa la Gran Bretafia moderna. El pueblo chi-
no yano pasa hambre —el ciudadano medio come seis veces mds
carne que en 1976—, pero estamos ante una era voraz en otro
sentido, un periodo histérico en que el pueblo se ha despertado
hambriento de nuevas sensaciones, ideas y respeto. China es el
mayor consumidor mundial de energia, peliculas, cervezay pla-
tino, y estd construyendo mds ferrocarriles de alta velocidad y
aeropuertos que el resto del mundo junto.

Para algunos de sus ciudadanos, el boom de China ha supues-
to la creacion de una riqueza sin parangén: China es la mayor
fuente mundial de nuevos multimillonarios. Varios de los nue-
vos plutdcratas han sido ladrones a carta cabal; otros han osten-
tado cargos publicos de alto rango. Algunos han sido lounoy lo
otro. Sin embargo, para la mayorfa del pueblo chino el boom no
ha supuesto una gran riqueza, sino que ha permitido dar los pri-
meros, vacilantes pasos para salir de la pobreza. El crecimiento
del pais ha sido gratificante de una manera profunday, ala vez,
tremendamente desigual: pocas veces el bienestar humano habia

10



PROLOGO

alcanzado esas cotas en la era moderna. En 1978, los ingresos
medios eran de 200 ddlares; en 2014, de 6.000. Se mire como
se mire, o casi, el pueblo chino ha conseguido vivir m4s afios,
con mejor salud y con mds cultura.

Ahora que vivo en Pekin, compruebo que la confianza en las
propias ideas, sobre todo con respecto al futuro de China, pare-
ce ser inversamente proporcional al tiempo que uno pasa en tie-
rra. Las complicaciones atemperan el impulso de buscarles una
légica simple. Con el fin de hallar orden en los cambios, recurri-
mos al «refugio» de la estadistica: en los afios que estuve vivien-
do en China, el numero de pasajeros de lineas aéreas se ha dupli-
cado; las ventas de teléfonos moviles se han triplicado; la
longitud del metro de Pekin se ha cuadruplicado. Pero me impre-
sionaron menos estas cifras que un drama que no supe cuantifi-
car: hace dos generaciones, la gente que visitaba China se mara-
villaba de que todo fuera tan igual. Para los no enterados, el
presidente Mao era el «emperador de las hormigas azules>», como
proclamaba el titulo de un libro memorable; un dios seglar en
un pais de trajes de algoddn todos iguales y de «equipos de pro-
duccion». El estereotipo de los chinos como colectivistas, ines-
crutables drones, se mantuvo en parte porque la politica china
contribuia a sustentarlos; la China oficial les recordaba a sus
huéspedes que era una nacion de comunas, de unidades de tra-
bajo, de innumerables sacrificios.

Pero en la China que yo me encontré el relato nacional, que
en tiempos fuera una actuacion de conjunto, se ha dividido en
millones de pequefias historias, historias de carne y hueso, de
idiosincrasias y de luchas en solitario. Ahora, los vinculos entre
los dos paises mds poderosos de la Tierra, China y los Estados
Unidos, se pueden calibrar mediante las aspiraciones de un abo-
gado de origen campesino que eligio el dia y la hora en que su
destino iba a cambiar. Es la era del changeling, cuando la hija de
un agricultor puede dar el salto desde la cadena de montaje has-
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ta el salon de juntas con tal velocidad que no le da tiempo a des-
prenderse del estilo y de los anhelos de su pueblo natal. Es un
momento en que el individuo se convirtié en un huracdn, tanto
en el campo de la politica como en el de la economia y la vida
privada, tan vital para la imagen que de si misma tenia la nueva
generacion, que un joven hijo de minero puede convencerse de
que lo mds importante para €l es ver su nombre en la cubierta de
un libro.

Segtn se mire, el mayor beneficiario de la edad de la ambicion
es el Partido Comunista Chino (PCCh). En 2011 el partido cele-
braba su nonagésimo aniversario, algo totalmente inimaginable
al final de la Guerra Fria. A partir del derrumbe de la Unién Sovié-
tica, los dirigentes chinos analizaron lo ocurrido y se juraron a
si mismos que ellos no acabarfan asi. Cuando varias dictaduras
drabes cayeron en 2011, China siguié adelante. Para sobrevivir,
el PCCh renunci6 a su evangelio pero se agarré a sus santos; aban-
dond las teorfas de Marx, pero conservo el retrato de Mao en la
Puerta de la Paz Celestial, desde donde se contempla la plaza de
Tiananmén.

El partido ya no promete igualdad ni el final de las penurias,
sino unicamente prosperidad, orgullo y fuerza. Y eso, durante
un tiempo, bastd. Sin embargo, el pueblo chino ha acabado que-
riendo mds, y de manera harto vehemente pide una cosa: infor-
macién. Las nuevas tecnologias han removido una cultura poli-
tica fugitiva; cosas antafio secretas son ahora conocidas; gente
que antes estaba sola ahora estd conectada. Y cuanto mds ha
intentado el partido impedir que el pueblo reciba ideas sin fil -
trar, mds ha exigido este tener acceso a ellas.

La China de hoy estd dividida por contradicciones. Es el mayor
comprador de Louis Vuitton, el segundo (solo detrds de los Esta-
dos Unidos) de automoviles Rolls Royce y Lamborghini, pero el
pais estd gobernado por un partido marxista-leninista que qui-
siera prohibir la palabra «lujo» en las vallas publicitarias. La dife-
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rencia en esperanza de vida e ingresos entre las ciudades mds
prosperas del pafs y sus provincias mds pobres es la que hay entre
Nueva York y Ghana. China tiene dos de las mds valiosas empre-
sas de Internet y mds gente conectada que los Estados Unidos,
lo que no le impide redoblar su inversién en el mayor empefio
de la historia por censurar la libertad de expresion. China jamds
ha sido tan pluralista, urbana y prdéspera, pero es el tinico pais
del mundo que tiene encarcelado a un Nobel de la Paz.

A veces se compara a China con el Japén de los afios ochenta
del pasado siglo, cuando el precio de 10 metros cuadrados en el
centro de Tokio rondaba el millén de délares y los magnates se
hacian traer cubitos de hielo de la Antdrtida para sus combina-
dos. En 1991, Japon asistia a la mayor deflacion de activos de
la historia moderna del capitalismo. Pero ahf acaban las simili-
tudes; cuando la burbuja explotd, la economia japonesa estaba
plenamente desarrollada. China, en cambio, incluso recalenta-
da, sigue siendo un pais pobre donde la gran mayoria tiene los
mismos ingresos que un ciudadano japonés en los afios setenta.
En otros momentos, los soldados chinos desfilando con el paso
dela oca, sus desertores y sus disidentes hacen pensar en la Unién
Soviética e incluso en la Alemania nazi. Pero son comparaciones
que no se sostienen. Los dirigentes chinos no amenazan con
«sepultar» América, como hizo Jruschov, y ni siquiera los nacio-
nalistas chinos mds furibundos abogan por una limpieza étnica
o la forja de un imperio.

China me recuerda sobre todo a Norteamérica en su época de
transformacion, el perfodo que Mark Twain y Charles Warner
denominaron la «edad de oro», en la que «todo hombre tiene
su suefio, su proyecto favorito». Estados Unidos, tras la guerra
de Secesion, empezo a fabricar mds acero que Gran Bretafa, Fran-
ciay Alemania juntas. En 1850, Norteamérica contaba con menos
de veinte millonarios; llegado el cambio de siglo, eran ya cua-
renta mil, algunos de ellos tan ufanos y creidos como James Gor-
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don Bennett, que adquirié un restaurante en Montecarlo des-
pués de que le negaran una mesa con vistas al exterior. Lo mismo
que en China, el boom vino acompafiado de una espectacular
traicion. «Nuestro método para hacer negocios —decia Charles
Francis Adams, Jr., nieto y biznieto de presidentes del ferro-
carril— se basa en mentir, estafar y robar.» Posteriormente, F.
Scott Fitzgerald nos dio la resbaladiza historia de James Gatz, de
Dakota del Norte, que se catapulté a si mismo a un mundo nue-
vo en su fatidica busqueda de amor y riquezas. Yo, cuando veifa
un nuevo contorno urbano chino, a veces pensaba en el Nueva
York de Gatsby: «La ciudad vista siempre por primera vez, con
su inicial promesa de todo el misterio y la belleza de este mun-
do».

En los primeros afios del siglo xx1, China engloba dos universos:
el de ultimisima superpotencia mundial y el de Estado autorita-
rio mds grande el mundo. Algunos dias, pasaba yo la mafiana con
un magnate de nuevo cufio y luego la tarde con un disidente en
arresto domiciliario. Era fdcil verlos como representantes de la
nueva China y de la vieja, simbolos del ambito econémico y del
politico. Pero, al final, llegué a la conclusién de que eran una
misma cosa, y que ese contraste, ese desequilibrio, era una cons-
tante en la naturaleza.

Este libro habla de la colisién de dos fuerzas: la aspiracién y el
autoritarismo. Cuarenta afios atrds los chinos tenfan casi veda-
do el acceso a la riqueza, la verdad o la fe, tres cosas que la poli-
tica y la pobreza les impedian alcanzar. No les era posible mon-
tar un negocio o satisfacer sus deseos, carecian de poder para
desafiar a la propaganda y a la censura, y fuera del partido no
habfa donde encontrar inspiraciéon moral. Una generacion des-
pués, los chinos habian conseguido acceder a las tres cosas... y
ahora quieren mds. Han tomado el control de libertades que esta-
ba casi exclusivamente bajo dominio de otros (la decision de tra-
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bajar aqui o alld, de viajar a tal sitio o tal otro, de casarse con tal
o cual persona). Pero a medida que estas libertades se han ido
ensanchando, el PCCh no ha dado m4ds que vacilantes pasos para
adaptarse a ellas. La obsesién del partido por controlarlo todo
—no solamente quién gobierna el pais, sino también cudntos
dientes ensefia una revisora de tren cuando sonrie— se contra-
dice con la vida que bulle en el exterior. Cuanto mas tiempo lle-
vaba en China, m4s tenia yo la sensacion de que el pueblo chino
ha dejado atrds al sistema politico que sirvié de base para el cre-
cimiento de la nacion. El partido ha desencadenado la mayor
expansion de potencial humano en la historia mundial... y gene-
rado tal vez la mayor amenaza para su propia supervivencia.

Esta es una obra de no ficcién basada en ocho afios de conver-
saciones. En mi investigacién me decanté por la gente esforza-
da, hombres y mujeres que trataban de abrirse camino de un
terreno a otro, no solo en términos econdmicos sino también en
asuntos de politica, de ideas y del espiritu. Cuando escribia arti-
culos para el Chicago Tribune y, mds adelante, para el New Yorker,
conoci a muchas personas asi. Fui testigo de como evoluciona-
ban y de como la vida de cada uno de ellos se entremezclaba con
la mfa. Para un norteamericano que escribe desde el extranjero,
resulta tentador envidiar la fortaleza de China allf donde Norte-
américa flaquea y decidir que algo estd mal unicamente porque
choca con los valores de uno, pero por encima de todo he inten-
tado describir la vida de los chinos en sus propios términos.

He utilizado nombres reales salvo en algunos casos, que hago
constar, en los que disfracé una identidad para no herir suscep-
tibilidades politicas. Todos los didlogos se basan en lo relatado
por una o mds personas presentes. La primera parte se inicia con
los primeros momentos del boom; presento a varios hombres y
mujeres que salieron de la pobreza y explico los riesgos que asu-
mieron y las ideas que los animaron. Cuanto mds prosperaba la
gente desde el punto de vista econdmico, mds exigia saber sobre
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el mundo que les rodeaba. En la segunda parte describo la rebe-
lion contra la propaganda y la censura oficiales. Y en la parte final
todo ello converge en la busqueda de una nueva base ética, a
medida que el escalafén mas bajo de la clase media china comen-
zaba la busqueda de algo en lo que creer.

Se suele abordar el andlisis de la China actual como una com-
peticion entre Oriente y Occidente, entre el capitalismo de esta-
do y el libre mercado. Sin embargo, hay en el fondo una cues-
tion mucho mas inmediata: la lucha por definir la idea de China.
Comprender este pais requiere no solo calibrar la luz y el calor
que emanan de su incandescente nuevo poder, sino también
examinar el origen de su energia, es decir, los hombres y muje-
res que forman el nicleo del proceso que ha cambiado a China.



PRIMERA PARTE

RIQUEZA






1
SIN GRILLETES

16 DE MAYO DE 1979

Bajo una luna apenas creciente, en una isla situada frente a la
costa de China, un capitdn del ejército de veintiséis afios se esca-
bullé de su puesto en direccion al agua, caminando con toda la
calma posible entre matorrales hasta un saliente rocoso desde el
que se dominaba la playa. Si descubrian su plan, caeria en des-
gracia y serfa ejecutado.

El capitdn Lin Zhengyi era un soldado modelo, uno de los ofi-
ciales jovenes de mds renombre en el ejército de Taiwdn, la isla-
provincia gobernada por opositores del Partido Comunista Chi-
no. Taiwdn habia desafiado durante tres décadas el control
comunista, y el capitdn Lin era un sfimbolo de dicha resistencia:
en la universidad habia sido un destacado estudiante que renun-
ci6 a una pldcida vida como civil para enrolarse en las fuerzas
armadas, una decision tan insolita que el futuro presidente de
Taiwdn insistio en estrecharle la mano; la instantdnea salio en
todos los periodicos, convirtiendo a Lin en icono del Sagrado
Contraataque, el suefio de reconquistar la China continental.

Lin Zhengyi (pronunciado «Jung-yee») media casi un metro
ochenta de estatura, era de porte erguido, con una nariz ancha
y chata y grandes orejas que sobresalian bajo el borde de su gorra.
Se habfa ganado a pulso esa misién en el punto mds problemd-
tico del frente: la diminuta isla de Quemoy, conocida en chino
mandarin como Jinmen y situada a dos kiloémetros escasos de la
rocosa costa.

Pero el capitdn Lin guardaba un secreto tan peligroso para €l
y para su familia, que no osaba reveldrselo ni siquiera a su espo-
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sa, que estaba en casa con el hijo varén de ambos y embarazada
por segunda vez. El capitdn Lin tenfa la sensacion de estar vivien-
do un momento histérico. Después de treinta afios de conflicto,
China apelaba al pueblo de Taiwdn a fin de reunificar la «gran
patria». A todo soldado que intentara desertar al continente se
le dispararfa sin previo aviso. Fueron muy pocos los que lo inten-
taron, aunque las consecuencias no pudieron ser mds intensas;
el caso mds reciente se remontaba a menos de un mes atrds. Pero
Lin habia encontrado su vocacion. China, estaba convencido,
volveria a prosperar. Y él prosperarfa también.

A oscuras encontré el sendero arenoso que le conduciria sin
peligro cuesta abajo a través de una loma sembrada de minas. El
viento procedente del mar habia inclinado los retorcidos pinos
islefios. El agua, que de dia era como un cristal verde brillante,
era ahora una masa negra que rompia y se retiraba al compds de
las olas. Para evitar una invasion, toda la linea de playa estaba
provista de largas lanzas metdlicas que sobresalian de la arena
dirigidas hacia el mar.

Un momento antes de salir del abrigo de los drboles para ir de
una carrera hasta la playa, el capitan se aflojo los cordones de sus
botas y se qued¢ descalzo sobre el suelo pedregoso. Se disponia
a abandonar a sus soldados, a su familia, y su propio nombre.

Casi todos los que habian intentado cruzar a nado aquellas aguas
lo habian hecho en la direccién contraria. La China continental
de 1979 era un sitio del que huir.

En el siglo xvI11, la China imperial controlaba un tercio de
toda la riqueza mundial; sus ciudades mds avanzadas eran tan
présperas y tan comercializadas como Gran Bretafia y los Paises
Bajos. Pero en los siglos X1X y XX, China vivié una invasion, una
guerra civil y una gran agitacion politica. Tras tomar el poder en
1949, el Partido Comunista llevo a cabo una campana de «refor-
ma agraria» que agrup¢ las granjas familiares del pais en coope-
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rativas y que acabo con la vida de millones de terratenientes y
supuestos enemigos. En 1958, el presidente Mao lanz¢ el llama-
do Gran Salto Adelante, un intento de poner a China por delan-
te de Gran Bretafa en solo quince afios. Varios asesores le dije-
ron que eso era imposible, pero €l hizo oidos sordos y los
humillo; el jefe de la Comision Nacional de Tecnologia se 1anzé
por una ventana. Los propagandistas pregonaban una fantasti-
ca cosecha tras otra (a tenor del éxito del satélite soviético, deci-
dieron llamarlas «cosechas Sputnik»); pero las cifras no eran
reales y la inanicion empezé a extenderse. Muchos de los que se
quejaron fueron torturados o ejecutados. El partido prohibio¢ via-
jar en busca de comida. El Gran Salto Adelante dio como resul-
tado la peor hambruna de la historia: entre treinta y cuarenta 'y
cinco millones de muertos, mas que en la Primera Guerra Mun-
dial. Para cuando el capitdn Lin deserté de Taiwdn, la Republica
Popular China era m4s pobre que Corea del Norte; su renta per
capita era una tercera parte de la del Africa subsahariana.

Deng Xiaoping era desde hacia seis escasos meses el principal
dirigente del pafs. A sus setenta y cinco afios, ademds de un per-
suasivo pero honrado hombre de Estado, era un superviviente de
repetidas purgas llevadas a cabo por el Gran Timonel, y habia sido
rehabilitado en dos ocasiones. En los afios transcurridos desde
entonces, se lo ha calificado de artifice unico del boom que ven-
dria después, pero eso es lo que dicen los historiadores del PCCh.
Deng era consciente de sus limitaciones. En asuntos de econo-
mia, su movimiento mas astuto fue aliarse con Chen Yun, otro
patriarca del partido y alguien tan escéptico respecto a Occiden-
te que acogid la idea de una reforma releyendo El imperialismo, de
Lenin; y con Zhao Ziyang, un dirigente mds joven y progresista
cuyos esfuerzos por reducir la pobreza habfan generado un dicho
entre el campesinado: «Si quieres comer, ve en busca de Ziyang>».

El cambio, cuando se produjo, vino de abajo. El invierno ante-
rior, en la aldea de Xiaogang, los agricultores habian llegado a
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tal grado de pobreza a causa del suefio de Mao, que habian deja-
do de labrar la tierra comunitaria y recurrido a pedir limosna.
Sin otro recurso, dieciocho campesinos se dividieron las tierras
y empezaron a trabajarlas por separado; cada cual establecié
sus propias reglas y todo lo que vendian por encima de la cuo-
ta exigida por el Estado, lo vendian en el mercado local y cose-
chaban los beneficios. En prevision de posibles arrestos, firma-
ron un pacto secreto para protegerse los unos a los otros y a sus
familias.

En menos de un afio sus ingresos eran casi veinte veces mayo-
res. Al descubrirse el experimento, varios funcionarios del par-
tido los acusaron de «socavar los pilares del socialismo», pero
otros dirigentes mds listos les permitieron seguir adelante, y el
plan de los dieciocho se extendid a ochocientos millones de agri-
cultores por todo el pais. El retorno de lo que se llamo agricul-
tura «doméstica» se propagé a tal velocidad que un granjero lo
comparé a un germen dentro de un gallinero. «Cuando la galli-
na de una familia coge una enfermedad, todo el pueblo la coge.
Y cuando un pueblo la tiene, toda la comarca se contagia.»

Deng y los otros lideres refifan constantemente, pero la com-
binacion del carisma del primero, las dudas de Chen en cuanto
a correr demasiado y la solvencia de Zhao produjo resultados
deslumbrantes. El modelo econémico que crearon duraria varias
décadas. Chen Yun lo llamé «economia de la pajarera», por aque-
llo de ser lo bastante ventilada como para permitir que el mer-
cado funcione pero no tan libre que este pueda escaparse. En su
revolucionaria juventud habian supervisado la ejecucion de terra-
tenientes, la confiscacion de fabricas y la creacion de comunas,
pero ahora, para mantenerse en el poder, habian puesto la revo-
lucion patas arriba: autorizaban la empresa privada y abrfan una
pequefia ventana al mundo exterior, por mas que eso supusie-
ra, en palabras del propio Deng, que se colaran «unas cuantas
moscas». Las reformas de China no respondian a un plan. La
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estrategia, en palabras de Chen Yun, consistia en avanzar sin per-
der el control: «Vadear el rio tanteando las piedras con los pies».
(Como era inevitable, se atribuy la frase a Deng.)

En 1979 el partido anuncio que ya no etiquetaria a los indivi-
duos como «terratenientes» o «campesinos ricos», y mds ade-
lante Deng Xiaoping acabd con el estigma definitivo: «Dejemos
que unos cuantos se hagan ricos —dijo— y poco a poco el pue-
blo entero lo serd». El partido ampli¢ el experimento econémi-
co. Oficialmente una empresa privada estaba autorizada a con-
tratar un mdaximo de ocho empleados —Marx creia que una
empresa con mds de ocho trabajadores incurria en explotacién—,
pero empezaron a surgir tantos pequefios negocios que Deng,
ante una delegacion de Yugoslavia, dijo que era «como si de
repente hubiera surgido de la nada un extrafio ejército». Pero
no se atribuyé ningiin mérito. «Esto no es un logro del gobierno
central>», dijo.

Alo largo y ancho del pais, la gente abandonaba las granjas
colectivas a las que habia estado sometida durante afios y afios.
Para referirse a ello, muchos decian que habian sido songbang,
algo asi como quitarle los grilletes al preso. La gente empez6 a
hablar de politica y de democracia. Pero Deng Xiaoping tenfa
claros los limites. En marzo de 1979, no mucho antes de que Lin
Zhengyi se embarcara en su aventura, Deng se dirigio a un gru-
po de altos cargos y les formuld esta pregunta: «;Podemos tole-
rar una libertad de expresion que infringe de manera tan flagran-
te los principios de nuestra Constituciéon?». El partido jamds
aceptaria una «democracia individualista»; libertad econémi-
ca, si, pero con control politico. Para que China prospere, deben
ponerse limites a «la emancipacion de la mente».

Cuando el cambio empezd a imponerse en el continente, Lin

Zhengyi lo observo desde lejos. Habia nacido en 1952, tres afios
después de que Taiwdn y la China continental entraran en el
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callejon politico e ideoldgico sin salida que duraria varias déca-
das. Tras perder la guerra civil ante los comunistas en 1949, el
Partido Nacionalista Chino huy¢ a la isla de Taiwdn, declaré la
ley marcial en todas las islas y se prepard, en teoria, para el
momento en que pudiera gobernar de nuevo todo el pais. La vida
en Taiwdn era dura y restringida. Lin se crio en Yilan, una aldea
a orillas del delta de un rio en una zona remota de la isla princi-
pal. Su familia descendia de gente que habia emigrado del con-
tinente muchos afios atrds. Las fuerzas nacionalistas recién lle-
gadas consideraban a esos emigrantes gente de clase bajay poco
fiable politicamente, y de hecho se los discriminaba por regla
general en asuntos de empleo y de educacion.

Lin Huosho, el padre del capitdn, tenia una barberia, mien-
tras que la madre hacia la colada de varios vecinos. La familia
vivia en una chabola de las afueras. El padre, sin embargo, habla-
ba a sus hijos de la antigua China, de los inventos cientificos y
del arte de gobernar, de una civilizacién tan avanzada que ya
imprimia libros cuatro siglos antes de que lo hiciera Gutenberg.
Les leia en voz alta fragmentos de libros antiguos (Romance de los
tres reinos, Viaje al Oeste) y supo inculcar en sus hijos el suefio de
un renacimiento del pafs. Cuando nacié el cuarto hijo, le puso
por nombre Zhengyi porque significa «justicia».

De chico, Lin se preguntaba por qué, pese a la gloriosa histo-
ria de China, su familia apenas si tenfa para comer. Su hermano
mayor no le preguntaba a la madre qué habia hoy de almuerzo,
porque esa era una pregunta incémoda, recordaba Lin. «Se apo-
yaba en los fogones. Si estaban calientes, queria decir que ese
dia comiamos.» De lo contrario, pasaban hambre. Para Lin, la
experiencia tuvo un resultado muy pragmdtico. Con el tiempo
analizarfa todo lo relativo a la diginidad humana principalmen-
te desde el prisma de la historia y la economia.

Siendo un adolescente, empez6 a interesarse por las gestas de
laingenierfa china, como la del antiguo dirigente Li Bing, gober-
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nador en el siglo 111 a. C. en lo que hoy es la provincia de Sichuan,
quien se propuso controlar las inundaciones dedicando ocho
afos a excavar un canal a través de la montafia. Se valio para ello
de millares de obreros, los cuales calentaban las rocas con hogue-
ras de heno y luego las enfriaban con agua para que se partieran.
El resultado fue un sistema de regadio que 2 menudo se compa-
ra con las siete maravillas del mundo; gracias a €l, una de las
zonas mds pobres del pais se transformd en una region tan fértil
que hoy se la conoce como la «tierra del cielo».

Lin era el mds prometedor de los hijos varones, y en 1971 gané
una codiciada plaza en la Universidad Nacional de Taiwan para
estudiar regadfo. A fin de pagar los estudios, sus tres hermanos
abandonaron la escuela para trabajar en la barberfa de su padre.
Lin ingreso en la universidad justo cuando el debate sobre el futu-
ro de Taiwdn y la China continental estaba en su apogeo. Duran-
te afios, a los jévenes taiwaneses se les habfa ensefiado que el
continente estaba bajo el mando de «bandidos y demonios comu-
nistas». El Partido Nacionalista recurria a esta amenaza para jus-
tificar la ley marcial, y de hecho cometié numerosas violaciones
de los derechos humanos en la personas de sus adversarios poli-
ticos y de los simpatizantes comunistas.

Pero cuando Lin llegd a la universidad, el estatus de Taiwdn se
estaba erosionando. En julio de 1971, el presidente de Estados
Unidos, Richard Nixon, anuncié su visita a Pekin. La China con-
tinental empezaba a ganar influencia. En octubre de aquel afio
la ONU votd retirarle el escafio a Taiwdn en la Asamblea General
para ddrselo a la Republica Popular, reconociendo a dicho gobier-
no como el legitimo representante del pueblo chino. Fue en este
clima como Lin Zhengyi encontro su propia voz. Lo nombraron
presidente de los alumnos de primer curso y, al poco tiempo, ya
estaba considerado uno de los mds ardientes activistas taiwane-
ses. En una manifestacion estudiantil bajo el lema «Contra los
bandidos comunistas que se cuelan en la ONU>», cogi6 el micrd-
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fono e hizo un llamamiento a la protesta, una idea tan radical en
aquel ambiente de ley marcial que ni siquiera sus propios corre-
ligionarios se animaron a respaldarla. En otro acto, proclamé que
iniciaria una huelga de hambre, hasta que el rector de la univer-
sidad logro quitdrselo de la cabeza.

Cuando anuncio que se trasladaba a una academia militar, les
dijo a los periodistas: «Si mi decision de enrolarme puede des-
pertar el nacionalismo en toda la juventud, entonces su impac-
to serd inconmensurable». Habia también razones de indole
prictica: en la academia militar podia estudiar gratis y cobrar un
pequefio estipendio.

Estando todavia en la universidad, un dia conocié a una chi-
ca en casa de un amigo estudiante. Se llamaba Chen Yunying y
era una activista que estudiaba literatura en la Universidad Nacio-
nal de Chengchi. Después de licenciarse ambos, se casaron y
tuvieron un hijo. Lin estuvo estudiando dos afios para sacarse un
mdster en administracion de empresas y luego le asignaron el
mando de una compaiifa en la isla de Quemoy, que durante la
Guerra Fria era conocida como «el faro del mundo libre» por-
que era el ultimo trecho de tierra frente al litoral comunista. Los
dos bandos se habian machado en tiempos con tanta ferocidad
que los militares de Taiwdn llenaron la isla de bunqueres y res-
taurantes subterrdneos, e incluso construyeron un hospital tan
metido en la montafa que estaba pensado para sobrevivir a un
ataque con armas nucleares.

Cuando Lin llegd a la isla en 1978, la guerra era ya mds psico-
logica que fisica. Ambos ejércitos seguian lanzdndose proyecti-
les, pero unicamente obedeciendo a una pauta: los del continen-
te disparaban en dias impares; Taiwan respondia el resto de la
semana. Fundamentalmente era un duelo de propaganda. Se lan-
zaban mensajes los unos a los otros mediante potentisimos y
enormes altavoces, asf como montafias de panfletos desde glo-
bos aerostdticos. Hacian llegar por mar hasta la orilla opuesta
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recipientes de cristal del tamafio de un melén repletos de mer-
cancfas pensadas para tentar a posibles desertores. Taiwdn envia-
ba posters de chicas guapas y periddicos en miniatura donde se
hablaba del mundo exterior, ropa interior limpia, casetes de
musica pop, instrucciones para el montaje de una radio senci-
lla, asf como promesas de monedas de oro y momentos de glo-
ria para todo aquel que desertara. Desde el continente respon-
dian con alcohol, té, sandias y panfletos con fotos de sonrientes
diplomadticos y cientificos taiwaneses que se habfan pasado a la
China comunista o, como lo expresaba el régimen, habian «cam-
biado oscuridad por luz».

En diciembre de 1978, Jimmy Carter anunci6 que Estados Uni-
dos iba areconocer oficialmente al gobierno de Pekin y que cor-
taria las relaciones diplomaticas con Taiwan. La noticia acabd
con cualquier esperanza de que los nacionalistas pudieran recon-
quistar el poder del continente. En Taiwdn, como escribié un
corresponsal, la gente estaba «tan nerviosa como un gato tra-
tando de cruzar una calle en el momento en que el trifico estd
peor». El dia de Afio Nuevo de 1979, el gobierno de Pekin anun-
ci6 que dejaba de bombardear Quemoy e hizo un llamamiento
por radio al pueblo de Taiwdn asegurando que el «brillante futu-
ro» pertenecia tanto a unos como a otros. «La reunificacion de
la patria es la mision sagrada que la historia ha asignado a nues-
tra generacién —afirmaba Pekin—, y la construccién avanza
viento en popa aqui en la patria.»

El 16 de febrero, Lin fue asignado a un puesto mds proximo
todavia al continente; se le dio el mando de un pequeftio desta-
camento en un solitario saliente rocoso batido por el viento. El
Monte Ma, se llamaba, aunque entre los soldados era conocido
como «la primera linea del universo». Era un puesto militar de
prestigio, pero, seglin investigadores militares, a Lin no le gus-
t6 la mision porque estaba amarrado en las islas exteriores cuan-
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do podia haber estado dando clases en la academia militar o
haciendo el examen para oficial del Estado Mayor. Su puesto era
una de las paradas favoritas de los gerifaltes politicos que que-
rian hacerse la foto en primera linea con los jovenes patriotas de
uniforme. En abril, Lin aprovechd un permiso para ir a ver a fami-
liares y amigos; una noche le dijo a un viejo compafiero de la uni-
versidad, Zhang Jiasheng, que estaba convencido de que Taiwan
podia prosperar solo si a la vez también prosperaba la China con-
tinental.

Cuando volvié al Monte Ma, Lin estaba tan cerca del conti-
nente que con los prismdticos podia ver los rostros de los solda-
dos del Ejército Popular de Liberacion. Su pensamiento habia
empezado a dar un giro radical. Aunque Taiwdn y los comunis-
tas eran enemigos, la gente corriente los consideraba como dos
mitades del mismo clan, con una historia y un destino comunes.
Como en la Guerra de Secesién americana, algunas familias habian
quedado fisicamente divididas. Se dio el caso de un hombre a
quien su madre habia enviado a comprar al continente justo antes
de que los comunistas cortaran el trafico maritimo y no volvio
hasta cuarenta afios después.

Tras la separacion, algunos soldados habian intentado ganar
el continente a nado, pero las corrientes eran muy fuertesy los
desertores, extenuados, hubieron de retroceder, y a su llegada
fueron arrestados por traicion. Para disuadir a otros, el ejérci-
to nacionalista destruyo la mayor parte de la flota pesquera isle-
fia; los pocos barcos que quedaron fueron obligados a guardar
los remos a cal y canto durante la noche. Con el paso de los
afios, todo aquello que era susceptible de convertirse en arti-
lugio flotante —un pelota de baloncesto, un neumdtico de bici-
cleta— tenfa que llevar una licencia (como las armas de fuego),
y el ejército hacia redadas por toda la isla yendo de puerta en
puerta y exigiendo ver todos los balones y las llantas que estu-
vieran registrados.

28



RIQUEZA

A comienzos de la primavera de 1979, un soldado habia hecho
el raro intento de desertar, pero también a €l lo capturaron. Eso
no intimido a Lin. Estaba convencido de que su plan era mejor
pero querfa minimizar las consecuencias que pudiera tener para
sus superiores. Estaba previsto que pasara de un mando a otro
en el mes de mayo; €l crefa que si desertaba en el momento del
traslado, el alto mando se acusaria mutuamente de no haberlo
previsto y de este modo evitaria cargar con las culpas. Es mds,
en laisla la primavera era época de densas nieblas; el aire hiume-
do se juntaba con el agua fria del mar y cubria la costa con una
cortina gris, una mortaja que, con un poco de suerte, podria ocul-
tar a un hombre que se adentrara en el mar.

Las corrientes aumentaban al paso de los dias, y llegado el
verano eran ya lo bastante fuertes para devolver a un hombre a
la costa, por mds que se esforzara en luchar contra el oleaje. Si
Lin pensaba cruzar a nado hasta el continente, debia hacerlo de
inmediato.

La mafiana del 16 de mayo, Lin estaba en su puesto de mando y
pidio al secretario de la compaiiia, Liao Zhenzhu, que le pasara
el ultimo grdfico de lamarea. La pleamar se producirfa a las cua-
tro de la tarde, y a partir de ahi empezaria a bajar.

Al ponerse el sol aquella noche, Lin asisti¢ a una reunion en
el cuartel general del batallén y luego volvié a Mount Ma para
cenar. A las 8.30 un secretario, de nombre Tung Chin-yao, se
acerco a su mesa para decirle que iba a recoger a un nuevo sol-
dado al cuartel general. Cuando Tung regresé una hora m4s tar-
de, Lin ya no estaba en el comedor.

Tampoco estaba en el cuartel. A las once menos diez de la
noche, dos capitanes de la divisién hicieron constar su ausen-
cia en el registro y organizaron una patrulla de busqueda. Lle-
gada la medianoche, los mandos tenfan en marcha una opera-
cion de busqueda a gran escala (Operacion Trueno, la llamaron),
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cien mil personas registrando la isla: soldados, civiles, hombres,
mujeres y nifios. Husmearon en granjas y alquerias, sondearon
los estanques con varas de bambt... Y alguien dio con una pri-
mera pista: al final del sendero sembrado de minas terrestres
que iba de Mount Ma hasta la playa, encontraron sus zapatos,
que llevaban impresos los caracteres de «jefe de compafifa».
Fueron pues a registrar su habitacion y descubrieron que falta-
ban varias cosas: una cantimplora, una brujula, un botiquin de
primeros auxilios, la bandera de la compafifa y un chaleco sal-
vavidas.

Para entonces Lin les llevaba mucha ventaja. Desde el puesto
de mando, habia recorrido apenas trescientos metros hasta lle-
gar a las grandes rocas pardogrisiceas de la playa, desde donde
se habia deslizado hasta el agua. Segun sus cdlculos tenia que
hacerlo antes de la bajamar de las diez en punto de la noche, a
fin de que la resaca lo arrastrara lejos de la costa. Habfa dado asi-
mismo otro paso muy importante: seguin investigadores milita-
res, dos dias antes de cruzar a nado, Lin inspecciond las garitas
de guardia que salpicaban el litoral y les dijo a los reclutas alli
apostados que vigilaran el horizonte. Les conté un extrafio chis-
te: si por la noche ves a alguien nadando, pero que no parece que
vaya a atacar, no malgastes municion, porque seguramente son
«espiritus marinos», y si disparas es posible que decidan ven-
garse. En Taiwdn abundaban las supersticiones sobre espiritus y
demds, de modo que un comentario de labios de un capitdn bien
podia provocar que un adolescente nervioso se lo pensara dos
veces antes de dar la alarma porque habia visto un misterioso
movimiento de noche en el mar.

Una vez en el agua, Lin empezé a nadar rdpido y con fuerza.
La corriente tiraba de €l, pero pronto dejo atras los bajios y alcan-
z6 las negras profundidades, rodeado de agua y cielo. Solamen-
te necesitaba llegar hasta el punto medio del canal; a partir de
allf la marea ascendente harfa todo el trabajo.
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Nadé¢ al estilo crol hasta que no pudo mds y luego descansé
haciendo el muerto. Al cabo de tres horas, con las piernas dolo-
ridas y ateridas de frio, vio que ya estaba cerca. Era la punta mds
oriental de suelo chino, Horn Tslet. Apenas 60 acres de arena'y
palmeras enanas donde no habia otra cosa que unos cuantos
puestos de guardia y cafiones de artillerfa. Lin sabia que la pla-
ya estaba plagada de minas. Busco entre sus prendas, donde,
guardada dentro de una bolsa de pldstico hermética, llevaba una
linterna. Le cost6 pulsar el botén con aquellos dedos tiesos de
frio, pero al final consiguio hacer sefiales a las tropas chinas, que
empezaron a acudir en masa a la playa.

Lin alcanzo las aguas poco profundas. Estaba muy ilusionado:
los panfletos comunistas prometian una gran bienvenida al héroe,
asf como una recompensa en oro y dinero en metdlico. Pero lo
unico que ocurrio fue que un solitario soldado se adentro en el
agua, fue hacia Lin Zhengyi y lo arresto sin mds.
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LA LLAMADA

Todo viaje a China empieza con algo relativo al tirén gravitacio-
nal. El escritor norteamericano John Hersey, hijo de padres misio-
neros en Tianjin, lo denominé «la llamada».

En mi primer afio de universidad asisti un dfa a una clase intro-
ductoria sobre la politica en la China moderna: revolucion y gue-
rra civil; la tragica y proteica fuerza del presidente Mao; la cai-
da y ascension de Deng Xiaoping, que sacé a China de su
aislamiento y la devolvié al mapa del mundo. No habian pasado
mds que cinco afios desde las manifestaciones de 1989 en la pla-
za de Tiananmén, cuando unos estudiantes apenas un poco mayo-
res que yo construyeron una ciudad de tiendas de campana en
la ciudadela misma del poder comunista, un miniestado dentro
de un Estado, animados por un idealismo impulsivo. En la tele-
vision parecian estar escindidos entre Oriente y Occidente; por
un lado llevaban el pelo largo, tenfan radiocasetes portdtiles y
citaban a Patrick Henry, pero por otro cantaban La Internacional
y se arrodillaban para presentar sus exigencias a hombres que
seguian luciendo trajes Mao. Un manifestante le dijo a un corres-
ponsal: «No sé qué queremos exactamente, pero sea lo que sea
queremos mds». El movimiento acabd en derramamiento de
sangre la noche del 3 al 4 de junio, cuando por los altavoces ofi-
ciales se oy¢ esta frase: «Esto no es Occidente; estamos en Chi-
na», y el Politbur6 hizo intervenir al ejército por primera vez
contra su pueblo desde la revolucion. El partido se enorgullecio
de haber sofocado la rebelién, pero era consciente de que suima-
gen habia salido perjudicada; en afios subsiguientes llevaria a
cabo un borrado sistemdtico de aquellos acontecimientos, de tal
forma que apenas si han quedado una sombras de lo que ocurrié.
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Una vez vivamente interesado por China, viajé a Pekin en 1996
para estudiar mandarin durante seis meses. La ciudad me dejé
estupefacto. Las cdmaras no habian logrado captar hasta qué
punto estaba mds préxima, tanto en espiritu como geogrdfica-
mente, a las inhdspitas llanuras de Mongolia que a los neones de
Hong Kong. Pekin olfa a ajo y a carbon, a lana con suciedad labo-
ral y a tabaco barato. Dentro de aquellas cosas que alli pasaban
por taxis, con las ventanillas inutilizadas y la calefaccion a tope,
el pestazo se te pegaba al velo del paladar. Pekin estd entre mon-
tafias, en lo que se conoce como «llanura del norte de China»,
y durante el invierno el viento que se levanta en el pais del Gen-
gis Khan te azota el rostro entre tremendos aullidos.

Pekin era una ciudad ruidosa y sin el menor glamur. Uno de
los edificios mds bonitos era el hotel Jianguo, cuyo arquitecto
describia con orgullo como una réplica exacta de un Holiday Inn
de Palo Alto (California). La economia nacional china era menor
que la de Italia. Notabas la proximidad del campo: la mayoria de
las noches iba a cenar a un barrio musulmadn, el llamado Xinjiang
Village, poblado por uigures, un grupo étnico del extremo occi-
dental del pais. Delante de sus locales de ladrillo gris tenfan ata-
das a unas pobres ovejas muertas de miedo, que iban desapare-
ciendo de una en una camino de la cocina. Cuando los locales se
vaciaban de gente, camareros y cocineros se echaban a dormir
encima de las mesas.

Internet habia llegado a China dos afios antes, pero habia ape-
nas cinco lineas de teléfono por cada cien personas. Yo habia lle-
vado conmigo un médem, asi que lo enchufé a la pared de mi
dormitorio; el aparato solté un «jpop!» seco y enmudecié para
siempre.

La primera vez que estuve en la plaza de Tiananmén me situé
en mitad de la misma y vi, en tres de sus lados, el mausoleo de
Mao, el del Pueblo y la Puerta de la Paz Celestial. No habia, natu-
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ralmente, el menor rastro de las manifestaciones, y nada habia
cambiado en la plaza desde que los restos de Mao fueran embal-
samados en una urna de cristal en 1977. Como extranjero que
era, me resulté tentador mirar los monumentos estalinistas que
el partido hizo construir y llegué a la conclsuién de que el PCCh
tenia los dias contados. Aquel verano el New York Times publicé
un articulo titulado «La larga marcha hacia el sinsentido>», en
el que se podia leer que «el antafio omnipresente partido casino
tiene ya ninguna presencia».

Un costado de la plaza estaba dedicado al futuro: un gigantes-
co reloj digital de quince metros de alto por nueve de largo con-
taba los segundos que, segtin rezaba en la parte superior, falta-
ban para que «el gobierno chino recupere la soberania de Hong
Kong». En menos de un afio, Gran Bretafia debia devolver las
islas de Hong Kong, que habian estado bajo su dominio desde la
derrota de China en la Primera Guerra del Opio, en 1842. Para
los chinos, la invasion habia sido un trago amargo; considera-
ban, segun sus palabras, que el pais fue «cortado en dos como
un melén» por las potencias extranjeras, de modo que recupe-
rar Hong Kong simbolizaba de alguna manera restaurar la digni-
dad del pueblo chino. Al pie del gran reloj, los turistas chinos
tomaban fotos, y el periddico local informaba sobre las parejas
que se situaban alli para hacerse fotos de la boda.

La devolucién de Hong Kong generé una oleada de patriotis-
mo. Tras casi dos décadas de reformas y occidentalizacion, escri-
tores chinos volvian a tomarla con Hollywood, McDonald’s y los
valores americanos. Un libro muy vendido aquel verano llevaba
por titulo China sabe decir No. Escrito por un grupo de intelec-
tuales jovenes, condenaba el «encaprichamiento» chino con
América, que, segun ellos, habia eliminado la imaginacién nacio-
nal a base de visas, ayuda extranjera y publicidad. Si el pais no
oponia resistencia a este «estrangulamiento cultural», se con-
vertirfa en un «esclavo», ampliando asi la larga historia de humi-
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llantes incursiones extranjeras. El gobierno chino, cansado de
ideas volubles y de rdpida propagacion aun siendo estas favora-
bles, acab¢ retirando el libro de las estanterfas, sin poder evitar
que surgieran antes toda una serie de imitaciones en la misma
onda: Por qué China sabe decir No, China todavia sabe decir No, Chi-
na siempre deberia decir No. Yo me encontraba allf aquel otofio
cuando el 1 de octubre el pais celebro su fiesta nacional. La edi-
torial del People’s Daily, buque insignia de los medios controla-
dos por el Estado, recordaba a sus lectores: «Ser patriota requie-
re amar el sistema socialista».

Dos afios después regresé a China para estudiar en la Universi-
dad de Pekin. Lo que yo sabia de esa institucion era, sobre todo,
que en 1989 fue uno de los campus m4s activos de China duran-
te las manifestaciones de la plaza de Tiananmén; algunos dias el
90 por ciento del alumnado acudia a la plaza para protestar. Pero
cuando llegué, la maxima prioridad de casi todos los estudian-
tes a los que conoci era un acusado deseo de consumir. No es
exagerado afirmar que este era un cambio radical. En el apogeo
del socialismo hubo una pelicula titulada No hay que olvidar que
narraba la historia de un hombre que enloquece debido a su anhe-
lo de comprarse un traje nuevo. Ahora habfa una revista china
llamada Guia para comprar productos de lujo, con articulos como,
por ejemplo, «Tras el divorcio, squién se queda la casa?». En otro
se hablaba de bebidas, y en el apartado «Hombres que prefieren
agua mineral>» decfa que tales personas tenfan «mucho amor pro-
pio, ideales y ambiciones, y una baja tolerancia a la mediocridad».

El gobierno estaba ofreciendo un trato al pueblo: prosperidad
a cambio de lealtad. El presidente Mao habia clamado contra la
complacencia burguesa, pero ahora los dirigentes chinos esta-
ban promoviendo la busqueda activa de la buena vida. El primer
invierno tras las manifestaciones reclamando democracia, uni-
dades de trabajo de Pekin regalaban a sus empleados abrigos,
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mantas, Coca-Cola, café instantdneo y raciéon extra de carne.
Corria por toda la ciudad un nuevo eslogan del gobierno: «Pide
dinero prestado para hacer tus suefios realidad>.

La gente empezaba a adaptarse a la idea de una vida al mar-
gen del trabajo. Solo habian pasado dos afios desde que China
redujera la semana laboral de seis a cinco dias. Después habia
redisefiado el viejo calendario socialista a fin de crear algo has-
ta entonces inimaginable: tres semanas de vacaciones. Los aca-
démicos chinos se hicieron eco de ello con un nuevo género lla-
mado «estudios de ocio>», dedicado a esta «importante fase en
la evolucién social del género humano». Un fin de semana fui
de excursidn con varios compafieros chinos al interior de Mon-
golia. El tren iba hasta los topes y el sistema de ventilacion aspi-
raba gases de escape de la locomotora diésel y los expulsaba en
los vagones. Nadie protestd, sin embargo, porque el viaje en si
era ya todo un gusto.

Terminados los estudios, empecé a trabajar como periodista
en Chicago, Nueva York y Oriente Medio, y en 2005 el Chicago
Tribune me pregunto si querfa volver a China. Recogi las cosas
que tenia en mi piso de El Cairo y aterricé en Pekin una sofocan-
te noche del mes de junio. 250 millones de chinos seguian vivien-
do con menos de 1,25 ddlares diarios. El hecho de que toda esta
poblacidn, casi la de los Estados Unidos, fuera dejada al margen
cuando se hablaba de la nueva China era un error, si bien com-
prensible, dada la magnitud y la rapidez del cambio que se esta-
ba operando en el pais. Apenas si reconoci la ciudad. Fui a bus-
car los tenderetes nocturnos y las ovejas de Xinjiang Village, pero
habian desaparecido en una racha de embellecimiento urbano.
La renta habia empezado a subir a un ritmo jamds conocido en
un pafs grande. La ultima vez que yo habia estado en China, la
renta per cdpita era de tres mil ddlares anuales (la de Estados
Unidos en 1872). Estados Unidos tardd cincuenta y cinco afios
en alcanzar los siete mil délares. China lo hizo en diez.
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Cada seis horas, la Republica Popular exportaba tanto como
en todo el afio de 1978, justo antes de que el capitdn Lin Zhen-
gyi cruzara anado hasta el continente. La economia me puso en
la pista de Lin. Yo estaba rastreando a profesores en un intento
de desentranar qué impulsaba los cambios en China. En aquel
momento, Lin era ya un destacado economista de casi sesenta
afos, pelo gris cortado a cepillo, cejas espesas y gafas de mon-
tura metdlica que continuamente le resbalaban nariz abajo. Yo
desconocia sus antecedentes. Cuando mencioné su nombre
hablando con otro economista, este me dio a entender que la tra-
yectoria de Lin podia decirme m4s sobre el motor del boom chi-
no que todos los libros que yo llevaba bajo el brazo.

La primera vez que le pregunté a Lin, me dijo muy educada-
mente: «Eso es agua pasada». Casi nunca hablaba de su deser-
cion. Lo comprendi, pero no por ello dejé de sentir curiosidad.
Después de aquel primer encuentro, quedé con Lin numerosas
veces; me hablaba de lo tltimo que habia escrito, y por fin un dia
se resignd a contestar mis preguntas sobre su pasado. Reuni docu-
mentacion sobre su caso y visité el punto de la costa donde se
habia lanzado al agua. Me dijo que cuando se marché de Taiwdn,
lo tnico que deseaba era «evaporarse».

Con la esperanza de encontrar la China que yo conocia de antes,
de entrada me cefif al campo. Era la China de literatura y pintu-
ras a tinta. Un mes no hice otra cosa que caminar y hacer auto-
stop junto a los rios de la provincia de Sichuan. Dormia en pue-
blos que parecian semiabandonados, pues la llamada de la ciudad
se habia llevado a todos aquellos que no eran demasiado viejos,
o demasiado jévenes, para sentir su tirén. Los mds viejos del lugar
solfan hacer broma diciendo que, cuando muriesen, no iba a que-
dar nadie con fuerza en los brazos para llevar el ataud.

Pero si hubo un tiempo en que ciudades chinas parecian la
excepcion, islas en un mar de pobreza rural, esto era menos cier-
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to cada vez. Cada dos semanas, China edificaba el equivalente
en kilometros cuadrados a la ciudad de Roma. (En 2012 el pais,
por primera vez en su historia, ya era mds urbano que rural.)
Empezaba a sentir un poco de desconsuelo al entrar en una ciu-
dad instantdnea, con sus kildmetros de asfalto sin limites ni lineas
pintadas, y aambos lados edificios todavia sin inquilinos. La tni-
ca constante era la permanente agitacién. Un amigo chino me
pregunté qué ciudades visitar en su proximo viaje a Estados Uni-
dos, y al sugerirle Nueva York, me dijo con mucho tacto: «Cada
vez que voy, me parece igual». En Pekin no desperdicié ni una
sola invitacion, porque tanto lugares como personas desapare-
cian antes de que tuvieras tiempo de verlos otra vez.

Cuando me puse a buscar un sitio donde vivir, encontré anun-
cios de Merlin Champagne Town y Venice Water Townhouses y
Moonriver Resort Condo. Me decidi por Global Trade Mansion.
Era como un saliente en un mar de construccion, y quienquiera
que la hubiese edificado se habia tomado la molestia de instalar
ventanas insonorizadas, ya que en el futuro inmediato iba a estar
rodeada de ruidos permanentes. Yo estaba en la vigésimo segun-
da planta y por las mafianas, antes del trabajo, me ponia a estu-
diar chino junto a la ventana, mirando de vez en cuando al peque-
o ejército de obreros con casco naranja que pululaban bajo una
grua inquieta. De noche habia otro turno, y la luz de los sople-
tes se reflejaba en las ventanas. Global Trade Mansion me pare-
cfa un sitio tan bueno como cualquier otro para averiguar qué
queria decir el Partido Comunista con aquello de «socialismo
con caracteristicas chinas».

Nueve afos después de que el New York Times anunciara la lar-
ga marcha del Partido Comunista hacia el sinsentido, el PCCh
era mds rico y mds numeroso que nunca, con ochenta millones
de miembros (uno de cada diez adultos) y sin asomo de oposi-
cion organizada. Estaban abriendo células incluso en las hedge
funds y empresas de tecnologia mds occidentalizadas. China era
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una dictadura de alto rendimiento: una dictadura sin dictador.
El gobierno respondia al partido; el partido nombraba directo-
res generales, obispos catdlicos y directores de periddico. Acon-
sejaba a los jueces sobre la sentencia en casos delicados y dirigfa
atodos los generales de pocas o muchas estrellas. En los niveles
mids inferiores, el partido era como un entramado profesional.
Me conto una joven periodista a quien conoci en Pekin que se
habia afiliado al partido en la universidad porque asi doblaba la
oferta de empleos disponibles, y porque uno de sus profesores
preferidos le habia rogado que le ayudara a completar la cuota
de militantes femeninas.

Cuando yo llegué, el partido se estaba renovando mediante
lo que denominaba una «campana educativa para mantener el
cardcter avanzado del Partido Comunista Chino». Toda una
muestra de optimismo. A diferencia de las manifestaciones y
enfrentamientos de los afios sesenta y setenta del siglo ante-
rior, el partido fomentaba ahora la celebraciéon del «cumplea-
flos rojo» (el aniversario del dia en que cada miembro se afili6
al partido), y se pedia a los afiliados que escribieran una auto-
valoraciéon de dos mil palabras. El mercado vio alli una oportu-
nidad y no tardaron en aparecer paginas web ofreciendo «mode-
los» de autovaloracion. Por defecto, encontrabas en ellos las
disculpas de rigor, del estilo de «No he mostrado suficiente
interés en establecer un punto de vista cientifico». Esa amiga
mia que se afili6 siendo estudiante intenté redactar su propia
autovaloracidn, pero cuando la leyé en voz alta durante la reu-
nion mensual, la criticaron por no haber incluido las frases
aprobadas, de modo que hubo de recurrir a la lista.

Durante los siete afios que yo habia estado ausente de China,
el lenguaje habia cambiado. La palabra «camarada», tongzhi,
habia sido astutamente adoptada por gays y lesbianas. Una tar-
de me hallaba yo haciendo cola en el banco, cuando un hombre
ya mayor que estaba mirando al frente con gesto de impacien-
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cia, dijo: «Tongzhi, jdémonos prisa!>». Y dos chavales que habia
por alli se desternillaron de risa. Xiaojie, que antes designaba a
«camareras y dependientas», se utilizaba ahora mayormente
para referirse a «prostitutas». Y esas nuevas xiaojie estaban de
repente por todas partes en un pais invadido por nuevos empre-
sarios de abultada cartera en viaje de negocios.

Pero el cambio que mds me sobresaltd tuvo que ver con el equi-
valente chino de «ambicién», ye xin, literalmente «corazoén sal-
vaje». En chino, un corazén salvaje se habia asociado a desen-
freno y a expectativas absurdas; un sapo que suefia con
zamparse a un cisne, como reza el viejo dicho. Hace m4s de dos
mil afios, Huainanzi, una recopilacion de consejos politicos, adver-
tfa ya a los gobernantes sobre «evitar que los puestos de poder
caigan en manos del ambicioso, del mismo modo que uno evita
que un utensilio punzante caiga en manos de un necio». Pero
ahora ofas hablar de «corazones salvajes» a todas horas, ya fue-
ra en programas de televisién o en la seccion de libros de autoa-
yuda. Aparecian libros con titulos como Grandes corazones sal-
vajes: Avatares de los primeros héroes empresariales o Como tener
un corazon salvaje siendo veinteaiiero.

Cuando empezd el calor de verdad, me puse en camino paraira
ver un hombre del que sabia cosas por la prensa, un tal Chen
Guangcheng. Era el mas pequefio de cinco hermanos de una
familia campesina que vivia en Dongshigu, una aldea de qui-
nientos habitantes. Chen se habia quedado ciego a resultas de
una enfermedad infantil, y hasta las diecisiete afios no asistio a
colegio alguno. Sus padres le lefan libros, novelas de aventuras.
Chen escuchaba la radio y se inspiré en su padre, que habfa sido
analfabeto hasta su madurez, cuando fue a la escuela y consi-
guié un empleo como maestro.

Chen estudi¢ masaje y acupuntura —era practicamente lo ini-
co que un ciego puede estudiar a China—, pero enseguida se inte-
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resé mds por el derecho, de modo que presentd solicitud para
asistir de oyente a la facultad. Su padre le regal6 un ejemplar de
Las leyes que protegen a los discapacitados, y Chen pedia a sus
padres y hermanos que le leyeran. Asi descubrié que su familia
no se estaba beneficiando de la debida amnistia tributaria, y un
buen dia se traslado a la capital para presentar una reclamacion.
Nadie se lo esperaba, pero Chen gano el caso. Poco tiempo des-
pués se caso con una mujer a la que habia oido hablar en un pro-
grama radiofénico. Los padres de la novia, como es comun en
China, no aprobaban que su hija se casara con un ciego, pero ella
se salié con la suya.

En Dongshigu, donde los aldeanos cultivaban trigo, soja 'y
cacahuetes, el masajista entendia de leyes, asi que la gente acu-
diaa él en busca de asesoramiento. En una ocasion, impidio que
los caciques de la zona se hicieran con el control de las tierras
para arrendarlas a precios elevados a los mismos campesinos. A
un periodista que fue a entrevistarlo, Chen le dijo: «Lo mds
importante es que la gente corriente sepa que tiene derecho a
quejarse». Aquel hombre era una rareza en el mundo de la poli-
tica china, no solo por las circunstancias de su vida, sino porque
era un nuevo tipo de activista, alguien mds ambiguo que el disi-
dente convencional.

Cuando supe de su existencia en 2005, €l estaba recopilan-
do historias de mujeres que habfan sido obligadas a abortar y
esterilizarse después de haber desafiado la politica china del
hijo tnico. Si alguna mujer se negaba o huia, el gobierno local
encerraba a sus padres y sus hermanos para obligarla a volver.
Cuando Chen decidié ayudar a aquellas mujeres a presentar una
demanda, funcionarios locales lo sometieron a arresto domi-
ciliario.

Un dia, a finales del verano, tomé un avién hasta Shandong y
luego un taxi tras otro hasta llegar a la aldea de Dongshigu. Para
cuando llegué a la estrecha carretera de tierra que llevaba al pue-
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blo, era media tarde y hacia un calor sofocante. Bajé del taxiy
enfilé la pequefia cuesta. Chen vivia en un caserfo de una sola
planta; en la parte de delante habia un sauce llorén y las pare-
des de piedra de la casa estaban cubiertas de enredadera florida.
Al lado de la cancela colgaban unos descoloridos banderines
rojos. Antes de llegar yo a la casa, dos hombres me cortaron el
paso; uno era flaco y huesudo y tenfa las mejillas coloradas y
agrietadas; el otro era chaparro y risuefio. «No estd en casa»,
dijo este ultimo. Sonrid y se me acercé lo suficiente para que yo
pudiera oler lo que habia comido hacfa poco. «Yo dirfa que si>,
dije. «Espera mi llegada.»

El chaparro me dijo que aunque estuviera, Chen no queria reci-
bir visitas. Empez6 a llegar gente, hombres de dos en dos y de
tres en tres. Uno de ellos me agarré por la mufieca y me llevd
hacia el taxi. Entonces aparecio un coche patrulla. Los agentes
me pidieron el pasaporte. Dijeron que no tenia autorizaciéon para
estar alli y me dieron a elegir: o les acompanaba a la comisarfa
«para descansar un ratito», o me marchaba del pueblo.

El chaparro ya no sonrefa. Queria saber déonde habia oido yo
hablar del ciego de Dongshigu. Le dije que en internet. Me miré
sin entender, y deduje por su expresion que «internet» era para
¢l como si le hubiera dicho que me lo habian contado unos duen-
des. Entonces abri¢ la puerta del taxi y me hizo subir.

Nos alejamos del pueblo seguidos de cerca por la policia. El
taxista expreso su curiosidad por lo ocurrido. Le expliqué que
Chen estaba reuniendo quejas sobre abusos de la politica del hijo
Unico y el taxista me dijo que conocia otro sitio, cerca de alli,
con quejas parecidas. Me llevé a un pueblo llamado Nigou y apar-
camos en la calle mayor, junto a una hilera de comercios. Habia
una tienda de fertilizantes, y justo encima, en el primer piso, una
ventana que estaba tapiada. Cuando me apeé del taxi y me situé
al pie de la ventana, una mujer se acerco a ella y me mir¢6 desde
detrds de la tapia.
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Le pregunté qué hacfa alli dentro. «No podemos salir. No tene-
mos libertad», me dijo. Se la veia serena. Explicé que los fun-
cionarios de planificacion familiar del pueblo la habfan encerra-
do porque su nuera se negaba a dejarse esterilizar o a pagar
dinero extra por tener muchos hijos, una multa equivalente a los
ingresos de todo un afio.

Me la quedé mirando y le pregunté: «;Desde cudndo estd ence-
rrada?>» «Hace tres semanas.» «;Cudntos son, ahi dentro?»
«Quince personas», respondio.

Era una manera insdlita de hacer una entrevista; yo alli de pie,
bajo la ventana, y ella observando desde detrds de la ventana
tapiada. Miré en ambas direcciones de la calle; la gente iba a lo
suyo. En un lado habfa una peluquerfa, y en el otro, un puesto
de fruta.

La oficina de planificacion familiar estaba en la acera de enfren-
te. Entré y pregunté a un funcionario por las personas arresta-
das encima de la tienda de fertilizantes. Un hombre llamado Wan
Zhendong, que era el jefe del departamento de estadistica, me
dijo que €l no sabfa nada de ningun centro de detencion, y que
mucha gente dice estar detenida cuando lo que pasa es que no
quieren pagar multas por tener demasiados hijos. «Esa politica
—afladio Wan— la acepta el noventa y nueve por ciento de la
poblacién.»

De vuelta en Pekin, llamé a Chen Guangcheng, el masajista
ciego, pero cada vez que lo hacia me encontraba con que no habia
linea. Tardé meses en comunicarme con €l. Teng Biao, un abo-
gado, no se sorprendidé nada cuando le expliqué lo ocurrido en
Nigou. La gente empezaba a llamar «cdrceles negras» a aque-
llos centros de detencién. Era dificil determinar cudntos habia
o donde estaban ubicados. Habia que ir de pueblo en pueblo y
buscarlos. «Esa gente lo tiene muy dificil para comunicarse con
abogados o con la prensa —me dijo—. Las autoridades locales
hardn todo lo posible por impedir que se entere alguien.»
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En la aldea de Dongshigu internet era casi un misterio, pero en
Pekin ya no. De entrada, el gobierno chino habia visto internet
como una buena oportunidad: el pafs habia llegado tarde a la
Revolucion Industrial y los dirigentes chinos confiaban en que
larevolucion de la informacién contribuyera a reducir la brecha
que separa de Occidente al pafs. Pero el entusiasmo se fue enfrian-
do. En 2001, el presidente Jiang Zemin calificd internet de «cam-
po de batalla politico, ideolégico y cultural». La semana que vol-
vi de Shandong, el ministro de Seguridad Publica ampli6 la lista
de informacidn oficialmente «prohibida» de lared. Siempre que
le era posible, al gobierno le gustaba organizar el mundo por cate-
gorias, y ya habia vetado nueve tipos distintos de informacion,
incluidos «rumores» y todo aquello que «dafie la credibilidad»
del Estado. Ahora la lista se ampliaba a once categorfas, entre
ellas la «informacion que incite a asambleas ilegales» y la «infor-
macidn relativa a actividades de asociaciones civicas ilegales».

La escala de informacién disponible se multiplicaba por
momentos. A comienzos de 2005 China tenia un millén apro-
ximado de blogueros; hacia finales, la cifra se habfa cuadrupli-
cado, y el gobierno ordend a las empresas de internet que mon-
taran un sistema de «autodisciplina» para censurar y controlar
de qué forma se utilizaba la red. Paso a paso, bit a bit, el parti-
do estaba levantando lo que acabaria conociéndose como el Gran
Cortafuegos, una gigantesca barricada digital que impedia a los
usuarios chinos ver articulos o crénicas criticos con los lideres
del partido o informes de grupos pro derechos civiles; al final
acabo bloqueando redes sociales como Twitter y Facebook. A
diferencia de la Gran Muralla milenaria, la versién digital cre-
cia o se encogfa en funcién de los nuevos desafios, o para dar
una sensacion de apertura. Muchas veces yo no sabfa que algo
estaba prohibido hasta que lo tecleaba en el ordenador y reci-
bia un mensaje de error tipo «HTTP 404 - The page cannot be
found».
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El partido estaba cada vez mds decidido a castigar a todos aque-
llos que intentaran saltarse su control de la informacién. Un afio
antes, en 2004, un periodista de nombre Shi Tao, que trabaja-
ba en Contemporary Business News en la provincia de Human, asis-
ti¢ a una reunion de plantilla en la que un redactor jefe les expli-
c6 las ultimas instrucciones sobre los temas que no se podian
tocar con motivo del aniversario de las protestas de Tiananmén.
Aquella misma noche, Shi abrié su cuenta de correo electrénico
(huoyan1989@yahoo.com.cn) y envié un resumen del docu-
mento del partido a un redactor de Democracy Forum, una pagi-
na web con base en Nueva York. A los dos dias, la oficina de segu-
ridad de Pekin se ponia en contacto con Yahoo! China para
averiguar el nombre del usuario de la cuenta, el contenido del
correo electrdénico y los lugares desde donde se tenia acceso al
mismo. Yahoo! accedio, y el 23 de noviembre de 2004 Shi Tao
fue arrestado y posteriormente acusado de «filtrar secretos de
Estado>. El juicio durd dos horas; fue declarado culpable y con-
denado a diez afios de cdrcel.

Fue una clarisima demostracion de la fuerza con que el gobier-
no estaba decidido a tener el control ante un nuevo e incierto
desafio. Grupos pro derechos civiles criticaron a Yahoo! por haber
facilitado la informacion, y Jerry Yang, el cofundador de la empre-
sa, respondio diciendo que para operar en China habia que aca-
tar la ley. Algunos congresistas estadounidenses tomaron bue-
na nota de ello. En una reunién de una subcomisién sobre
internet en China, Chris Smith, representante republicano por
Nueva Jersey, planted esta pregunta: «Si la policia secreta de
hace medio siglo viniera preguntando dénde se esconde Anna
Frank, sla respuesta correcta seria facilitar la informacion por
aquello de acatar las leyes locales?». Yahoo! se mantuvo en sus
trece, y cuando la madre de Shi Tao se querell6 contra la empre-
sa por poner a su hijo en peligro, Yahoo! formul6 una peticién
de sobreseimiento.
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La presion sobre la empresa fue haciéndose insoportable. En
el otofio de 2007, Tom Lantos, el tnico superviviente del Holo-
causto que ha sido congresista, convoco a Yang y a otros ejecu-
tivos de empresas de internet al Comité de Relaciones Exterio-
resy les dijo: «Eticamente son ustedes unos pigmeos». La madre
de Shi Tao prestd declaraciéon entre ldgrimas, y cuando hubo ter-
minado, Yang la saludé con tres reverencias y dijo: «Quiero dis-
culparme personalmente». Yahoo! llegé a un acuerdo con la
familia, pero el hijo no salié de la cdrcel. El mensaje, dentro de
China, se entendid a la perfeccidn: internet jamds serfa un domi-
nio de libertad de expresion.

El Global Trade Mansion resulté demasiado silencioso y dema-
siado caro, y yo necesitaba practicar un poco mis el chino; cuan-
do llamé al casero para decirle que se quedara con el mes de fian-
za como ultima «mensualidad>», erréneamentenle dije que se
quedara con la fianza hasta el final de mi «menstruacion».
Numerosas zonas de la ciudad habian sido demolidas y recons-
truidas de cara a los Juegos Olimpicos de 2008. Zha Jianying,
autor nacido en Pekin que habia vuelto a la capital después de
estudiar en los Estados Unidos, citaba a un amigo suyo que dijo
que empezaba a ser imposible encontrar un sitio donde «colgar
lajaula del pdjaro» en la ciudad. Los pocos barrios de Pekin que
habian sobrevivido a la fiebre consistian mds que nada en calle-
juelas de casas de una sola planta hechas de ladrillo gris, made-
ray tejas. Poco habfa cambiado durante siete siglos, cuando
diversas partes de la ciudad fueron urbanizadas bajo la dinastia
Yudn, que darfa a estas calles la denominacién de hutong, térmi-
no mongol que significa «callején» en chino. Los mongoles
habian disefiado los hutong para las anchuras uniformes de doce
o veinticuatro pasos. En 1980 la ciudad contaba con seis mil
hutong; con el paso de los afios, todos salvo unos pocos centena-
res fueron derruidos para dar paso a bloques de oficinas y de
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viviendas. Solamente uno de los cuarenta y cuatro magnificos
palacios habia sobrevivido intacto.

Hice averiguaciones y encontré una casa de una sola planta
que se alquilaba en el 45 de Caochang Bei Xiang. La mayoria de
la gente que vivia en estas casas viejas utilizaba un retrete comu-
nitario que estaba a un paso de mi casa, pero la mfa disponia de
cafierfas interiores y de cuatro modernas habitaciones alrededor
de un pequerfio patio donde habia una palmera datilera y un caqui.
Cuando informé de mi nueva direccién al conductor del Chica-
go Tribune, Old Zhang, me puso mala cara. «Va en direccion con-
traria —dijo—. Deberia pasar de vivir a ras de suelo a hacerlo en
un piso alto, no al revés.»

Las paredes eran porosas; cuando llovia, habfa goteras, y cuan-
do el frio del invierno podia con la calefaccién, tenfa que llevar
un gorro de esquiador por dentro de casa. Por el suelo corretea-
ban ratones, escarabajos y salamanquesas, y de vez en cuando
aparecia un escorpion y tenia que aplastarlo a golpes de revista.
Pero era un alivio poder vivir con las ventanas abiertas, y eso me
encantaba. El vecino de enfrente tenia un palomar en el tejado,
era su aficion. Ataba unas pipetas de madera a las patas de los
pdjaros para que silbaran cuando las palomas sobrevolaban las
casas describiendo grandes circulos.

Por la ventana cercana a mi mesa se vefa la vieja Torre del Tam-
bor, un enorme pabellén de madera construido en 1271. Duran-
te cientos de afios la Torre del Tambor, y su vecina la Torre de la
Campana, marcaron el tiempo de la ciudad, diciéndoles a sus
habitantes cudndo habia que dormir y cudndo levantarse. Eran
los edificios mds altos en muchos kilémetros a la redonda. En la
torre habia veinticuatro gigantescos tambores recubiertos de
piel, lo bastante grandes como para que su sonido pudiera ofrse
hasta en los confines de la ciudad.

Alos emperadores chinos les obsesionaba controlar el paso de
las estaciones y las horas del dia. En primavera, el emperador
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decretaba el momento exacto en que los miembros de la corte
podian quitarse sus pieles y vestirse de seda; en otofio, el empe-
rador decretaba el momento de rastrillar las hojas. Controlar el
tiempo tenfa tanto que ver con el poder imperial que, cuando
ejércitos extranjeros invadieron Pekin en el afio 1900, una de
las primeras cosas que hicieron fue subir a la torre y destrozar
los tambores con sus bayonetas. Durante un tiempo, los chinos
pasaron a llamarla la Torre de la Humillacion.
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