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Para Sarabeth,
que lo vivió todo 
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¿Por qué tengo que ser como todo el mundo, 
solo por haber nacido en una familia pobre?

michael zhang, maestro

Al jefe de un poderoso ejército se lo puede 
capturar, pero no así las aspiraciones de un 
hombre común y corriente.

confucio
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PRÓLOGO

Siempre que una nueva idea recorre China —sea una moda, una 
filosofía, un estilo de vida nuevos—, los chinos hablan de ella 
como de una «fiebre». Poco después de que el país se abriera al 
mundo, la gente contrajo la «fiebre del traje a la occidental», la 
«fiebre Jean-Paul Sartre» y la «fiebre del teléfono privado». Era 
difícil predecir cuándo o dónde prendería una fiebre o qué con-
secuencias tendría.

En un pueblo llamado Xiajia (1.564 habitantes) se produjo la 
fiebre por la serie norteamericana de policías Hunter, que en Chi-
na se conoció como El experto inspector Heng Te. Cuando la serie 
se estrenó en la televisión china en 1990, los habitantes de Xia-
jia empezaron a reunirse para ver las aventuras del sargento Rick 
Hunter del departamento de policía de Los Ángeles y su socio, 
el sargento Dee Dee McCall, como agentes encubiertos. Y los xia-
jianos se acostumbraron a esperar que el sargento Hunter encon-
trara al menos dos oportunidades para pronunciar su frase carac-
terística, «Por mí, vale» —aunque en chino acabó sonando como 
si fuera un hombre religioso, porque lo tradujeron erróneamen-
te como «será lo que Dios quiera»—. La fiebre se fue contagian-
do, y cada enfermo reaccionó de distinta manera. Unos meses 
más tarde, cuando la policía local intentó registrar la casa de un 
campesino de Xiajia, este les dijo que volvieran con una orden 
judicial, expresión que había aprendido mirando la serie del ins-
pector Heng Te.

Cuando me fui a vivir a China en 2005, estaba habituado a oír 
contar la historia de la metamorfosis del país en grandes y envol-
ventes pinceladas alusivas a una sexta parte de la población huma-
na y a grandes ejes de la economía y la política. Sin embargo, una 
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vez allí comprobé que los cambios más profundos eran de índo-
le personal y de percepción de la realidad, y que estaban inmer-
sos en el ritmo de la vida cotidiana, lo que los hacía difíciles 
de percibir. La mayor fiebre de todas fue la aspiración, o, dicho de 
otro modo, la fe en que empezar de cero era posible. Unos lo 
intentaron y salieron airosos; muchos otros, no. Lo más impor-
tante fue el hecho de desafiar la secular tendencia a no intentar-
lo siquiera. Lu Xun, el autor contemporáneo más famoso de Chi-
na, escribió una vez: «La esperanza es como un sendero en 
pleno campo: al principio no lo había, pero se va formando con-
forme la gente empieza a pasar».

Durante los ocho años que viví en China, fui testigo de cómo 
cobraba forma esta era de la ambición. Por encima de todo es una 
época de abundancia, el apogeo de una transformación cien veces 
mayor, y diez veces más rápida, que la primera Revolución Indus-
trial, de donde surgiría la Gran Bretaña moderna. El pueblo chi-
no ya no pasa hambre —el ciudadano medio come seis veces más 
carne que en 1976—, pero estamos ante una era voraz en otro 
sentido, un período histórico en que el pueblo se ha despertado 
hambriento de nuevas sensaciones, ideas y respeto. China es el 
mayor consumidor mundial de energía, películas, cerveza y pla-
tino, y está construyendo más ferrocarriles de alta velocidad y 
aeropuertos que el resto del mundo junto.

Para algunos de sus ciudadanos, el boom de China ha supues-
to la creación de una riqueza sin parangón: China es la mayor 
fuente mundial de nuevos multimillonarios. Varios de los nue-
vos plutócratas han sido ladrones a carta cabal; otros han osten-
tado cargos públicos de alto rango. Algunos han sido lo uno y lo 
otro. Sin embargo, para la mayoría del pueblo chino el boom no 
ha supuesto una gran riqueza, sino que ha permitido dar los pri-
meros, vacilantes pasos para salir de la pobreza. El crecimiento 
del país ha sido gratificante de una manera profunda y, a la vez, 
tremendamente desigual: pocas veces el bienestar humano había 
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alcanzado esas cotas en la era moderna. En 1978, los ingresos 
medios eran de 200 dólares; en 2014, de 6.000. Se mire como 
se mire, o casi, el pueblo chino ha conseguido vivir más años, 
con mejor salud y con más cultura.

Ahora que vivo en Pekín, compruebo que la confianza en las 
propias ideas, sobre todo con respecto al futuro de China, pare-
ce ser inversamente proporcional al tiempo que uno pasa en tie-
rra. Las complicaciones atemperan el impulso de buscarles una 
lógica simple. Con el fin de hallar orden en los cambios, recurri-
mos al «refugio» de la estadística: en los años que estuve vivien-
do en China, el número de pasajeros de líneas aéreas se ha dupli-
cado; las ventas de teléfonos móviles se han triplicado; la 
longitud del metro de Pekín se ha cuadruplicado. Pero me impre-
sionaron menos estas cifras que un drama que no supe cuantifi-
car: hace dos generaciones, la gente que visitaba China se mara-
villaba de que todo fuera tan igual. Para los no enterados, el 
presidente Mao era el «emperador de las hormigas azules», como 
proclamaba el título de un libro memorable; un dios seglar en 
un país de trajes de algodón todos iguales y de «equipos de pro-
ducción». El estereotipo de los chinos como colectivistas, ines-
crutables drones, se mantuvo en parte porque la política china 
contribuía a sustentarlos; la China oficial les recordaba a sus 
huéspedes que era una nación de comunas, de unidades de tra-
bajo, de innumerables sacrificios.

Pero en la China que yo me encontré el relato nacional, que 
en tiempos fuera una actuación de conjunto, se ha dividido en 
millones de pequeñas historias, historias de carne y hueso, de 
idiosincrasias y de luchas en solitario. Ahora, los vínculos entre 
los dos países más poderosos de la Tierra, China y los Estados 
Unidos, se pueden calibrar mediante las aspiraciones de un abo-
gado de origen campesino que eligió el día y la hora en que su 
destino iba a cambiar. Es la era del changeling, cuando la hija de 
un agricultor puede dar el salto desde la cadena de montaje has-
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ta el salón de juntas con tal velocidad que no le da tiempo a des-
prenderse del estilo y de los anhelos de su pueblo natal. Es un 
momento en que el individuo se convirtió en un huracán, tanto 
en el campo de la política como en el de la economía y la vida 
privada, tan vital para la imagen que de sí misma tenía la nueva 
generación, que un joven hijo de minero puede convencerse de 
que lo más importante para él es ver su nombre en la cubierta de 
un libro.

Según se mire, el mayor beneficiario de la edad de la ambición 
es el Partido Comunista Chino (PCCh). En 2011 el partido cele-
braba su nonagésimo aniversario, algo totalmente inimaginable 
al final de la Guerra Fría. A partir del derrumbe de la Unión Sovié-
tica, los dirigentes chinos analizaron lo ocurrido y se juraron a 
sí mismos que ellos no acabarían así. Cuando varias dictaduras 
árabes cayeron en 2011, China siguió adelante. Para sobrevivir, 
el PCCh renunció a su evangelio pero se agarró a sus santos; aban-
donó las teorías de Marx, pero conservó el retrato de Mao en la 
Puerta de la Paz Celestial, desde donde se contempla la plaza de 
Tiananmén.

El partido ya no promete igualdad ni el final de las penurias, 
sino únicamente prosperidad, orgullo y fuerza. Y eso, durante 
un tiempo, bastó. Sin embargo, el pueblo chino ha acabado que-
riendo más, y de manera harto vehemente pide una cosa: infor-
mación. Las nuevas tecnologías han removido una cultura polí-
tica fugitiva; cosas antaño secretas son ahora conocidas; gente 
que antes estaba sola ahora está conectada. Y cuanto más ha 
intentado el partido impedir que el pueblo reciba ideas sin fil-
trar, más ha exigido este tener acceso a ellas.

La China de hoy está dividida por contradicciones. Es el mayor 
comprador de Louis Vuitton, el segundo (solo detrás de los Esta-
dos Unidos) de automóviles Rolls Royce y Lamborghini, pero el 
país está gobernado por un partido marxista-leninista que qui-
siera prohibir la palabra «lujo» en las vallas publicitarias. La dife-
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rencia en esperanza de vida e ingresos entre las ciudades más 
prósperas del país y sus provincias más pobres es la que hay entre 
Nueva York y Ghana. China tiene dos de las más valiosas empre-
sas de Internet y más gente conectada que los Estados Unidos, 
lo que no le impide redoblar su inversión en el mayor empeño 
de la historia por censurar la libertad de expresión. China jamás 
ha sido tan pluralista, urbana y próspera, pero es el único país 
del mundo que tiene encarcelado a un Nobel de la Paz.

A veces se compara a China con el Japón de los años ochenta 
del pasado siglo, cuando el precio de 10 metros cuadrados en el 
centro de Tokio rondaba el millón de dólares y los magnates se 
hacían traer cubitos de hielo de la Antártida para sus combina-
dos. En 1991, Japón asistía a la mayor deflación de activos de  
la historia moderna del capitalismo. Pero ahí acaban las simili-
tudes; cuando la burbuja explotó, la economía japonesa estaba 
plenamente desarrollada. China, en cambio, incluso recalenta-
da, sigue siendo un país pobre donde la gran mayoría tiene los 
mismos ingresos que un ciudadano japonés en los años setenta. 
En otros momentos, los soldados chinos desfilando con el paso 
de la oca, sus desertores y sus disidentes hacen pensar en la Unión 
Soviética e incluso en la Alemania nazi. Pero son comparaciones 
que no se sostienen. Los dirigentes chinos no amenazan con 
«sepultar» América, como hizo Jruschov, y ni siquiera los nacio-
nalistas chinos más furibundos abogan por una limpieza étnica 
o la forja de un imperio.

China me recuerda sobre todo a Norteamérica en su época de 
transformación, el período que Mark Twain y Charles Warner 
denominaron la «edad de oro», en la que «todo hombre tiene 
su sueño, su proyecto favorito». Estados Unidos, tras la guerra 
de Secesión, empezó a fabricar más acero que Gran Bretaña, Fran-
cia y Alemania juntas. En 1850, Norteamérica contaba con menos 
de veinte millonarios; llegado el cambio de siglo, eran ya cua-
renta mil, algunos de ellos tan ufanos y creídos como James Gor-
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don Bennett, que adquirió un restaurante en Montecarlo des-
pués de que le negaran una mesa con vistas al exterior. Lo mismo 
que en China, el boom vino acompañado de una espectacular 
traición. «Nuestro método para hacer negocios —decía Charles 
Francis Adams, Jr., nieto y biznieto de presidentes del ferro- 
carril— se basa en mentir, estafar y robar.» Posteriormente, F. 
Scott Fitzgerald nos dio la resbaladiza historia de James Gatz, de 
Dakota del Norte, que se catapultó a sí mismo a un mundo nue-
vo en su fatídica búsqueda de amor y riquezas. Yo, cuando veía 
un nuevo contorno urbano chino, a veces pensaba en el Nueva 
York de Gatsby: «La ciudad vista siempre por primera vez, con 
su inicial promesa de todo el misterio y la belleza de este mun-
do».

En los primeros años del siglo xxi, China engloba dos universos: 
el de ultimísima superpotencia mundial y el de Estado autorita-
rio más grande el mundo. Algunos días, pasaba yo la mañana con 
un magnate de nuevo cuño y luego la tarde con un disidente en 
arresto domiciliario. Era fácil verlos como representantes de la 
nueva China y de la vieja, símbolos del ámbito económico y del 
político. Pero, al final, llegué a la conclusión de que eran una 
misma cosa, y que ese contraste, ese desequilibrio, era una cons-
tante en la naturaleza.

Este libro habla de la colisión de dos fuerzas: la aspiración y el 
autoritarismo. Cuarenta años atrás los chinos tenían casi veda-
do el acceso a la riqueza, la verdad o la fe, tres cosas que la polí-
tica y la pobreza les impedían alcanzar. No les era posible mon-
tar un negocio o satisfacer sus deseos, carecían de poder para 
desafiar a la propaganda y a la censura, y fuera del partido no 
había donde encontrar inspiración moral. Una generación des-
pués, los chinos habían conseguido acceder a las tres cosas… y 
ahora quieren más. Han tomado el control de libertades que esta-
ba casi exclusivamente bajo dominio de otros (la decisión de tra-
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bajar aquí o allá, de viajar a tal sitio o tal otro, de casarse con tal 
o cual persona). Pero a medida que estas libertades se han ido 
ensanchando, el PCCh no ha dado más que vacilantes pasos para 
adaptarse a ellas. La obsesión del partido por controlarlo todo  
—no solamente quién gobierna el país, sino también cuántos 
dientes enseña una revisora de tren cuando sonríe— se contra-
dice con la vida que bulle en el exterior. Cuanto más tiempo lle-
vaba en China, más tenía yo la sensación de que el pueblo chino 
ha dejado atrás al sistema político que sirvió de base para el cre-
cimiento de la nación. El partido ha desencadenado la mayor 
expansión de potencial humano en la historia mundial… y gene-
rado tal vez la mayor amenaza para su propia supervivencia.

Esta es una obra de no ficción basada en ocho años de conver-
saciones. En mi investigación me decanté por la gente esforza-
da, hombres y mujeres que trataban de abrirse camino de un 
terreno a otro, no solo en términos económicos sino también en 
asuntos de política, de ideas y del espíritu. Cuando escribía artí-
culos para el Chicago Tribune y, más adelante, para el New Yorker, 
conocí a muchas personas así. Fui testigo de cómo evoluciona-
ban y de cómo la vida de cada uno de ellos se entremezclaba con 
la mía. Para un norteamericano que escribe desde el extranjero, 
resulta tentador envidiar la fortaleza de China allí donde Norte-
américa flaquea y decidir que algo está mal únicamente porque 
choca con los valores de uno, pero por encima de todo he inten-
tado describir la vida de los chinos en sus propios términos.

He utilizado nombres reales salvo en algunos casos, que hago 
constar, en los que disfracé una identidad para no herir suscep-
tibilidades políticas. Todos los diálogos se basan en lo relatado 
por una o más personas presentes. La primera parte se inicia con 
los primeros momentos del boom; presento a varios hombres y 
mujeres que salieron de la pobreza y explico los riesgos que asu-
mieron y las ideas que los animaron. Cuanto más prosperaba la 
gente desde el punto de vista económico, más exigía saber sobre 
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el mundo que les rodeaba. En la segunda parte describo la rebe-
lión contra la propaganda y la censura oficiales. Y en la parte final 
todo ello converge en la búsqueda de una nueva base ética, a 
medida que el escalafón más bajo de la clase media china comen-
zaba la búsqueda de algo en lo que creer.

Se suele abordar el análisis de la China actual como una com-
petición entre Oriente y Occidente, entre el capitalismo de esta-
do y el libre mercado. Sin embargo, hay en el fondo una cues-
tión mucho más inmediata: la lucha por definir la idea de China. 
Comprender este país requiere no solo calibrar la luz y el calor 
que emanan de su incandescente nuevo poder, sino también 
examinar el origen de su energía, es decir, los hombres y muje-
res que forman el núcleo del proceso que ha cambiado a China.
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SIN GRILLETES

16  DE  MAYO DE  1979

Bajo una luna apenas creciente, en una isla situada frente a la 
costa de China, un capitán del ejército de veintiséis años se esca-
bulló de su puesto en dirección al agua, caminando con toda la 
calma posible entre matorrales hasta un saliente rocoso desde el 
que se dominaba la playa. Si descubrían su plan, caería en des-
gracia y sería ejecutado.

El capitán Lin Zhengyi era un soldado modelo, uno de los ofi-
ciales jóvenes de más renombre en el ejército de Taiwán, la isla-
provincia gobernada por opositores del Partido Comunista Chi-
no. Taiwán había desafiado durante tres décadas el control 
comunista, y el capitán Lin era un símbolo de dicha resistencia: 
en la universidad había sido un destacado estudiante que renun-
ció a una plácida vida como civil para enrolarse en las fuerzas 
armadas, una decisión tan insólita que el futuro presidente de 
Taiwán insistió en estrecharle la mano; la instantánea salió en 
todos los periódicos, convirtiendo a Lin en icono del Sagrado 
Contraataque, el sueño de reconquistar la China continental.

Lin Zhengyi (pronunciado «Jung-yee») medía casi un metro 
ochenta de estatura, era de porte erguido, con una nariz ancha 
y chata y grandes orejas que sobresalían bajo el borde de su gorra. 
Se había ganado a pulso esa misión en el punto más problemá-
tico del frente: la diminuta isla de Quemoy, conocida en chino 
mandarín como Jinmen y situada a dos kilómetros escasos de la 
rocosa costa.

Pero el capitán Lin guardaba un secreto tan peligroso para él 
y para su familia, que no osaba revelárselo ni siquiera a su espo-
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sa, que estaba en casa con el hijo varón de ambos y embarazada 
por segunda vez. El capitán Lin tenía la sensación de estar vivien-
do un momento histórico. Después de treinta años de conflicto, 
China apelaba al pueblo de Taiwán a fin de reunificar la «gran 
patria». A todo soldado que intentara desertar al continente se 
le dispararía sin previo aviso. Fueron muy pocos los que lo inten-
taron, aunque las consecuencias no pudieron ser más intensas; 
el caso más reciente se remontaba a menos de un mes atrás. Pero 
Lin había encontrado su vocación. China, estaba convencido, 
volvería a prosperar. Y él prosperaría también.

A oscuras encontró el sendero arenoso que le conduciría sin 
peligro cuesta abajo a través de una loma sembrada de minas. El 
viento procedente del mar había inclinado los retorcidos pinos 
isleños. El agua, que de día era como un cristal verde brillante, 
era ahora una masa negra que rompía y se retiraba al compás de 
las olas. Para evitar una invasión, toda la línea de playa estaba 
provista de largas lanzas metálicas que sobresalían de la arena 
dirigidas hacia el mar.

Un momento antes de salir del abrigo de los árboles para ir de 
una carrera hasta la playa, el capitán se aflojó los cordones de sus 
botas y se quedó descalzo sobre el suelo pedregoso. Se disponía 
a abandonar a sus soldados, a su familia, y su propio nombre.

Casi todos los que habían intentado cruzar a nado aquellas aguas 
lo habían hecho en la dirección contraria. La China continental 
de 1979 era un sitio del que huir.

En el siglo xviii, la China imperial controlaba un tercio de 
toda la riqueza mundial; sus ciudades más avanzadas eran tan 
prósperas y tan comercializadas como Gran Bretaña y los Países 
Bajos. Pero en los siglos xix y xx, China vivió una invasión, una 
guerra civil y una gran agitación política. Tras tomar el poder en 
1949, el Partido Comunista llevó a cabo una campaña de «refor-
ma agraria» que agrupó las granjas familiares del país en coope-
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rativas y que acabó con la vida de millones de terratenientes y 
supuestos enemigos. En 1958, el presidente Mao lanzó el llama-
do Gran Salto Adelante, un intento de poner a China por delan-
te de Gran Bretaña en solo quince años. Varios asesores le dije-
ron que eso era imposible, pero él hizo oídos sordos y los 
humilló; el jefe de la Comisión Nacional de Tecnología se lanzó 
por una ventana. Los propagandistas pregonaban una fantásti-
ca cosecha tras otra (a tenor del éxito del satélite soviético, deci-
dieron llamarlas «cosechas Sputnik»); pero las cifras no eran 
reales y la inanición empezó a extenderse. Muchos de los que se 
quejaron fueron torturados o ejecutados. El partido prohibió via-
jar en busca de comida. El Gran Salto Adelante dio como resul-
tado la peor hambruna de la historia: entre treinta y cuarenta y 
cinco millones de muertos, más que en la Primera Guerra Mun-
dial. Para cuando el capitán Lin desertó de Taiwán, la República 
Popular China era más pobre que Corea del Norte; su renta per 
cápita era una tercera parte de la del África subsahariana.

Deng Xiaoping era desde hacía seis escasos meses el principal 
dirigente del país. A sus setenta y cinco años, además de un per-
suasivo pero honrado hombre de Estado, era un superviviente de 
repetidas purgas llevadas a cabo por el Gran Timonel, y había sido 
rehabilitado en dos ocasiones. En los años transcurridos desde 
entonces, se lo ha calificado de artífice único del boom que ven-
dría después, pero eso es lo que dicen los historiadores del PCCh. 
Deng era consciente de sus limitaciones. En asuntos de econo-
mía, su movimiento más astuto fue aliarse con Chen Yun, otro 
patriarca del partido y alguien tan escéptico respecto a Occiden-
te que acogió la idea de una reforma releyendo El imperialismo, de 
Lenin; y con Zhao Ziyang, un dirigente más joven y progresista 
cuyos esfuerzos por reducir la pobreza habían generado un dicho 
entre el campesinado: «Si quieres comer, ve en busca de Ziyang».

El cambio, cuando se produjo, vino de abajo. El invierno ante-
rior, en la aldea de Xiaogang, los agricultores habían llegado a 

China la edad de la ambicion (2017).indd   21 27/02/17   11:38



C H I N A :  L A  E D A D  D E  L A  A M B I C I Ó N

22

tal grado de pobreza a causa del sueño de Mao, que habían deja-
do de labrar la tierra comunitaria y recurrido a pedir limosna. 
Sin otro recurso, dieciocho campesinos se dividieron las tierras 
y empezaron a trabajarlas por separado; cada cual estableció 
sus propias reglas y todo lo que vendían por encima de la cuo-
ta exigida por el Estado, lo vendían en el mercado local y cose-
chaban los beneficios. En previsión de posibles arrestos, firma-
ron un pacto secreto para protegerse los unos a los otros y a sus 
familias.

En menos de un año sus ingresos eran casi veinte veces mayo-
res. Al descubrirse el experimento, varios funcionarios del par-
tido los acusaron de «socavar los pilares del socialismo», pero 
otros dirigentes más listos les permitieron seguir adelante, y el 
plan de los dieciocho se extendió a ochocientos millones de agri-
cultores por todo el país. El retorno de lo que se llamó agricul-
tura «doméstica» se propagó a tal velocidad que un granjero lo 
comparó a un germen dentro de un gallinero. «Cuando la galli-
na de una familia coge una enfermedad, todo el pueblo la coge. 
Y cuando un pueblo la tiene, toda la comarca se contagia.»

Deng y los otros líderes reñían constantemente, pero la com-
binación del carisma del primero, las dudas de Chen en cuanto 
a correr demasiado y la solvencia de Zhao produjo resultados 
deslumbrantes. El modelo económico que crearon duraría varias 
décadas. Chen Yun lo llamó «economía de la pajarera», por aque-
llo de ser lo bastante ventilada como para permitir que el mer-
cado funcione pero no tan libre que este pueda escaparse. En su 
revolucionaria juventud habían supervisado la ejecución de terra-
tenientes, la confiscación de fábricas y la creación de comunas, 
pero ahora, para mantenerse en el poder, habían puesto la revo-
lución patas arriba: autorizaban la empresa privada y abrían una 
pequeña ventana al mundo exterior, por más que eso supusie-
ra, en palabras del propio Deng, que se colaran «unas cuantas 
moscas». Las reformas de China no respondían a un plan. La 
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estrategia, en palabras de Chen Yun, consistía en avanzar sin per-
der el control: «Vadear el río tanteando las piedras con los pies». 
(Como era inevitable, se atribuyó la frase a Deng.)

En 1979 el partido anunció que ya no etiquetaría a los indivi-
duos como «terratenientes» o «campesinos ricos», y más ade-
lante Deng Xiaoping acabó con el estigma definitivo: «Dejemos 
que unos cuantos se hagan ricos —dijo— y poco a poco el pue-
blo entero lo será». El partido amplió el experimento económi-
co. Oficialmente una empresa privada estaba autorizada a con-
tratar un máximo de ocho empleados —Marx creía que una 
empresa con más de ocho trabajadores incurría en explotación—, 
pero empezaron a surgir tantos pequeños negocios que Deng, 
ante una delegación de Yugoslavia, dijo que era «como si de 
repente hubiera surgido de la nada un extraño ejército». Pero 
no se atribuyó ningún mérito. «Esto no es un logro del gobierno 
central», dijo.

A lo largo y ancho del país, la gente abandonaba las granjas 
colectivas a las que había estado sometida durante años y años. 
Para referirse a ello, muchos decían que habían sido songbang, 
algo así como quitarle los grilletes al preso. La gente empezó a 
hablar de política y de democracia. Pero Deng Xiaoping tenía 
claros los límites. En marzo de 1979, no mucho antes de que Lin 
Zhengyi se embarcara en su aventura, Deng se dirigió a un gru-
po de altos cargos y les formuló esta pregunta: «¿Podemos tole-
rar una libertad de expresión que infringe de manera tan flagran-
te los principios de nuestra Constitución?». El partido jamás 
aceptaría una «democracia individualista»; libertad económi-
ca, sí, pero con control político. Para que China prospere, deben 
ponerse límites a «la emancipación de la mente».

Cuando el cambio empezó a imponerse en el continente, Lin 
Zhengyi lo observó desde lejos. Había nacido en 1952, tres años 
después de que Taiwán y la China continental entraran en el 
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callejón político e ideológico sin salida que duraría varias déca-
das. Tras perder la guerra civil ante los comunistas en 1949, el 
Partido Nacionalista Chino huyó a la isla de Taiwán, declaró la 
ley marcial en todas las islas y se preparó, en teoría, para el 
momento en que pudiera gobernar de nuevo todo el país. La vida 
en Taiwán era dura y restringida. Lin se crio en Yilan, una aldea 
a orillas del delta de un río en una zona remota de la isla princi-
pal. Su familia descendía de gente que había emigrado del con-
tinente muchos años atrás. Las fuerzas nacionalistas recién lle-
gadas consideraban a esos emigrantes gente de clase baja y poco 
fiable políticamente, y de hecho se los discriminaba por regla 
general en asuntos de empleo y de educación.

Lin Huosho, el padre del capitán, tenía una barbería, mien-
tras que la madre hacía la colada de varios vecinos. La familia 
vivía en una chabola de las afueras. El padre, sin embargo, habla-
ba a sus hijos de la antigua China, de los inventos científicos y 
del arte de gobernar, de una civilización tan avanzada que ya 
imprimía libros cuatro siglos antes de que lo hiciera Gutenberg. 
Les leía en voz alta fragmentos de libros antiguos (Romance de los 
tres reinos, Viaje al Oeste) y supo inculcar en sus hijos el sueño de 
un renacimiento del país. Cuando nació el cuarto hijo, le puso 
por nombre Zhengyi porque significa «justicia».

De chico, Lin se preguntaba por qué, pese a la gloriosa histo-
ria de China, su familia apenas si tenía para comer. Su hermano 
mayor no le preguntaba a la madre qué había hoy de almuerzo, 
porque esa era una pregunta incómoda, recordaba Lin. «Se apo-
yaba en los fogones. Si estaban calientes, quería decir que ese 
día comíamos.» De lo contrario, pasaban hambre. Para Lin, la 
experiencia tuvo un resultado muy pragmático. Con el tiempo 
analizaría todo lo relativo a la diginidad humana principalmen-
te desde el prisma de la historia y la economía.

Siendo un adolescente, empezó a interesarse por las gestas de 
la ingeniería china, como la del antiguo dirigente Li Bing, gober-
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nador en el siglo iii a. C. en lo que hoy es la provincia de Sichuan, 
quien se propuso controlar las inundaciones dedicando ocho 
años a excavar un canal a través de la montaña. Se valió para ello 
de millares de obreros, los cuales calentaban las rocas con hogue-
ras de heno y luego las enfriaban con agua para que se partieran. 
El resultado fue un sistema de regadío que a menudo se compa-
ra con las siete maravillas del mundo; gracias a él, una de las 
zonas más pobres del país se transformó en una región tan fértil 
que hoy se la conoce como la «tierra del cielo».

Lin era el más prometedor de los hijos varones, y en 1971 ganó 
una codiciada plaza en la Universidad Nacional de Taiwán para 
estudiar regadío. A fin de pagar los estudios, sus tres hermanos 
abandonaron la escuela para trabajar en la barbería de su padre. 
Lin ingresó en la universidad justo cuando el debate sobre el futu-
ro de Taiwán y la China continental estaba en su apogeo. Duran-
te años, a los jóvenes taiwaneses se les había enseñado que el 
continente estaba bajo el mando de «bandidos y demonios comu-
nistas». El Partido Nacionalista recurría a esta amenaza para jus-
tificar la ley marcial, y de hecho cometió numerosas violaciones 
de los derechos humanos en la personas de sus adversarios polí-
ticos y de los simpatizantes comunistas.

Pero cuando Lin llegó a la universidad, el estatus de Taiwán se 
estaba erosionando. En julio de 1971, el presidente de Estados 
Unidos, Richard Nixon, anunció su visita a Pekín. La China con-
tinental empezaba a ganar influencia. En octubre de aquel año 
la ONU votó retirarle el escaño a Taiwán en la Asamblea General 
para dárselo a la República Popular, reconociendo a dicho gobier-
no como el legítimo representante del pueblo chino. Fue en este 
clima como Lin Zhengyi encontró su propia voz. Lo nombraron 
presidente de los alumnos de primer curso y, al poco tiempo, ya 
estaba considerado uno de los más ardientes activistas taiwane-
ses. En una manifestación estudiantil bajo el lema «Contra los 
bandidos comunistas que se cuelan en la ONU», cogió el micró-
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fono e hizo un llamamiento a la protesta, una idea tan radical en 
aquel ambiente de ley marcial que ni siquiera sus propios corre-
ligionarios se animaron a respaldarla. En otro acto, proclamó que 
iniciaría una huelga de hambre, hasta que el rector de la univer-
sidad logró quitárselo de la cabeza.

Cuando anunció que se trasladaba a una academia militar, les 
dijo a los periodistas: «Si mi decisión de enrolarme puede des-
pertar el nacionalismo en toda la juventud, entonces su impac-
to será inconmensurable». Había también razones de índole 
práctica: en la academia militar podía estudiar gratis y cobrar un 
pequeño estipendio.

Estando todavía en la universidad, un día conoció a una chi-
ca en casa de un amigo estudiante. Se llamaba Chen Yunying y 
era una activista que estudiaba literatura en la Universidad Nacio-
nal de Chengchi. Después de licenciarse ambos, se casaron y 
tuvieron un hijo. Lin estuvo estudiando dos años para sacarse un 
máster en administración de empresas y luego le asignaron el 
mando de una compañía en la isla de Quemoy, que durante la 
Guerra Fría era conocida como «el faro del mundo libre» por-
que era el último trecho de tierra frente al litoral comunista. Los 
dos bandos se habían machado en tiempos con tanta ferocidad 
que los militares de Taiwán llenaron la isla de búnqueres y res-
taurantes subterráneos, e incluso construyeron un hospital tan 
metido en la montaña que estaba pensado para sobrevivir a un 
ataque con armas nucleares.

Cuando Lin llegó a la isla en 1978, la guerra era ya más psico-
lógica que física. Ambos ejércitos seguían lanzándose proyecti-
les, pero únicamente obedeciendo a una pauta: los del continen-
te disparaban en días impares; Taiwán respondía el resto de la 
semana. Fundamentalmente era un duelo de propaganda. Se lan-
zaban mensajes los unos a los otros mediante potentísimos y 
enormes altavoces, así como montañas de panfletos desde glo-
bos aerostáticos. Hacían llegar por mar hasta la orilla opuesta 
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recipientes de cristal del tamaño de un melón repletos de mer-
cancías pensadas para tentar a posibles desertores. Taiwán envia-
ba pósters de chicas guapas y periódicos en miniatura donde se 
hablaba del mundo exterior, ropa interior limpia, casetes de 
música pop, instrucciones para el montaje de una radio senci-
lla, así como promesas de monedas de oro y momentos de glo-
ria para todo aquel que desertara. Desde el continente respon-
dían con alcohol, té, sandías y panfletos con fotos de sonrientes 
diplomáticos y científicos taiwaneses que se habían pasado a la 
China comunista o, como lo expresaba el régimen, habían «cam-
biado oscuridad por luz».

En diciembre de 1978, Jimmy Carter anunció que Estados Uni-
dos iba a reconocer oficialmente al gobierno de Pekín y que cor-
taría las relaciones diplomáticas con Taiwán. La noticia acabó 
con cualquier esperanza de que los nacionalistas pudieran recon-
quistar el poder del continente. En Taiwán, como escribió un 
corresponsal, la gente estaba «tan nerviosa como un gato tra-
tando de cruzar una calle en el momento en que el tráfico está 
peor». El día de Año Nuevo de 1979, el gobierno de Pekín anun-
ció que dejaba de bombardear Quemoy e hizo un llamamiento 
por radio al pueblo de Taiwán asegurando que el «brillante futu-
ro» pertenecía tanto a unos como a otros. «La reunificación de 
la patria es la misión sagrada que la historia ha asignado a nues-
tra generación —afirmaba Pekín—, y la construcción avanza  
viento en popa aquí en la patria.»

El 16 de febrero, Lin fue asignado a un puesto más próximo 
todavía al continente; se le dio el mando de un pequeño desta-
camento en un solitario saliente rocoso batido por el viento. El 
Monte Ma, se llamaba, aunque entre los soldados era conocido 
como «la primera línea del universo». Era un puesto militar de 
prestigio, pero, según investigadores militares, a Lin no le gus-
tó la misión porque estaba amarrado en las islas exteriores cuan-
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do podía haber estado dando clases en la academia militar o 
haciendo el examen para oficial del Estado Mayor. Su puesto era 
una de las paradas favoritas de los gerifaltes políticos que que-
rían hacerse la foto en primera línea con los jóvenes patriotas de 
uniforme. En abril, Lin aprovechó un permiso para ir a ver a fami-
liares y amigos; una noche le dijo a un viejo compañero de la uni-
versidad, Zhang Jiasheng, que estaba convencido de que Taiwán 
podía prosperar solo si a la vez también prosperaba la China con-
tinental.

Cuando volvió al Monte Ma, Lin estaba tan cerca del conti-
nente que con los prismáticos podía ver los rostros de los solda-
dos del Ejército Popular de Liberación. Su pensamiento había 
empezado a dar un giro radical. Aunque Taiwán y los comunis-
tas eran enemigos, la gente corriente los consideraba como dos 
mitades del mismo clan, con una historia y un destino comunes. 
Como en la Guerra de Secesión americana, algunas familias habían 
quedado físicamente divididas. Se dio el caso de un hombre a 
quien su madre había enviado a comprar al continente justo antes 
de que los comunistas cortaran el tráfico marítimo y no volvió 
hasta cuarenta años después.

Tras la separación, algunos soldados habían intentado ganar 
el continente a nado, pero las corrientes eran muy fuertes y los 
desertores, extenuados, hubieron de retroceder, y a su llegada 
fueron arrestados por traición. Para disuadir a otros, el ejérci-
to nacionalista destruyó la mayor parte de la flota pesquera isle-
ña; los pocos barcos que quedaron fueron obligados a guardar 
los remos a cal y canto durante la noche. Con el paso de los 
años, todo aquello que era susceptible de convertirse en arti-
lugio flotante —un pelota de baloncesto, un neumático de bici-
cleta— tenía que llevar una licencia (como las armas de fuego), 
y el ejército hacía redadas por toda la isla yendo de puerta en 
puerta y exigiendo ver todos los balones y las llantas que estu-
vieran registrados.

China la edad de la ambicion (2017).indd   28 27/02/17   11:38



29

R I Q U E Z A

A comienzos de la primavera de 1979, un soldado había hecho 
el raro intento de desertar, pero también a él lo capturaron. Eso 
no intimidó a Lin. Estaba convencido de que su plan era mejor 
pero quería minimizar las consecuencias que pudiera tener para 
sus superiores. Estaba previsto que pasara de un mando a otro 
en el mes de mayo; él creía que si desertaba en el momento del 
traslado, el alto mando se acusaría mutuamente de no haberlo 
previsto y de este modo evitaría cargar con las culpas. Es más, 
en la isla la primavera era época de densas nieblas; el aire húme-
do se juntaba con el agua fría del mar y cubría la costa con una 
cortina gris, una mortaja que, con un poco de suerte, podría ocul-
tar a un hombre que se adentrara en el mar.

Las corrientes aumentaban al paso de los días, y llegado el 
verano eran ya lo bastante fuertes para devolver a un hombre a 
la costa, por más que se esforzara en luchar contra el oleaje. Si 
Lin pensaba cruzar a nado hasta el continente, debía hacerlo de 
inmediato.

La mañana del 16 de mayo, Lin estaba en su puesto de mando y 
pidió al secretario de la compañía, Liao Zhenzhu, que le pasara 
el último gráfico de la marea. La pleamar se produciría a las cua-
tro de la tarde, y a partir de ahí empezaría a bajar.

Al ponerse el sol aquella noche, Lin asistió a una reunión en 
el cuartel general del batallón y luego volvió a Mount Ma para 
cenar. A las 8.30 un secretario, de nombre Tung Chin-yao, se 
acercó a su mesa para decirle que iba a recoger a un nuevo sol-
dado al cuartel general. Cuando Tung regresó una hora más tar-
de, Lin ya no estaba en el comedor.

Tampoco estaba en el cuartel. A las once menos diez de la 
noche, dos capitanes de la división hicieron constar su ausen-
cia en el registro y organizaron una patrulla de búsqueda. Lle-
gada la medianoche, los mandos tenían en marcha una opera-
ción de búsqueda a gran escala (Operación Trueno, la llamaron), 
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cien mil personas registrando la isla: soldados, civiles, hombres, 
mujeres y niños. Husmearon en granjas y alquerías, sondearon 
los estanques con varas de bambú… Y alguien dio con una pri-
mera pista: al final del sendero sembrado de minas terrestres 
que iba de Mount Ma hasta la playa, encontraron sus zapatos, 
que llevaban impresos los caracteres de «jefe de compañía». 
Fueron pues a registrar su habitación y descubrieron que falta-
ban varias cosas: una cantimplora, una brújula, un botiquín de 
primeros auxilios, la bandera de la compañía y un chaleco sal-
vavidas.

Para entonces Lin les llevaba mucha ventaja. Desde el puesto 
de mando, había recorrido apenas trescientos metros hasta lle-
gar a las grandes rocas pardogrisáceas de la playa, desde donde 
se había deslizado hasta el agua. Según sus cálculos tenía que 
hacerlo antes de la bajamar de las diez en punto de la noche, a 
fin de que la resaca lo arrastrara lejos de la costa. Había dado asi-
mismo otro paso muy importante: según investigadores milita-
res, dos días antes de cruzar a nado, Lin inspeccionó las garitas 
de guardia que salpicaban el litoral y les dijo a los reclutas allí 
apostados que vigilaran el horizonte. Les contó un extraño chis-
te: si por la noche ves a alguien nadando, pero que no parece que 
vaya a atacar, no malgastes munición, porque seguramente son 
«espíritus marinos», y si disparas es posible que decidan ven-
garse. En Taiwán abundaban las supersticiones sobre espíritus y 
demás, de modo que un comentario de labios de un capitán bien 
podía provocar que un adolescente nervioso se lo pensara dos 
veces antes de dar la alarma porque había visto un misterioso 
movimiento de noche en el mar.

Una vez en el agua, Lin empezó a nadar rápido y con fuerza. 
La corriente tiraba de él, pero pronto dejó atrás los bajíos y alcan-
zó las negras profundidades, rodeado de agua y cielo. Solamen-
te necesitaba llegar hasta el punto medio del canal; a partir de 
allí la marea ascendente haría todo el trabajo.
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Nadó al estilo crol hasta que no pudo más y luego descansó 
haciendo el muerto. Al cabo de tres horas, con las piernas dolo-
ridas y ateridas de frío, vio que ya estaba cerca. Era la punta más 
oriental de suelo chino, Horn Islet. Apenas 60 acres de arena y 
palmeras enanas donde no había otra cosa que unos cuantos 
puestos de guardia y cañones de artillería. Lin sabía que la pla-
ya estaba plagada de minas. Buscó entre sus prendas, donde, 
guardada dentro de una bolsa de plástico hermética, llevaba una 
linterna. Le costó pulsar el botón con aquellos dedos tiesos de 
frío, pero al final consiguió hacer señales a las tropas chinas, que 
empezaron a acudir en masa a la playa.

Lin alcanzó las aguas poco profundas. Estaba muy ilusionado: 
los panfletos comunistas prometían una gran bienvenida al héroe, 
así como una recompensa en oro y dinero en metálico. Pero lo 
único que ocurrió fue que un solitario soldado se adentró en el 
agua, fue hacia Lin Zhengyi y lo arrestó sin más.
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LA LLAMADA

Todo viaje a China empieza con algo relativo al tirón gravitacio-
nal. El escritor norteamericano John Hersey, hijo de padres misio-
neros en Tianjin, lo denominó «la llamada».

En mi primer año de universidad asistí un día a una clase intro-
ductoria sobre la política en la China moderna: revolución y gue-
rra civil; la trágica y proteica fuerza del presidente Mao; la caí-
da y ascensión de Deng Xiaoping, que sacó a China de su 
aislamiento y la devolvió al mapa del mundo. No habían pasado 
más que cinco años desde las manifestaciones de 1989 en la pla-
za de Tiananmén, cuando unos estudiantes apenas un poco mayo-
res que yo construyeron una ciudad de tiendas de campaña en 
la ciudadela misma del poder comunista, un miniestado dentro 
de un Estado, animados por un idealismo impulsivo. En la tele-
visión parecían estar escindidos entre Oriente y Occidente; por 
un lado llevaban el pelo largo, tenían radiocasetes portátiles y 
citaban a Patrick Henry, pero por otro cantaban La Internacional 
y se arrodillaban para presentar sus exigencias a hombres que 
seguían luciendo trajes Mao. Un manifestante le dijo a un corres-
ponsal: «No sé qué queremos exactamente, pero sea lo que sea 
queremos más». El movimiento acabó en derramamiento de 
sangre la noche del 3 al 4 de junio, cuando por los altavoces ofi-
ciales se oyó esta frase: «Esto no es Occidente; estamos en Chi-
na», y el Politburó hizo intervenir al ejército por primera vez 
contra su pueblo desde la revolución. El partido se enorgulleció 
de haber sofocado la rebelión, pero era consciente de que su ima-
gen había salido perjudicada; en años subsiguientes llevaría a 
cabo un borrado sistemático de aquellos acontecimientos, de tal 
forma que apenas si han quedado una sombras de lo que ocurrió.
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Una vez vivamente interesado por China, viajé a Pekín en 1996 
para estudiar mandarín durante seis meses. La ciudad me dejó 
estupefacto. Las cámaras no habían logrado captar hasta qué 
punto estaba más próxima, tanto en espíritu como geográfica-
mente, a las inhóspitas llanuras de Mongolia que a los neones de 
Hong Kong. Pekín olía a ajo y a carbón, a lana con suciedad labo-
ral y a tabaco barato. Dentro de aquellas cosas que allí pasaban 
por taxis, con las ventanillas inutilizadas y la calefacción a tope, 
el pestazo se te pegaba al velo del paladar. Pekín está entre mon-
tañas, en lo que se conoce como «llanura del norte de China», 
y durante el invierno el viento que se levanta en el país del Gen-
gis Khan te azota el rostro entre tremendos aullidos.

Pekín era una ciudad ruidosa y sin el menor glamur. Uno de 
los edificios más bonitos era el hotel Jianguo, cuyo arquitecto 
describía con orgullo como una réplica exacta de un Holiday Inn 
de Palo Alto (California). La economía nacional china era menor 
que la de Italia. Notabas la proximidad del campo: la mayoría de 
las noches iba a cenar a un barrio musulmán, el llamado Xinjiang 
Village, poblado por uigures, un grupo étnico del extremo occi-
dental del país. Delante de sus locales de ladrillo gris tenían ata-
das a unas pobres ovejas muertas de miedo, que iban desapare-
ciendo de una en una camino de la cocina. Cuando los locales se 
vaciaban de gente, camareros y cocineros se echaban a dormir 
encima de las mesas.

Internet había llegado a China dos años antes, pero había ape-
nas cinco líneas de teléfono por cada cien personas. Yo había lle-
vado conmigo un módem, así que lo enchufé a la pared de mi 
dormitorio; el aparato soltó un «¡pop!» seco y enmudeció para 
siempre.

La primera vez que estuve en la plaza de Tiananmén me situé 
en mitad de la misma y vi, en tres de sus lados, el mausoleo de 
Mao, el del Pueblo y la Puerta de la Paz Celestial. No había, natu-
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ralmente, el menor rastro de las manifestaciones, y nada había 
cambiado en la plaza desde que los restos de Mao fueran embal-
samados en una urna de cristal en 1977. Como extranjero que 
era, me resultó tentador mirar los monumentos estalinistas que 
el partido hizo construir y llegué a la conclsuión de que el PCCh 
tenía los días contados. Aquel verano el New York Times publicó 
un artículo titulado «La larga marcha hacia el sinsentido», en 
el que se podía leer que «el antaño omnipresente partido casi no 
tiene ya ninguna presencia».

Un costado de la plaza estaba dedicado al futuro: un gigantes-
co reloj digital de quince metros de alto por nueve de largo con-
taba los segundos que, según rezaba en la parte superior, falta-
ban para que «el gobierno chino recupere la soberanía de Hong 
Kong». En menos de un año, Gran Bretaña debía devolver las 
islas de Hong Kong, que habían estado bajo su dominio desde la 
derrota de China en la Primera Guerra del Opio, en 1842. Para 
los chinos, la invasión había sido un trago amargo; considera-
ban, según sus palabras, que el país fue «cortado en dos como 
un melón» por las potencias extranjeras, de modo que recupe-
rar Hong Kong simbolizaba de alguna manera restaurar la digni-
dad del pueblo chino. Al pie del gran reloj, los turistas chinos 
tomaban fotos, y el periódico local informaba sobre las parejas 
que se situaban allí para hacerse fotos de la boda.

La devolución de Hong Kong generó una oleada de patriotis-
mo. Tras casi dos décadas de reformas y occidentalización, escri-
tores chinos volvían a tomarla con Hollywood, McDonald’s y los 
valores americanos. Un libro muy vendido aquel verano llevaba 
por título China sabe decir No. Escrito por un grupo de intelec-
tuales jóvenes, condenaba el «encaprichamiento» chino con 
América, que, según ellos, había eliminado la imaginación nacio-
nal a base de visas, ayuda extranjera y publicidad. Si el país no 
oponía resistencia a este «estrangulamiento cultural», se con-
vertiría en un «esclavo», ampliando así la larga historia de humi-
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llantes incursiones extranjeras. El gobierno chino, cansado de 
ideas volubles y de rápida propagación aun siendo estas favora-
bles, acabó retirando el libro de las estanterías, sin poder evitar 
que surgieran antes toda una serie de imitaciones en la misma 
onda: Por qué China sabe decir No, China todavía sabe decir No, Chi-
na siempre debería decir No. Yo me encontraba allí aquel otoño 
cuando el 1 de octubre el país celebró su fiesta nacional. La edi-
torial del People’s Daily, buque insignia de los medios controla-
dos por el Estado, recordaba a sus lectores: «Ser patriota requie-
re amar el sistema socialista».

Dos años después regresé a China para estudiar en la Universi-
dad de Pekín. Lo que yo sabía de esa institución era, sobre todo, 
que en 1989 fue uno de los campus más activos de China duran-
te las manifestaciones de la plaza de Tiananmén; algunos días el 
90 por ciento del alumnado acudía a la plaza para protestar. Pero 
cuando llegué, la máxima prioridad de casi todos los estudian-
tes a los que conocí era un acusado deseo de consumir. No es 
exagerado afirmar que este era un cambio radical. En el apogeo 
del socialismo hubo una película titulada No hay que olvidar que 
narraba la historia de un hombre que enloquece debido a su anhe-
lo de comprarse un traje nuevo. Ahora había una revista china 
llamada Guía para comprar productos de lujo, con artículos como, 
por ejemplo, «Tras el divorcio, ¿quién se queda la casa?». En otro 
se hablaba de bebidas, y en el apartado «Hombres que prefieren 
agua mineral» decía que tales personas tenían «mucho amor pro-
pio, ideales y ambiciones, y una baja tolerancia a la mediocridad».

El gobierno estaba ofreciendo un trato al pueblo: prosperidad 
a cambio de lealtad. El presidente Mao había clamado contra la 
complacencia burguesa, pero ahora los dirigentes chinos esta-
ban promoviendo la búsqueda activa de la buena vida. El primer 
invierno tras las manifestaciones reclamando democracia, uni-
dades de trabajo de Pekín regalaban a sus empleados abrigos, 
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mantas, Coca-Cola, café instantáneo y ración extra de carne. 
Corría por toda la ciudad un nuevo eslogan del gobierno: «Pide 
dinero prestado para hacer tus sueños realidad».

La gente empezaba a adaptarse a la idea de una vida al mar-
gen del trabajo. Solo habían pasado dos años desde que China 
redujera la semana laboral de seis a cinco días. Después había 
rediseñado el viejo calendario socialista a fin de crear algo has-
ta entonces inimaginable: tres semanas de vacaciones. Los aca-
démicos chinos se hicieron eco de ello con un nuevo género lla-
mado «estudios de ocio», dedicado a esta «importante fase en 
la evolución social del género humano». Un fin de semana fui 
de excursión con varios compañeros chinos al interior de Mon-
golia. El tren iba hasta los topes y el sistema de ventilación aspi-
raba gases de escape de la locomotora diésel y los expulsaba en 
los vagones. Nadie protestó, sin embargo, porque el viaje en sí 
era ya todo un gusto.

Terminados los estudios, empecé a trabajar como periodista 
en Chicago, Nueva York y Oriente Medio, y en 2005 el Chicago 
Tribune me preguntó si quería volver a China. Recogí las cosas 
que tenía en mi piso de El Cairo y aterricé en Pekín una sofocan-
te noche del mes de junio. 250 millones de chinos seguían vivien-
do con menos de 1,25 dólares diarios. El hecho de que toda esta 
población, casi la de los Estados Unidos, fuera dejada al margen 
cuando se hablaba de la nueva China era un error, si bien com-
prensible, dada la magnitud y la rapidez del cambio que se esta-
ba operando en el país. Apenas si reconocí la ciudad. Fui a bus-
car los tenderetes nocturnos y las ovejas de Xinjiang Village, pero 
habían desaparecido en una racha de embellecimiento urbano. 
La renta había empezado a subir a un ritmo jamás conocido en 
un país grande. La última vez que yo había estado en China, la 
renta per cápita era de tres mil dólares anuales (la de Estados 
Unidos en 1872). Estados Unidos tardó cincuenta y cinco años 
en alcanzar los siete mil dólares. China lo hizo en diez.
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Cada seis horas, la República Popular exportaba tanto como 
en todo el año de 1978, justo antes de que el capitán Lin Zhen-
gyi cruzara a nado hasta el continente. La economía me puso en 
la pista de Lin. Yo estaba rastreando a profesores en un intento 
de desentrañar qué impulsaba los cambios en China. En aquel 
momento, Lin era ya un destacado economista de casi sesenta 
años, pelo gris cortado a cepillo, cejas espesas y gafas de mon-
tura metálica que continuamente le resbalaban nariz abajo. Yo 
desconocía sus antecedentes. Cuando mencioné su nombre 
hablando con otro economista, este me dio a entender que la tra-
yectoria de Lin podía decirme más sobre el motor del boom chi-
no que todos los libros que yo llevaba bajo el brazo.

La primera vez que le pregunté a Lin, me dijo muy educada-
mente: «Eso es agua pasada». Casi nunca hablaba de su deser-
ción. Lo comprendí, pero no por ello dejé de sentir curiosidad. 
Después de aquel primer encuentro, quedé con Lin numerosas 
veces; me hablaba de lo último que había escrito, y por fin un día 
se resignó a contestar mis preguntas sobre su pasado. Reuní docu-
mentación sobre su caso y visité el punto de la costa donde se 
había lanzado al agua. Me dijo que cuando se marchó de Taiwán, 
lo único que deseaba era «evaporarse».

Con la esperanza de encontrar la China que yo conocía de antes, 
de entrada me ceñí al campo. Era la China de literatura y pintu-
ras a tinta. Un mes no hice otra cosa que caminar y hacer auto-
stop junto a los ríos de la provincia de Sichuan. Dormía en pue-
blos que parecían semiabandonados, pues la llamada de la ciudad 
se había llevado a todos aquellos que no eran demasiado viejos, 
o demasiado jóvenes, para sentir su tirón. Los más viejos del lugar 
solían hacer broma diciendo que, cuando muriesen, no iba a que-
dar nadie con fuerza en los brazos para llevar el ataúd.

Pero si hubo un tiempo en que ciudades chinas parecían la 
excepción, islas en un mar de pobreza rural, esto era menos cier-
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to cada vez. Cada dos semanas, China edificaba el equivalente 
en kilómetros cuadrados a la ciudad de Roma. (En 2012 el país, 
por primera vez en su historia, ya era más urbano que rural.) 
Empezaba a sentir un poco de desconsuelo al entrar en una ciu-
dad instantánea, con sus kilómetros de asfalto sin límites ni líneas 
pintadas, y a ambos lados edificios todavía sin inquilinos. La úni-
ca constante era la permanente agitación. Un amigo chino me 
preguntó qué ciudades visitar en su próximo viaje a Estados Uni-
dos, y al sugerirle Nueva York, me dijo con mucho tacto: «Cada 
vez que voy, me parece igual». En Pekín no desperdicié ni una 
sola invitación, porque tanto lugares como personas desapare-
cían antes de que tuvieras tiempo de verlos otra vez.

Cuando me puse a buscar un sitio donde vivir, encontré anun-
cios de Merlin Champagne Town y Venice Water Townhouses y 
Moonriver Resort Condo. Me decidí por Global Trade Mansion. 
Era como un saliente en un mar de construcción, y quienquiera 
que la hubiese edificado se había tomado la molestia de instalar 
ventanas insonorizadas, ya que en el futuro inmediato iba a estar 
rodeada de ruidos permanentes. Yo estaba en la vigésimo segun-
da planta y por las mañanas, antes del trabajo, me ponía a estu-
diar chino junto a la ventana, mirando de vez en cuando al peque-
ño ejército de obreros con casco naranja que pululaban bajo una 
grúa inquieta. De noche había otro turno, y la luz de los sople-
tes se reflejaba en las ventanas. Global Trade Mansion me pare-
cía un sitio tan bueno como cualquier otro para averiguar qué 
quería decir el Partido Comunista con aquello de «socialismo 
con características chinas».

Nueve años después de que el New York Times anunciara la lar-
ga marcha del Partido Comunista hacia el sinsentido, el PCCh 
era más rico y más numeroso que nunca, con ochenta millones 
de miembros (uno de cada diez adultos) y sin asomo de oposi-
ción organizada. Estaban abriendo células incluso en las hedge 
funds y empresas de tecnología más occidentalizadas. China era 
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una dictadura de alto rendimiento: una dictadura sin dictador. 
El gobierno respondía al partido; el partido nombraba directo-
res generales, obispos católicos y directores de periódico. Acon-
sejaba a los jueces sobre la sentencia en casos delicados y dirigía 
a todos los generales de pocas o muchas estrellas. En los niveles 
más inferiores, el partido era como un entramado profesional. 
Me contó una joven periodista a quien conocí en Pekín que se 
había afiliado al partido en la universidad porque así doblaba la 
oferta de empleos disponibles, y porque uno de sus profesores 
preferidos le había rogado que le ayudara a completar la cuota 
de militantes femeninas.

Cuando yo llegué, el partido se estaba renovando mediante 
lo que denominaba una «campaña educativa para mantener el 
carácter avanzado del Partido Comunista Chino». Toda una 
muestra de optimismo. A diferencia de las manifestaciones y 
enfrentamientos de los años sesenta y setenta del siglo ante-
rior, el partido fomentaba ahora la celebración del «cumplea-
ños rojo» (el aniversario del día en que cada miembro se afilió 
al partido), y se pedía a los afiliados que escribieran una auto-
valoración de dos mil palabras. El mercado vio allí una oportu-
nidad y no tardaron en aparecer páginas web ofreciendo «mode-
los» de autovaloración. Por defecto, encontrabas en ellos las 
disculpas de rigor, del estilo de «No he mostrado suficiente 
interés en establecer un punto de vista científico». Esa amiga 
mía que se afilió siendo estudiante intentó redactar su propia 
autovaloración, pero cuando la leyó en voz alta durante la reu-
nión mensual, la criticaron por no haber incluido las frases 
aprobadas, de modo que hubo de recurrir a la lista.

Durante los siete años que yo había estado ausente de China, 
el lenguaje había cambiado. La palabra «camarada», tongzhi, 
había sido astutamente adoptada por gays y lesbianas. Una tar-
de me hallaba yo haciendo cola en el banco, cuando un hombre 
ya mayor que estaba mirando al frente con gesto de impacien-
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cia, dijo: «Tongzhi, ¡démonos prisa!». Y dos chavales que había 
por allí se desternillaron de risa. Xiaojie, que antes designaba a 
«camareras y dependientas», se utilizaba ahora mayormente 
para referirse a «prostitutas». Y esas nuevas xiaojie estaban de 
repente por todas partes en un país invadido por nuevos empre-
sarios de abultada cartera en viaje de negocios.

Pero el cambio que más me sobresaltó tuvo que ver con el equi-
valente chino de «ambición», ye xin, literalmente «corazón sal-
vaje». En chino, un corazón salvaje se había asociado a desen-
freno y a expectativas absurdas; un sapo que sueña con 
zamparse a un cisne, como reza el viejo dicho. Hace más de dos 
mil años, Huainanzi, una recopilación de consejos políticos, adver-
tía ya a los gobernantes sobre «evitar que los puestos de poder 
caigan en manos del ambicioso, del mismo modo que uno evita 
que un utensilio punzante caiga en manos de un necio». Pero 
ahora oías hablar de «corazones salvajes» a todas horas, ya fue-
ra en programas de televisión o en la sección de libros de autoa-
yuda. Aparecían libros con títulos como Grandes corazones sal-
vajes: Avatares de los primeros héroes empresariales o Cómo tener 
un corazón salvaje siendo veinteañero.

Cuando empezó el calor de verdad, me puse en camino para ir a 
ver un hombre del que sabía cosas por la prensa, un tal Chen 
Guangcheng. Era el más pequeño de cinco hermanos de una 
familia campesina que vivía en Dongshigu, una aldea de qui-
nientos habitantes. Chen se había quedado ciego a resultas de 
una enfermedad infantil, y hasta las diecisiete años no asistió a 
colegio alguno. Sus padres le leían libros, novelas de aventuras. 
Chen escuchaba la radio y se inspiró en su padre, que había sido 
analfabeto hasta su madurez, cuando fue a la escuela y consi-
guió un empleo como maestro.

Chen estudió masaje y acupuntura —era prácticamente lo úni-
co que un ciego puede estudiar a China—, pero enseguida se inte-
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resó más por el derecho, de modo que presentó solicitud para 
asistir de oyente a la facultad. Su padre le regaló un ejemplar de 
Las leyes que protegen a los discapacitados, y Chen pedía a sus 
padres y hermanos que le leyeran. Así descubrió que su familia 
no se estaba beneficiando de la debida amnistía tributaria, y un 
buen día se trasladó a la capital para presentar una reclamación. 
Nadie se lo esperaba, pero Chen ganó el caso. Poco tiempo des-
pués se casó con una mujer a la que había oído hablar en un pro-
grama radiofónico. Los padres de la novia, como es común en 
China, no aprobaban que su hija se casara con un ciego, pero ella 
se salió con la suya.

En Dongshigu, donde los aldeanos cultivaban trigo, soja y 
cacahuetes, el masajista entendía de leyes, así que la gente acu-
día a él en busca de asesoramiento. En una ocasión, impidió que 
los caciques de la zona se hicieran con el control de las tierras 
para arrendarlas a precios elevados a los mismos campesinos. A 
un periodista que fue a entrevistarlo, Chen le dijo: «Lo más 
importante es que la gente corriente sepa que tiene derecho a 
quejarse». Aquel hombre era una rareza en el mundo de la polí-
tica china, no solo por las circunstancias de su vida, sino porque 
era un nuevo tipo de activista, alguien más ambiguo que el disi-
dente convencional.

Cuando supe de su existencia en 2005, él estaba recopilan-
do historias de mujeres que habían sido obligadas a abortar y 
esterilizarse después de haber desafiado la política china del 
hijo único. Si alguna mujer se negaba o huía, el gobierno local 
encerraba a sus padres y sus hermanos para obligarla a volver. 
Cuando Chen decidió ayudar a aquellas mujeres a presentar una 
demanda, funcionarios locales lo sometieron a arresto domi-
ciliario.

Un día, a finales del verano, tomé un avión hasta Shandong y 
luego un taxi tras otro hasta llegar a la aldea de Dongshigu. Para 
cuando llegué a la estrecha carretera de tierra que llevaba al pue-
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blo, era media tarde y hacía un calor sofocante. Bajé del taxi y 
enfilé la pequeña cuesta. Chen vivía en un caserío de una sola 
planta; en la parte de delante había un sauce llorón y las pare-
des de piedra de la casa estaban cubiertas de enredadera florida. 
Al lado de la cancela colgaban unos descoloridos banderines 
rojos. Antes de llegar yo a la casa, dos hombres me cortaron el 
paso; uno era flaco y huesudo y tenía las mejillas coloradas y 
agrietadas; el otro era chaparro y risueño. «No está en casa», 
dijo este último. Sonrió y se me acercó lo suficiente para que yo 
pudiera oler lo que había comido hacía poco. «Yo diría que sí», 
dije. «Espera mi llegada.»

El chaparro me dijo que aunque estuviera, Chen no quería reci-
bir visitas. Empezó a llegar gente, hombres de dos en dos y de 
tres en tres. Uno de ellos me agarró por la muñeca y me llevó 
hacia el taxi. Entonces apareció un coche patrulla. Los agentes 
me pidieron el pasaporte. Dijeron que no tenía autorización para 
estar allí y me dieron a elegir: o les acompañaba a la comisaría 
«para descansar un ratito», o me marchaba del pueblo.

El chaparro ya no sonreía. Quería saber dónde había oído yo 
hablar del ciego de Dongshigu. Le dije que en internet. Me miró 
sin entender, y deduje por su expresión que «internet» era para 
él como si le hubiera dicho que me lo habían contado unos duen-
des. Entonces abrió la puerta del taxi y me hizo subir.

Nos alejamos del pueblo seguidos de cerca por la policía. El 
taxista expresó su curiosidad por lo ocurrido. Le expliqué que 
Chen estaba reuniendo quejas sobre abusos de la política del hijo 
único y el taxista me dijo que conocía otro sitio, cerca de allí, 
con quejas parecidas. Me llevó a un pueblo llamado Nigou y apar-
camos en la calle mayor, junto a una hilera de comercios. Había 
una tienda de fertilizantes, y justo encima, en el primer piso, una 
ventana que estaba tapiada. Cuando me apeé del taxi y me situé 
al pie de la ventana, una mujer se acercó a ella y me miró desde 
detrás de la tapia.

China la edad de la ambicion (2017).indd   42 27/02/17   11:38



43

R I Q U E Z A

Le pregunté qué hacía allí dentro. «No podemos salir. No tene-
mos libertad», me dijo. Se la veía serena. Explicó que los fun-
cionarios de planificación familiar del pueblo la habían encerra-
do porque su nuera se negaba a dejarse esterilizar o a pagar 
dinero extra por tener muchos hijos, una multa equivalente a los 
ingresos de todo un año.

Me la quedé mirando y le pregunté: «¿Desde cuándo está ence-
rrada?» «Hace tres semanas.» «¿Cuántos son, ahí dentro?» 
«Quince personas», respondió.

Era una manera insólita de hacer una entrevista; yo allí de pie, 
bajo la ventana, y ella observando desde detrás de la ventana 
tapiada. Miré en ambas direcciones de la calle; la gente iba a lo 
suyo. En un lado había una peluquería, y en el otro, un puesto 
de fruta.

La oficina de planificación familiar estaba en la acera de enfren-
te. Entré y pregunté a un funcionario por las personas arresta-
das encima de la tienda de fertilizantes. Un hombre llamado Wan 
Zhendong, que era el jefe del departamento de estadística, me 
dijo que él no sabía nada de ningún centro de detención, y que 
mucha gente dice estar detenida cuando lo que pasa es que no 
quieren pagar multas por tener demasiados hijos. «Esa política 
—añadió Wan— la acepta el noventa y nueve por ciento de la 
población.»

De vuelta en Pekín, llamé a Chen Guangcheng, el masajista 
ciego, pero cada vez que lo hacía me encontraba con que no había 
línea. Tardé meses en comunicarme con él. Teng Biao, un abo-
gado, no se sorprendió nada cuando le expliqué lo ocurrido en 
Nigou. La gente empezaba a llamar «cárceles negras» a aque-
llos centros de detención. Era difícil determinar cuántos había 
o dónde estaban ubicados. Había que ir de pueblo en pueblo y 
buscarlos. «Esa gente lo tiene muy difícil para comunicarse con 
abogados o con la prensa —me dijo—. Las autoridades locales 
harán todo lo posible por impedir que se entere alguien.»
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En la aldea de Dongshigu internet era casi un misterio, pero en 
Pekín ya no. De entrada, el gobierno chino había visto internet 
como una buena oportunidad: el país había llegado tarde a la 
Revolución Industrial y los dirigentes chinos confiaban en que 
la revolución de la información contribuyera a reducir la brecha 
que separa de Occidente al país. Pero el entusiasmo se fue enfrian-
do. En 2001, el presidente Jiang Zemin calificó internet de «cam-
po de batalla político, ideológico y cultural». La semana que vol-
ví de Shandong, el ministro de Seguridad Pública amplió la lista 
de información oficialmente «prohibida» de la red. Siempre que 
le era posible, al gobierno le gustaba organizar el mundo por cate-
gorías, y ya había vetado nueve tipos distintos de información, 
incluidos «rumores» y todo aquello que «dañe la credibilidad» 
del Estado. Ahora la lista se ampliaba a once categorías, entre 
ellas la «información que incite a asambleas ilegales» y la «infor-
mación relativa a actividades de asociaciones cívicas ilegales».

La escala de información disponible se multiplicaba por 
momentos. A comienzos de 2005 China tenía un millón apro-
ximado de blogueros; hacia finales, la cifra se había cuadrupli-
cado, y el gobierno ordenó a las empresas de internet que mon-
taran un sistema de «autodisciplina» para censurar y controlar 
de qué forma se utilizaba la red. Paso a paso, bit a bit, el parti-
do estaba levantando lo que acabaría conociéndose como el Gran 
Cortafuegos, una gigantesca barricada digital que impedía a los 
usuarios chinos ver artículos o crónicas críticos con los líderes 
del partido o informes de grupos pro derechos civiles; al final 
acabó bloqueando redes sociales como Twitter y Facebook. A 
diferencia de la Gran Muralla milenaria, la versión digital cre-
cía o se encogía en función de los nuevos desafíos, o para dar 
una sensación de apertura. Muchas veces yo no sabía que algo 
estaba prohibido hasta que lo tecleaba en el ordenador y reci-
bía un mensaje de error tipo «HTTP 404 - The page cannot be 
found».
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El partido estaba cada vez más decidido a castigar a todos aque-
llos que intentaran saltarse su control de la información. Un año 
antes, en 2004, un periodista de nombre Shi Tao, que trabaja-
ba en Contemporary Business News en la provincia de Humán, asis-
tió a una reunión de plantilla en la que un redactor jefe les expli-
có las últimas instrucciones sobre los temas que no se podían 
tocar con motivo del aniversario de las protestas de Tiananmén. 
Aquella misma noche, Shi abrió su cuenta de correo electrónico 
(huoyan1989@yahoo.com.cn) y envió un resumen del docu-
mento del partido a un redactor de Democracy Forum, una pági-
na web con base en Nueva York. A los dos días, la oficina de segu-
ridad de Pekín se ponía en contacto con Yahoo! China para 
averiguar el nombre del usuario de la cuenta, el contenido del 
correo electrónico y los lugares desde donde se tenía acceso al 
mismo. Yahoo! accedió, y el 23 de noviembre de 2004 Shi Tao 
fue arrestado y posteriormente acusado de «filtrar secretos de 
Estado». El juicio duró dos horas; fue declarado culpable y con-
denado a diez años de cárcel.

Fue una clarísima demostración de la fuerza con que el gobier-
no estaba decidido a tener el control ante un nuevo e incierto 
desafío. Grupos pro derechos civiles criticaron a Yahoo! por haber 
facilitado la información, y Jerry Yang, el cofundador de la empre-
sa, respondió diciendo que para operar en China había que aca-
tar la ley. Algunos congresistas estadounidenses tomaron bue-
na nota de ello. En una reunión de una subcomisión sobre 
internet en China, Chris Smith, representante republicano por 
Nueva Jersey, planteó esta pregunta: «Si la policía secreta de 
hace medio siglo viniera preguntando dónde se esconde Anna 
Frank, ¿la respuesta correcta sería facilitar la información por 
aquello de acatar las leyes locales?». Yahoo! se mantuvo en sus 
trece, y cuando la madre de Shi Tao se querelló contra la empre-
sa por poner a su hijo en peligro, Yahoo! formuló una petición 
de sobreseimiento.
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La presión sobre la empresa fue haciéndose insoportable. En 
el otoño de 2007, Tom Lantos, el único superviviente del Holo-
causto que ha sido congresista, convocó a Yang y a otros ejecu-
tivos de empresas de internet al Comité de Relaciones Exterio-
res y les dijo: «Éticamente son ustedes unos pigmeos». La madre 
de Shi Tao prestó declaración entre lágrimas, y cuando hubo ter-
minado, Yang la saludó con tres reverencias y dijo: «Quiero dis-
culparme personalmente». Yahoo! llegó a un acuerdo con la 
familia, pero el hijo no salió de la cárcel. El mensaje, dentro de 
China, se entendió a la perfección: internet jamás sería un domi-
nio de libertad de expresión.

El Global Trade Mansion resultó demasiado silencioso y dema-
siado caro, y yo necesitaba practicar un poco más el chino; cuan-
do llamé al casero para decirle que se quedara con el mes de fian-
za como última «mensualidad», erróneamentenle dije que se 
quedara con la fianza hasta el final de mi «menstruación».

Numerosas zonas de la ciudad habían sido demolidas y recons-
truidas de cara a los Juegos Olímpicos de 2008. Zha Jianying, 
autor nacido en Pekín que había vuelto a la capital después de 
estudiar en los Estados Unidos, citaba a un amigo suyo que dijo 
que empezaba a ser imposible encontrar un sitio donde «colgar 
la jaula del pájaro» en la ciudad. Los pocos barrios de Pekín que 
habían sobrevivido a la fiebre consistían más que nada en calle-
juelas de casas de una sola planta hechas de ladrillo gris, made-
ra y tejas. Poco había cambiado durante siete siglos, cuando 
diversas partes de la ciudad fueron urbanizadas bajo la dinastía 
Yuán, que daría a estas calles la denominación de hutong, térmi-
no mongol que significa «callejón» en chino. Los mongoles 
habían diseñado los hutong para las anchuras uniformes de doce 
o veinticuatro pasos. En 1980 la ciudad contaba con seis mil 
hutong; con el paso de los años, todos salvo unos pocos centena-
res fueron derruidos para dar paso a bloques de oficinas y de 
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viviendas. Solamente uno de los cuarenta y cuatro magníficos 
palacios había sobrevivido intacto.

Hice averiguaciones y encontré una casa de una sola planta 
que se alquilaba en el 45 de Caochang Bei Xiang. La mayoría de 
la gente que vivía en estas casas viejas utilizaba un retrete comu-
nitario que estaba a un paso de mi casa, pero la mía disponía de 
cañerías interiores y de cuatro modernas habitaciones alrededor 
de un pequeño patio donde había una palmera datilera y un caqui. 
Cuando informé de mi nueva dirección al conductor del Chica-
go Tribune, Old Zhang, me puso mala cara. «Va en dirección con-
traria —dijo—. Debería pasar de vivir a ras de suelo a hacerlo en 
un piso alto, no al revés.»

Las paredes eran porosas; cuando llovía, había goteras, y cuan-
do el frío del invierno podía con la calefacción, tenía que llevar 
un gorro de esquiador por dentro de casa. Por el suelo corretea-
ban ratones, escarabajos y salamanquesas, y de vez en cuando 
aparecía un escorpión y tenía que aplastarlo a golpes de revista. 
Pero era un alivio poder vivir con las ventanas abiertas, y eso me 
encantaba. El vecino de enfrente tenía un palomar en el tejado, 
era su afición. Ataba unas pipetas de madera a las patas de los 
pájaros para que silbaran cuando las palomas sobrevolaban las 
casas describiendo grandes círculos.

Por la ventana cercana a mi mesa se veía la vieja Torre del Tam-
bor, un enorme pabellón de madera construido en 1271. Duran-
te cientos de años la Torre del Tambor, y su vecina la Torre de la 
Campana, marcaron el tiempo de la ciudad, diciéndoles a sus 
habitantes cuándo había que dormir y cuándo levantarse. Eran 
los edificios más altos en muchos kilómetros a la redonda. En la 
torre había veinticuatro gigantescos tambores recubiertos de 
piel, lo bastante grandes como para que su sonido pudiera oírse 
hasta en los confines de la ciudad.

A los emperadores chinos les obsesionaba controlar el paso de 
las estaciones y las horas del día. En primavera, el emperador 
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decretaba el momento exacto en que los miembros de la corte 
podían quitarse sus pieles y vestirse de seda; en otoño, el empe-
rador decretaba el momento de rastrillar las hojas. Controlar el 
tiempo tenía tanto que ver con el poder imperial que, cuando 
ejércitos extranjeros invadieron Pekín en el año 1900, una de 
las primeras cosas que hicieron fue subir a la torre y destrozar 
los tambores con sus bayonetas. Durante un tiempo, los chinos 
pasaron a llamarla la Torre de la Humillación.
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