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INCENDIOS

De todos los adolescentes que el verano de los
incendios se reunfan en el muelle del puerto a la
caida de la tarde, Joaquin Muro era, sin duda, el mds
silencioso. Se mantenia un poco al margen. Sin em-
bargo, jamds faltaba a la cita. En general, no se le
ocurria nada que decir. Tomaba nota de lo que los
otros decfan para, quién sabe cudndo, en un caso
similar, poder él decir palabras parecidas. Sobre todo,
cuando era César Alvar quien hablaba. Alvar era el
lider. Sin llegar a ser un chico guapo, tenfa grabada
en la cara una especie de determinacién que lo hacia
distinto. Todos decfan que llegaria lejos.

Muchas noches, Joaquin se dormia reproducien-
do en su cabeza comportamientos y frases de César,
convencido de que al dia siguiente se despertaria
lleno de fuerza y seguridad, como si hubiese sido
tocado por una varita mdgica (la de los cuentos de
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hadas que lefan sus hermanas), y que en la pandilla
del muelle lo mirarfan con respeto, como miraban a
César Alvar. Lo cierto era que por las mananas se
olvidaba de sus esperanzas nocturnas, por lo que se
mantenfa a salvo de una sucesién incontable de de-
silusiones.

Al final del verano, fueron detenidos varios pi-
rémanos. Uno de ellos, miembro de la guardia fores-
tal. Como los pirémanos eran vecinos de aldeas del
interior, en el pueblo nadie los conocia, pero al hilo
de sus detenciones fueron saliendo historias de ma-
nfas, vicios y aberraciones que se mantenfan en se-
creto durante afos y que, al desvelarse, producian
asombro y estremecimiento.

Se habian perdido miles de hectdreas de bosque,
y la gente del pueblo, y los veraneantes, lo comenta-
ban apesadumbrados. Habian visto el cielo tefiido de
negro. El sol, al ponerse, era un remoto disco dorado
cuyos contornos se desdibujaban en las tinieblas. Las
olas dejaban voluminosos regueros de ceniza en la
playa.

Para la pandilla del muelle, aquello fue un acon-
tecimiento. Los incendios descontrolados significaban
peligro, un peligro real, no inventado. Eran mds
emocionantes que los saltos al agua desde el extremo
del muelle, el gran desafio del verano. Seguian prac-
ticando los saltos, pero ahora una luz dorada, que
recogia el reflejo de las llamas, los envolvia, los con-
vertfa en escenas de una pelicula que parecia de guerra,
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de catdstrofe. La tensién que reinaba en el ambiente,
la preocupacién con que los adultos segufan las noti-
cias de los incendios, les causaba una gran excitacién.
Su pueblo y los de los alrededores salfan en las prime-
ras pdginas de los periédicos y ocupaban un espacio
en los telediarios. Eran el centro de atencién. Tenfan
la sensacién de ser un pueblo sitiado.

Fue en aquel verano de los incendios cuando
Joaquin Muro adquirié seguridad. Poco a poco, per-
dié su condicién de marginado. El también podia
contar historias. En su casa, las contaban. Historias
de incendios y de sucesos tremendos. Cuando con-
segufa la atencién de los demds, Joaquin ponia algo
de su propia cosecha, algunas exageraciones que
hacfan que la historia tuviera algo de extraordinario,
de fenémeno sin explicacién.

Eso fue lo que Joaquin aprendié aquel verano.
Era capaz de contar historias, de atrapar la atencién
de los demds. Esa herramienta estaba al alcance de su
mano. Se gand, incluso, la consideracién de César
Alvar. Al final del verano, casi eran amigos.

Los veranos que siguieron se distinguieron por
la dispersién, la paulatina pérdida de la unidad, el
desinterés por los juegos, la creciente necesidad de
cada uno de ser algo mds que eso, un miembro de la
pandilla.

Uno de esos veranos anteriores al gran éxodo,
lleg6 al pueblo una nueva familia de veraneantes.
Enseguida se hizo notar, porque constitufa un grupo
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extraordinariamente alegre y hermoso. Con la excep-
cién del cabeza de familia, un hombre alto y fuerte,
cuya cabeza estaba rematada por una mata de pelo
oscuro y abundante, eran mujeres. Las habfa de todas
las edades: una nifia de unos diez afios de mirada
dulce y largo pelo rubio que peinaba de diferentes
formas, las gemelas, de quince afos, siempre de la
mano o entrelazadas, igual vestidas, igual peinadas,
rubias también, una impresionante jovencita de die-
cisiete, la distante belleza de la de dieciocho vy, final-
mente, el aire ldnguido y decadente de la mayor, la
madre.

iY cémo vestian! Colores claros, colores vibrantes.
De blanco, algunas veces. Parecian ponerse de acuer-
do para que todos los colores conjugaran. Las vefas
de lejos, avanzando lenta y desordenadamente por el
paseo, y crefas ver un cuadro en movimiento, una
bandada de pdjaros de nombre desconocido que
hubiera decidido posarse un rato sobre la tierra.

Habian alquilado un piso en una de las casas de
la alameda, una de esas casas con mirador que dan a
la placita de las palmeras, que, en tiempos, habia
servido de punto de encuentro entre los drogadictos
y los traficantes. Escondfan las bolsas de la droga en
los troncos de las palmeras. Siempre andaban mero-
deando por alli, delgados, encorvados, con la mirada
perdida y la camisa sin abrochar. De eso hacfa mucho
tiempo, sélo los antiguos veraneantes y los viejos
habitantes del pueblo lo recordaban. Ahora, la placi-
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ta estaba ajardinada y los troncos de las palmeras
estaban limpios.

Mar y Paz, asi se llamaban las gemelas. Aunque
andaban siempre juntas, fueron las que mds se mez-
claron con los otros veraneantes y los habitantes del
pueblo. Eran alegres y comunicativas, y se pasaban
el dia en la calle. La gente del pueblo enseguida se
acostumbrd a su presencia casi ubicua, y cuando ha-
blaba de ellas, de si acababa de verlas en tal o cual
sitio, empleaba un tono de orgullo, como si ver a las
gemelas fuera una especie de premio.

En relacién con los chicos, eran muy desenvuel-
tas, mds que sus hermanas mayores, que tampoco
eran exactamente timidas, pero que no parecfan in-
teresadas en hacer conquistas amorosas. Las gemelas
si. Como coqueteaban con todos, no se podia saber
si ellas tenfan alguna preferencia. Les gustaba gustar,
jugaban, se divertfan.

Los miembros de la pandilla, sobre la que ya
sobrevolaba una leve amenaza de disgregacién, dis-
cutfan entre ellos sobre quién serfa, en realidad, el
favorito de cada una.

César tenfa la secreta esperanza de ser correspon-
dido por Mar, y Joaquin sofiaba, también en secreto,
con Paz. No se lo confesaron el uno al otro. El vera-
no acababa, la familia que parecia una bandada de
pdjaros de especie desconocida se marché. Quién
sabfa si volverfa el préximo verano. Quién podia
saber, al fin, si ellos mismos volverian.
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No volvieron. Ni la familia de las gemelas ni
César ni Joaquin. De la familia de las gemelas no se
sabfa nada, pero en el pueblo se comenté que César
pasaba el verano en un campamento de Irlanda y que
Joaquin se habia sacado un billete de Interrail.

Al cabo de varios veranos, corrié una noticia por
el pueblo. Venia con una introduccién. ;Quién no
se acordaba de aquellas gemelas tan simpdticas y
dicharacheras? Y de toda la familia, por supuesto, las
hijas mayores, de una belleza casi sobrenatural, la
madre, con ese aire de cansancio elegante, esa forma
de arrastrar un poco los pies al caminar y de dejarse
caer sobre la silla de falso mimbre de uno de los
bares del paseo maritimo. Pues bien: las gemelas se
habfan casado. Esa, claro, no era la auténtica noticia,
la noticia era que se habfan casado con unos chicos
de la pandilla del muelle, se habfan casado con Joa-
quin Muro y con César Alvar, si, también se acorda-
ban de ellos. De César porque era el mds guapo, el
que gustaba a todas las chicas. De Joaquin porque,
no sé, tenfa mucho encanto, sabfa cémo tratar a la
gente, hablaba con todo el mundo, un chico muy
agradable.

iQué vueltas da la vida! Lo curioso era que tanto
en uno como en otro caso el reencuentro se habfa
producido lejos del pueblo, pero, naturalmente, los
recuerdos de aquel verano —el verano de la familia de

14



los pdjaros— habfan debido de renacer y jugar un
importante papel. En ese escenario habfan tenido
lugar las primeras miradas. ;Cémo no iba a comen-
tarse el hecho? Un hecho doble, por cierto. Dos
bodas. El origen de esas historias estaba ahi, en el
pueblo.

Se fueron conociendo mds detalles. Primero se
habian casado Mar y César. Un mes después, Paz y
Joaquin. Las gemelas no quisieron casarse en la mis-
ma ceremonia. Lo que de verdad les habria gustado
hubiese sido casarse una un dia y al dia siguiente la
otra, pero la madre se negd, era demasiada tonterfa.
Al menos, un mes de separacién, impuso. Todo esto
se comentd en el pueblo y a la gente le parecié muy
bien, como si estuviera lleno de 18gica. Se trataba de
una familia distinta a todas. Una familia que un ano
habia escogido este pueblo para pasar el verano.

Se sucedieron los veranos, otros veraneantes vi-
nieron por primera vez, por segunda, por tercera vez,
otros dejaron de venir, los viejos habitantes del pue-
blo se hicieron mds viejos, algunos murieron, los
jévenes se hicieron mayores, los nifios, jévenes. Que-
daban algunos de los veraneantes de siempre, se les
reconocia enseguida, se movian por las callejuelas,
por las plazas, por el paseo maritimo, sin mirar hacia
los lados, se saludaban unos a otros, pedian, en los
bares, sus vinos y sus tapas de siempre. Hacfan sus
pedidos de otro modo, entre discretos y ostentosos,
duefios del lugar. Puede que alguno, si se le pregun-
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tara, recordara adn a aquella familia, y a las gemelas,
y a los chicos de la pandilla del muelle y el ano de los
incendios. No habfa pasado un siglo, ni mucho me-
nos. Pero el tema de las conversaciones cambia con
el tiempo, como cambian las noticias del periédico
y las canciones del verano. Probablemente, esos nom-
bres —Mar, Paz, César, Joaquin— dejaron de oirse por

el pueblo.

Joaquin se sentia colmado. Su vida profesional
marchaba sobre ruedas. Se encontraba muy bien si-
tuado para optar, en unos afos, a la citedra en la que
ahora desempenaba el papel de ayudante. El matri-
monio vefa a Mar y a César con mucha frecuencia.
Las gemelas, por supuesto, se vefan entre ellas mucho
mds. Se vefan y hablaban por teléfono y, probable-
mente, pensaban mucho la una en la otra. Mds que
pensar, se sentfan. Nunca estaban totalmente sepa-
radas.

Algunas veces, César le comentaba a Joaquin:

—Tengo la impresién de no estar del todo casado.
Casarse con una gemela no es, como a primera vista
podria parecer, casarse con dos mujeres, sino no estar
casado del todo.

Joaquin callaba. ;De qué se quejaba César?, jqué
ganas de sacarle punta a las cosas! Era un triunfador,
trabajaba en una empresa de productos quimicos y
tenfa un sueldo impresionante. En lo que hacfa a Mar,
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vaya, de eso si que no podia quejarse en absoluto,
iMar estaba llena de virtudes! Mds que Paz, para ser
sinceros. Era mds trabajadora, estaba mds pendiente
de la casa, de su marido y de sus hijos, echaba una
mano a todo el que se lo pidiera, y siempre tenfa una
palabra amable para él. Comparada con ella, Paz
resultaba casi desidiosa. No le gustaba el trabajo de
la casa, de hecho pasaba mucho tiempo echada en el
sofd viendo series de televisién que luego le resumia
a su hermana. Miraba al resto del mundo con extraor-
dinaria distancia, como si no lo acabara de ver. Para
ella, sélo existian de verdad su hermana y las series
de televisién. Pero Joaquin no le ponfa ninguna pega.
Tenfa muy buen cardcter. Nunca se sentia desborda-
da ni agobiada ni presionada por nada. Vivia inmer-
sa en una burbuja de calma, de lentitud.

César parecia cada dia mds apagado, mds tacitur-
no. Algo no marchaba bien. En una visita médica
rutinaria, se le diagnosticé un cdncer muy avanzado.
No habfa nada que hacer. Le dieron dos meses de vida.
Duré seis. Mientras la enfermedad avanzaba de forma
lenta e irremediable, César Alvar, curiosamente, re-
cuperd su alegria, su ingenio, como si saber que iba
a abandonar el mundo muy pronto fuera un estimu-
lo para él. Mar no se separaba un segundo de su lado.
Paz la iba a visitar (a ella, no a César) dos veces al dfa,
por la mananay por la tarde. Se echaba en el sofd, en
el cuarto de los nifios, y vefa la televisién con ellos.
Llegaba a ciertos acuerdos con sus sobrinos para que
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la dejaran ver sus series favoritas. A los nifios, su tia
les cafa bien. En cierto modo, era como ellos.

Joaquin solfa ir a recoger a su mujer a tiltima hora
de la tarde, intercambiaba unas frases de cortesfa con
César, que estaba cada vez mds ausente, y charlaba
un poco con Mar, que luchaba por mantenerse ani-
mada.

Parecia que esa rutina fuera a durar siempre. Cada
uno representaba su papel, cada vez con mayor na-
turalidad, con mayor comodidad. Estaban viviendo
en un bucle del tiempo. Se habfan acostumbrado a
una espera que los situaba al margen de los aconte-
cimientos del mundo. Nada podia afectarles de ver-
dad, estaban afectados por una amenaza mortal que
avanzaba lentamente. Respiraban el aire enrarecido
de la enfermedad, vivian el horario de las medicinas,
hablaban en un tono ligeramente forzado, ligeramen-
te agudo, sobre asuntos que no les interesaban, gue-
rras, acuerdos, lluvias, negocios que se cierran, jéve-
nes que emigran. Este es el mundo que nos ha tocado
vivir, decfan. Al llegar a la palabra «vivir, la voz les
temblaba un poco.

Mar llamé a su hermana.

—Ya estd —dijo—. Ya se ha ido.

—Ahora mismo vamos —dijo Paz.

Entre ellas, no se llegé a pronunciar la palabra
«muerte».

Joaquin Muro se ocupé de todos los trdmites. Le

dijo a Paz:
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