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INCENDIOS

De todos los adolescentes que el verano de los 
incendios se reunían en el muelle del puerto a la 
caída de la tarde, Joaquín Muro era, sin duda, el más 
silencioso. Se mantenía un poco al margen. Sin em-
bargo, jamás faltaba a la cita. En general, no se le 
ocurría nada que decir. Tomaba nota de lo que los 
otros decían para, quién sabe cuándo, en un caso 
similar, poder él decir palabras parecidas. Sobre todo, 
cuando era César Alvar quien hablaba. Alvar era el 
líder. Sin llegar a ser un chico guapo, tenía grabada 
en la cara una especie de determinación que lo hacía 
distinto. Todos decían que llegaría lejos.

Muchas noches, Joaquín se dormía reproducien-
do en su cabeza comportamientos y frases de César, 
convencido de que al día siguiente se despertaría 
lleno de fuerza y seguridad, como si hubiese sido 
tocado por una varita mágica (la de los cuentos de 
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hadas que leían sus hermanas), y que en la pandilla 
del muelle lo mirarían con respeto, como miraban a 
César Alvar. Lo cierto era que por las mañanas se 
olvidaba de sus esperanzas nocturnas, por lo que se 
mantenía a salvo de una sucesión incontable de de-
silusiones.

Al final del verano, fueron detenidos varios pi-
rómanos. Uno de ellos, miembro de la guardia fores-
tal. Como los pirómanos eran vecinos de aldeas del 
interior, en el pueblo nadie los conocía, pero al hilo 
de sus detenciones fueron saliendo historias de ma-
nías, vicios y aberraciones que se mantenían en se-
creto durante años y que, al desvelarse, producían 
asombro y estremecimiento.

Se habían perdido miles de hectáreas de bosque, 
y la gente del pueblo, y los veraneantes, lo comenta-
ban apesadumbrados. Habían visto el cielo teñido de 
negro. El sol, al ponerse, era un remoto disco dorado 
cuyos contornos se desdibujaban en las tinieblas. Las 
olas dejaban voluminosos regueros de ceniza en la 
playa.

Para la pandilla del muelle, aquello fue un acon-
tecimiento. Los incendios descontrolados significaban 
peligro, un peligro real, no inventado. Eran más 
emocionantes que los saltos al agua desde el extremo 
del muelle, el gran desafío del verano. Seguían prac-
ticando los saltos, pero ahora una luz dorada, que 
recogía el reflejo de las llamas, los envolvía, los con-
vertía en escenas de una película que parecía de guerra, 
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de catástrofe. La tensión que reinaba en el ambiente, 
la preocupación con que los adultos seguían las noti-
cias de los incendios, les causaba una gran excitación. 
Su pueblo y los de los alrededores salían en las prime-
ras páginas de los periódicos y ocupaban un espacio 
en los telediarios. Eran el centro de atención. Tenían 
la sensación de ser un pueblo sitiado.

Fue en aquel verano de los incendios cuando 
Joaquín Muro adquirió seguridad. Poco a poco, per-
dió su condición de marginado. Él también podía 
contar historias. En su casa, las contaban. Historias 
de incendios y de sucesos tremendos. Cuando con-
seguía la atención de los demás, Joaquín ponía algo 
de su propia cosecha, algunas exageraciones que 
hacían que la historia tuviera algo de extraordinario, 
de fenómeno sin explicación.

Eso fue lo que Joaquín aprendió aquel verano. 
Era capaz de contar historias, de atrapar la atención 
de los demás. Esa herramienta estaba al alcance de su 
mano. Se ganó, incluso, la consideración de César 
Alvar. Al final del verano, casi eran amigos.

Los veranos que siguieron se distinguieron por 
la dispersión, la paulatina pérdida de la unidad, el 
desinterés por los juegos, la creciente necesidad de 
cada uno de ser algo más que eso, un miembro de la 
pandilla.

Uno de esos veranos anteriores al gran éxodo, 
llegó al pueblo una nueva familia de veraneantes. 
Enseguida se hizo notar, porque constituía un grupo 
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extraordinariamente alegre y hermoso. Con la excep-
ción del cabeza de familia, un hombre alto y fuerte, 
cuya cabeza estaba rematada por una mata de pelo 
oscuro y abundante, eran mujeres. Las había de todas 
las edades: una niña de unos diez años de mirada 
dulce y largo pelo rubio que peinaba de diferentes 
formas, las gemelas, de quince años, siempre de la 
mano o entrelazadas, igual vestidas, igual peinadas, 
rubias también, una impresionante jovencita de die-
cisiete, la distante belleza de la de dieciocho y, final-
mente, el aire lánguido y decadente de la mayor, la 
madre.

¡Y cómo vestían! Colores claros, colores vibrantes. 
De blanco, algunas veces. Parecían ponerse de acuer-
do para que todos los colores conjugaran. Las veías 
de lejos, avanzando lenta y desordenadamente por el 
paseo, y creías ver un cuadro en movimiento, una 
bandada de pájaros de nombre desconocido que 
hubiera decidido posarse un rato sobre la tierra.

Habían alquilado un piso en una de las casas de 
la alameda, una de esas casas con mirador que dan a 
la placita de las palmeras, que, en tiempos, había 
servido de punto de encuentro entre los drogadictos 
y los traficantes. Escondían las bolsas de la droga en 
los troncos de las palmeras. Siempre andaban mero-
deando por allí, delgados, encorvados, con la mirada 
perdida y la camisa sin abrochar. De eso hacía mucho 
tiempo, sólo los antiguos veraneantes y los viejos 
habitantes del pueblo lo recordaban. Ahora, la placi-
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ta estaba ajardinada y los troncos de las palmeras 
estaban limpios.

Mar y Paz, así se llamaban las gemelas. Aunque 
andaban siempre juntas, fueron las que más se mez-
claron con los otros veraneantes y los habitantes del 
pueblo. Eran alegres y comunicativas, y se pasaban 
el día en la calle. La gente del pueblo enseguida se 
acostumbró a su presencia casi ubicua, y cuando ha-
blaba de ellas, de si acababa de verlas en tal o cual 
sitio, empleaba un tono de orgullo, como si ver a las 
gemelas fuera una especie de premio.

En relación con los chicos, eran muy desenvuel-
tas, más que sus hermanas mayores, que tampoco 
eran exactamente tímidas, pero que no parecían in-
teresadas en hacer conquistas amorosas. Las gemelas 
sí. Como coqueteaban con todos, no se podía saber 
si ellas tenían alguna preferencia. Les gustaba gustar, 
jugaban, se divertían.

Los miembros de la pandilla, sobre la que ya 
sobrevolaba una leve amenaza de disgregación, dis-
cutían entre ellos sobre quién sería, en realidad, el 
favorito de cada una.

César tenía la secreta esperanza de ser correspon-
dido por Mar, y Joaquín soñaba, también en secreto, 
con Paz. No se lo confesaron el uno al otro. El vera-
no acababa, la familia que parecía una bandada de 
pájaros de especie desconocida se marchó. Quién 
sabía si volvería el próximo verano. Quién podía 
saber, al fin, si ellos mismos volverían.
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No volvieron. Ni la familia de las gemelas ni 
César ni Joaquín. De la familia de las gemelas no se 
sabía nada, pero en el pueblo se comentó que César 
pasaba el verano en un campamento de Irlanda y que 
Joaquín se había sacado un billete de Interrail.

Al cabo de varios veranos, corrió una noticia por 
el pueblo. Venía con una introducción. ¿Quién no 
se acordaba de aquellas gemelas tan simpáticas y 
dicharacheras? Y de toda la familia, por supuesto, las 
hijas mayores, de una belleza casi sobrenatural, la 
madre, con ese aire de cansancio elegante, esa forma 
de arrastrar un poco los pies al caminar y de dejarse 
caer sobre la silla de falso mimbre de uno de los 
bares del paseo marítimo. Pues bien: las gemelas se 
habían casado. Ésa, claro, no era la auténtica noticia, 
la noticia era que se habían casado con unos chicos 
de la pandilla del muelle, se habían casado con Joa-
quín Muro y con César Alvar, sí, también se acorda-
ban de ellos. De César porque era el más guapo, el 
que gustaba a todas las chicas. De Joaquín porque, 
no sé, tenía mucho encanto, sabía cómo tratar a la 
gente, hablaba con todo el mundo, un chico muy 
agradable.

¡Qué vueltas da la vida! Lo curioso era que tanto 
en uno como en otro caso el reencuentro se había 
producido lejos del pueblo, pero, naturalmente, los 
recuerdos de aquel verano –el verano de la familia de 
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los pájaros– habían debido de renacer y jugar un 
importante papel. En ese escenario habían tenido 
lugar las primeras miradas. ¿Cómo no iba a comen-
tarse el hecho? Un hecho doble, por cierto. Dos 
bodas. El origen de esas historias estaba ahí, en el 
pueblo.

Se fueron conociendo más detalles. Primero se 
habían casado Mar y César. Un mes después, Paz y 
Joaquín. Las gemelas no quisieron casarse en la mis-
ma ceremonia. Lo que de verdad les habría gustado 
hubiese sido casarse una un día y al día siguiente la 
otra, pero la madre se negó, era demasiada tontería. 
Al menos, un mes de separación, impuso. Todo esto 
se comentó en el pueblo y a la gente le pareció muy 
bien, como si estuviera lleno de lógica. Se trataba de 
una familia distinta a todas. Una familia que un año 
había escogido este pueblo para pasar el verano.

Se sucedieron los veranos, otros veraneantes vi-
nieron por primera vez, por segunda, por tercera vez, 
otros dejaron de venir, los viejos habitantes del pue-
blo se hicieron más viejos, algunos murieron, los 
jóvenes se hicieron mayores, los niños, jóvenes. Que-
daban algunos de los veraneantes de siempre, se les 
reconocía enseguida, se movían por las callejuelas, 
por las plazas, por el paseo marítimo, sin mirar hacia 
los lados, se saludaban unos a otros, pedían, en los 
bares, sus vinos y sus tapas de siempre. Hacían sus 
pedidos de otro modo, entre discretos y ostentosos, 
dueños del lugar. Puede que alguno, si se le pregun-
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tara, recordara aún a aquella familia, y a las gemelas, 
y a los chicos de la pandilla del muelle y el año de los 
incendios. No había pasado un siglo, ni mucho me-
nos. Pero el tema de las conversaciones cambia con 
el tiempo, como cambian las noticias del periódico 
y las canciones del verano. Probablemente, esos nom-
bres –Mar, Paz, César, Joaquín– dejaron de oírse por 
el pueblo.

Joaquín se sentía colmado. Su vida profesional 
marchaba sobre ruedas. Se encontraba muy bien si-
tuado para optar, en unos años, a la cátedra en la que 
ahora desempeñaba el papel de ayudante. El matri-
monio veía a Mar y a César con mucha frecuencia. 
Las gemelas, por supuesto, se veían entre ellas mucho 
más. Se veían y hablaban por teléfono y, probable-
mente, pensaban mucho la una en la otra. Más que 
pensar, se sentían. Nunca estaban totalmente sepa-
radas.

Algunas veces, César le comentaba a Joaquín:
–Tengo la impresión de no estar del todo casado. 

Casarse con una gemela no es, como a primera vista 
podría parecer, casarse con dos mujeres, sino no estar 
casado del todo.

Joaquín callaba. ¿De qué se quejaba César?, ¡qué 
ganas de sacarle punta a las cosas! Era un triunfador, 
trabajaba en una empresa de productos químicos y 
tenía un sueldo impresionante. En lo que hacía a Mar, 
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vaya, de eso sí que no podía quejarse en absoluto, 
¡Mar estaba llena de virtudes! Más que Paz, para ser 
sinceros. Era más trabajadora, estaba más pendiente 
de la casa, de su marido y de sus hijos, echaba una 
mano a todo el que se lo pidiera, y siempre tenía una 
palabra amable para él. Comparada con ella, Paz 
resultaba casi desidiosa. No le gustaba el trabajo de 
la casa, de hecho pasaba mucho tiempo echada en el 
sofá viendo series de televisión que luego le resumía 
a su hermana. Miraba al resto del mundo con extraor-
dinaria distancia, como si no lo acabara de ver. Para 
ella, sólo existían de verdad su hermana y las series 
de televisión. Pero Joaquín no le ponía ninguna pega.
Tenía muy buen carácter. Nunca se sentía desborda-
da ni agobiada ni presionada por nada. Vivía inmer-
sa en una burbuja de calma, de lentitud.

César parecía cada día más apagado, más tacitur-
no. Algo no marchaba bien. En una visita médica 
rutinaria, se le diagnosticó un cáncer muy avanzado. 
No había nada que hacer. Le dieron dos meses de vida. 
Duró seis. Mientras la enfermedad avanzaba de forma 
lenta e irremediable, César Alvar, curiosamente, re-
cuperó su alegría, su ingenio, como si saber que iba 
a abandonar el mundo muy pronto fuera un estímu-
lo para él. Mar no se separaba un segundo de su lado. 
Paz la iba a visitar (a ella, no a César) dos veces al día, 
por la mañana y por la tarde. Se echaba en el sofá, en 
el cuarto de los niños, y veía la televisión con ellos. 
Llegaba a ciertos acuerdos con sus sobrinos para que 
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la dejaran ver sus series favoritas. A los niños, su tía 
les caía bien. En cierto modo, era como ellos.

Joaquín solía ir a recoger a su mujer a última hora 
de la tarde, intercambiaba unas frases de cortesía con 
César, que estaba cada vez más ausente, y charlaba 
un poco con Mar, que luchaba por mantenerse ani-
mada.

Parecía que esa rutina fuera a durar siempre. Cada 
uno representaba su papel, cada vez con mayor na-
turalidad, con mayor comodidad. Estaban viviendo 
en un bucle del tiempo. Se habían acostumbrado a 
una espera que los situaba al margen de los aconte-
cimientos del mundo. Nada podía afectarles de ver-
dad, estaban afectados por una amenaza mortal que 
avanzaba lentamente. Respiraban el aire enrarecido 
de la enfermedad, vivían el horario de las medicinas, 
hablaban en un tono ligeramente forzado, ligeramen-
te agudo, sobre asuntos que no les interesaban, gue-
rras, acuerdos, lluvias, negocios que se cierran, jóve-
nes que emigran. Éste es el mundo que nos ha to cado 
vivir, decían. Al llegar a la palabra «vivir», la voz les 
temblaba un poco.

Mar llamó a su hermana.
–Ya está –dijo–. Ya se ha ido.
–Ahora mismo vamos –dijo Paz.
Entre ellas, no se llegó a pronunciar la palabra 

«muerte».
Joaquín Muro se ocupó de todos los trámites. Le 

dijo a Paz:
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