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EL FERROBEDÒ

Debajo el monumento de Mazzini... 

(Canción popular)

Era un calurosísimo día de julio. El Riccetto,1 que 
tenía que tomar la primera comunión y confi rmar-
se, estaba levantado desde las cinco; pero cuando 
bajaba por Via Donna Olimpia, con pantalones 
largos grises y camisa blanca, más que comulgante 
o soldado de Jesús, parecía uno de esos chavales 
que se van muy puestos para el Lungotevere, a ver 
lo que cae. Con una cuadrilla de críos como él, 
todos vestidos de blanco, bajó a la iglesia de la Di-
vina Provvidenza, donde a las nueve Don Pizzuto 
le dio la comunión y a las once el obispo lo confi r-
mó. Y ya el Riccetto lo que tenía era prisa por salir 
cortando. Desde Monteverde hasta la estación de 
Trastevere se oía sólo un continuo ruido de coches. 
Se oían los claxon y los motores que retumbaban 

1 Los apodos de los personajes aluden a condiciones físicas 
o son peyorativamente descriptivos: Riccetto, rizoso; Cacciotta, 
pendejo; Begalone, holgazán; Lenzetta, listillo; Picchio, narigudo; 
Ciccione, gordinfl ón; Monnezza, basura; Spudorato, sinvergüenza; 
Pallante, mentiroso; Roscetto, pelirrojo; Pisciasotto, miedoso… 
(N. del T.)

www.elboomeran.com



20

por curvas y por cuestas, llenando los arrabales, 
requemados ya por el sol de las primeras horas, de 
un estrépito ensordecedor. En cuanto terminó el 
sermoncito del obispo, Don Pizzuto y dos o tres 
acólitos jóvenes llevaron a los chavales al patio del 
recreo a hacerse las fotos; el obispo caminaba entre 
ellos bendiciendo a los familiares, que se arrodi-
llaban a su paso. El Riccetto allí se consumía, y se 
quitó de enmedio; salió por la iglesia vacía, pero 
en la puerta se encontró con su compadre, que le 
dijo:

—Eh, ¿dónde vas?
—Me voy a mi casa —contestó el Riccetto—, 

tengo hambre.
—Vente conmigo, capullo, que en mi casa 

comerás, ¿no? —le soltó el padrino.
Pero el Riccetto no le hizo ni caso y se fue 

corriendo por un asfalto que se derretía al sol. Roma 
toda era un solo estrépito; solamente allá arriba, en 
lo alto, había silencio, pero estaba cargado como 
una mina. El Riccetto se fue a cambiarse.

Desde Monteverde Vecchio al cuartel de 
granaderos el camino es corto: basta pasar el 
Prato y atajar entre las villas en construcción en 
la avenida Quattro Venti; un tropel de basuras, 
casas sin acabar y ya en ruinas, grandes desmontes 
fangosos, terraplenes llenos de porquería. Via 
Abate Ugone estaba a dos pasos. Un gentío, desde 
las callejitas tranquilas y asfaltadas de Monteverde 
Vecchio, bajaba en dirección a los Grattacieli; 
también se veían ya los camiones, colas inacabables 
entreveradas de camionetas, motocicletas, carros 
de combate. El Riccetto se mezcló entre la gente 
que tiraba para los almacenes.



El Ferrobedò allí abajo era como un inmenso 
patio, una pradera cercada, hundida en un pequeño 
valle, del tamaño de una plaza o de un mercado de 
ganado; a lo largo de la cerca rectangular se abrían 
algunas puertas; en una parte estaban situadas 
algunas garitas de madera parejas, en la otra los 
almacenes. El Riccetto atravesó el Ferrobedò en 
toda su extensión, entre la manada vociferante, y 
llegó delante de una de las garitas. Pero había allí 
cuatro alemanes que impedían el paso. Al lado de 
la puerta había una mesita patas arriba; el Riccetto 
se la echó al hombro y corrió hacia la salida. Nada 
más salir se encontró con uno que le dijo:

—¿Qué haces?
—Llevármela a mi casa —respondió el Ric-

cetto.
—Anda, ven y aprende, so idiota.
—Voy, voy —dijo el Riccetto. Tiró la mesa y 

otro que pasaba por allí la cogió.
Volvió a entrar en el Ferrobedò con el tío 

aquel y embocó los almacenes; allí cogieron un 
saco de alambres. Después el otro le dijo:

—Agarra esos clavos.
Así que entre alambres, clavos y demás, el 

Riccetto se dio cinco viajes de ida y vuelta a Donna 
Olimpia. El sol rajaba las piedras, en plena siesta, 
pero el Ferrobedò seguía lleno de gente que riva-
lizaba con los camiones lanzados Trastevere abajo, 
por Porta Portese, el Matadero, San Paolo, ensor-
deciendo el aire abrasado. De vuelta del quinto 
viaje, el Riccetto y compañía vieron al lado de la 
cerca, entre dos garitas, un carro con un caballo. 
Se acercaron para ver si podían intentar el gran 
golpe. Entretanto el Riccetto había descubierto en 
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una garita un depósito de armas y se había colo-
cado una metralleta en bandolera y dos pistolas al 
cinto. Así, armado hasta los dientes, se montó en 
la grupa del caballo.

Pero vino un alemán y los echó.
Mientras el Riccetto trafagaba con los sacos 

de alambre desde Donna Olimpia a los almacenes, 
Marcello estaba con otros chiquillos en los bloques 
del Buon Pastore. La balsa hervía de chavales que 
se bañaban alborotando. En los prados sucios de 
por allí otros jugaban con una pelota.

Agnolo preguntó:
—¿Dónde está el Riccetto?
—Se ha ido a tomar la comunión —gritó 

Marcello.
—¡Cago en su alma! —dijo Agnolo.
—Ahora estará comiendo donde el compadre 

—añadió Marcello.
Allí arriba en la balsa del Buon Pastore no se 

sabía nada todavía. El sol se abatía en silencio sobre 
la Madonna del Riposo y Casaletto, y, más allá, 
sobre Primavalle. Al volver del baño pasaron por el 
Prato, donde había un campamento alemán.

Se pusieron a curiosear, pero pasó por allí una 
moto con sidecar, y el alemán del sidecar les chilló 
a los chavales:

—Rausch, zona de contagio.
Cerca de allí estaba el Hospital Militar.
—¡Y a nosotros qué! —gritó Marcello.
La moto entretanto había ido frenándose, 

el alemán saltó del sidecar y le dio a Marcello 
una galleta que lo volvió de espaldas. Con la boca 
toda hinchada Marcello se revolvió como una cu-
lebra y guillándoselas con los camaradas terraplén 
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abajo le hizo una pedorreta; con la carrera que se 
dieron, riendo y chillando, llegaron directamen-
te frente al Casermone. Allí se encontraron con 
otros amigos.

—¿Qué hacéis? —les dijeron estos, sucios y 
desaliñados.

—¿Por qué? —preguntó Agnolo—, ¿qué 
pasa?

—Ir al Ferrobedò, si os queréis enterar. 
Se fueron aprisa y nada más llegar se dirigie-

ron enseguida hacia el taller en medio del barullo.
—¡No le dejamos ni una pieza al motor ese! 

—gritó Agnolo.
Marcello, sin embargo, salió del taller y se 

encontró solo entre la barahúnda, delante del foso 
del alquitrán. Estaba a punto de caerse dentro y 
ahogarse como un indio entre arenas movedizas, 
cuando lo detuvo un grito:

—¡Marcè, cuidao, Marcè!
Era el hijoputa aquel del Riccetto con otros 

amigos. Conque se dio una vuelta con ellos. En-
traron en un almacén y le echaron el guante a 
unos botes de grasa, correas de torno y chatarra. 
Marcello se llevó para su casa material por arrobas 
y lo dejó en un patio, donde su madre no pudiera 
verlo enseguida. Desde por la mañana no había 
vuelto a casa; su madre le zurró.

—¿Dónde has ido, renegao? —le gritaba, 
sacudiéndole.

—He ido a bañarme —decía Marcello, que 
estaba un poco contrahecho y fl aco como un paja-
rito, intentando parar los golpes.

Luego llegó el hermano mayor y vio el depó-
sito del patio.
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—¡Cipote! —le gritó—, y va a robar esto, 
este cabrón.

Total que Marcello volvió a bajar al Ferrobedò 
con su hermano, y esta vez se llevaron de un vagón 
cubiertas de coche. Caía la tarde y el sol era más 
fuerte que nunca; el Ferrobedò estaba más repleto 
que un mercado, uno no se podía ya ni mover. De 
vez en cuando alguno gritaba: —Largarse, largar-
se, que vienen los alemanes —para que los demás 
salieran escapados y robarlo todo él solo.

Al día siguiente, el Riccetto y Marcello, que 
le habían cogido el gusto, bajaron juntos a la Ca-
ciara, el mercado de abastos, que estaba cerrado. 
Merodeaba por los alrededores una gran masa de 
gente y algunos alemanes que caminaban de un 
lado para otro disparando al aire. Pero más que los 
alemanes, los que impedían la entrada y tocaban 
mucho los huevos eran los guripas italianos. Sin 
embargo, el gentío crecía cada vez más, se apre-
taba contra las verjas, armaba bronca, chillaba, 
maldecía. Comenzó el asalto y al fi nal aquellos 
jodidos italianos lo dejaron estar. Las calles de los 
alrededores del mercado estaban negras de gente, 
el mercado vacío como un cementerio bajo un sol 
que hacía polvo; en cuanto se abrieron las verjas se 
llenó en un momento.

No había nada en el mercado de abastos, ni 
las mondas. La gente se puso a dar vueltas por los 
almacenes, bajo los cobertizos, entre los puestos, 
que no se resignaban a quedarse con las manos 
vacías. Al fi nal un grupo de muchachos descubrió 
un sótano que parecía lleno; desde la verja se veían 
montones de cubiertas y de tubulares, hules, lo-
nas, y en las baldas algunos quesos. Se corrió la voz 
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enseguida; quinientas o seiscientas personas se les 
vinieron encima al primer grupo. Reventaron la 
puerta y se lanzaron todos adentro, aplastándose. 
El Riccetto y Marcello estaban enmedio. Fueron 
engullidos por el torbellino, casi en volandas, 
puertas adentro. Se bajaba por una escalera de 
caracol; el gentío por detrás empujaba y algunas 
mujeres chillaban medio ahogadas. La escalerilla 
de caracol rebosaba de gente. Una barandilla de 
hierro, muy fi na, cedió, se partió, y una mujer 
cayó chillando y fue a chocarse la cabeza allá abajo 
contra un escalón. Los que habían quedado fuera 
seguían empujando.

—¡Está muerta! —gritó un hombre en el 
fondo del sótano.

—¡Está muerta! —chillaron asustadas algu-
nas mujeres; no se podía ni entrar ni salir.

Marcello seguía bajando escalones. Abajo dio 
un salto por encima del cadáver, se coló en el sóta-
no y llenó de cubiertas el costal junto a los demás 
chavales que cogían todo lo que podían. El Riccetto 
había desaparecido, había salido quizá. El gentío se 
había dispersado. Marcello volvió a saltar por enci-
ma de la mujer muerta y corrió hacia su casa.

En el Ponte Bianco estaba la milicia. Lo para-
ron y le requisaron las cosas. Pero él no se alejó de 
allí; se apartó un poco, acoquinado, con el costal 
vacío. Un rato después, también el Riccetto subió 
desde la Caciara al Ponte Bianco.

—¿Qué? —le dijo.
—Me había trincao las cubiertas y ahora me 

las han jodido —respondió Marcello, negro.
—¡Pero qué hacen estos capullos, por qué no 

dejan de dar por saco! —gritó el Riccetto.
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Detrás del Ponte Bianco no había casas, sino 
una inmensa área sin edifi car, al fi nal de la cual, 
alrededor del trazado de la avenida Quattro Venti, 
excavado como un torrente, se extendía Monte-
verde, calcinado. El Riccetto y Marcello se senta-
ron al sol en un prado cercano, negro y repelado, 
mirando a los guripas que jorobaban a la gente. 
Sólo que al cabo de un rato llegó al puente un 
grupo de chavales mayores con los sacos llenos de 
quesos. Los guripas intentaron pararlos, pero ellos 
les plantaron cara y empezaron a discutir de mala 
manera con unas pintas que los otros pensaron que 
lo mejor era desentenderse; dejaron a los chavales 
sus cosas y devolvieron a Marcello y a los demás 
que se habían acercado con mala traza lo que les 
habían quitado. Dando saltos de puro contentos 
y haciendo cálculos sobre lo que ganarían, el Ric-
cetto y Marcello cogieron el camino de Donna 
Olimpia; también los demás se dispersaron. En 
el Ponte Bianco, con los guripas, se quedó sólo el 
olor de la porquería recalentada por el sol.

Un sábado, en el descampado que hay junto 
al Monte di Splendore, un mogote de dos o tres 
metros que no dejaba ver Monteverde y el Ferro-
bedò, ni en el horizonte la raya del mar, cuando los 
chiquillos ya se habían hartado de jugar, algunos 
chavales mayores se pusieron en la portería a tocar 
el balón. Formaron un círculo y empezaron a pe-
lotear, golpeando la bola lateral con el empeine, 
para hacerla ir rasa, sin efecto, al primer toque. Al 
cabo de un rato estaban empapados de sudor, pero 
a causa del aire con que se habían puesto a jugar, 
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en broma y como si nada, no querían quitarse sus 
chaquetas de vestir ni sus jerseys de lana azul con 
listas negras o amarillas. Sin embargo, como los 
chiquillos que estaban por allí quizá habrían po-
dido pensar que era excesivo jugar con aquel sol, 
vestidos así, reían y se tomaban el pelo, pero de 
modo que se les quitaran a los demás las ganas de 
gastar bromas.

Entre pase y control de balón le daban a la 
sinhueso.

—¡Cágate, qué fl ojo estás hoy, Alvà! —gritó 
uno, moreno, con el pelo hecho una plasta de bri-
llantina—. Las mujeres —dijo después, pegándole 
de tijera.

—Vete a tomar por culo —le respondió Alva-
ro, con su cara huesuda, que parecía machacada, y 
un cabezón que si un piojo hubiera querido darle 
la vuelta se habría muerto de viejo. Intentó jugar 
de fantasía tocando el balón de tacón, pero marró, 
y el balón rodó lejos hacia el Riccetto y los demás 
que estaban echados en unos hierbajos.

Agnolo el pelirrojo se levantó y sin prisas les 
devolvió el balón.

—No se quiere agotar, ya ves —rajó Rocco 
refi riéndose a Alvaro—, esta noche hay que arri-
mar el hombro a base de bien.

—Van a por cañerías —dijo Agnolo a los 
demás.

En aquel momento sonaron en el Ferrobedò 
y en las otras fábricas de más lejos, por Testaccio, 
el puerto, San Paolo, las sirenas de las tres. El Ric-
cetto y Marcello se levantaron y sin decir nada a 
nadie se fueron por Via Ozanam, y con toda la 
pachorra, bajo aquel solazo, se dieron la caminata 
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hasta el Ponte Bianco para engancharse al 13 o al 
28. Habían empezado con el Ferrobedò, habían 
seguido con los americanos, y ahora iban a por 
colillas. Es verdad que el Riccetto había trabajado 
durante algún tiempo: lo habían cogido de mozo 
en una línea de camionetas de uno de Monteverde 
Nuovo. Pero luego le había robado al jefe medio 
talego, y este lo había mandado a tomar vientos. 
Así que pasaban las tardes sin hacer nada, en Don-
na Olimpia, en el Monte di Casadio, con los de-
más chavales que jugaban en el pequeño mogote 
tostado por el sol, y más tarde con las mujeres que 
venían a tender la ropa en la hierba requemada. O 
bien iban a jugar al balón allí mismo en el descam-
pado entre los Grattacieli y el Monte di Splendore, 
entre cientos de críos que jugaban en los patios 
invadidos por el sol, en los prados resecos, por Via 
Ozanam o Via Donna Olimpia, frente a las escue-
las elementales Franceschi llenas de refugiados y 
de desahuciados.

Ponte Garibaldi, cuando el Riccetto y Marce-
llo llegaron descolgándose de los topes, estaba vacío 
bajo la solanera; pero, bajo los pilones, el Ciriola 
hervía de bañistas. El Riccetto y Marcello, solos en 
todo el puente, con el papo en la baranda de hierro 
al rojo, estuvieron un rato mirando a los tiberinos 
que tomaban el sol sobre la plataforma, o jugaban 
a las cartas, o pescaban a volantín. Luego, después 
de discutir un poco sobre el itinerario, volvieron a 
engancharse al viejo tranvía medio vacío que cru-
jiendo y carraspeando iba hacia San Paolo. En la 
estación de Ostia se pararon, y a cuatro patas entre 
las mesas de los bares, por el quiosco de periódicos 
y los tenderetes, o en los accesos a las taquillas, 
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se pusieron a recoger puchos. Pero ya se habían 
hartado; el aire les faltaba, de calor, y menos mal 
que había una ligera brisa que venía del mar.

—Riccè —dijo medio cabreado Marcello—, 
¿por qué no vamos a pegarnos un baño también 
nosotros?

—Bueno —dijo con la boca torcida y enco-
giéndose de hombros el Riccetto.

Tras el Parco Paolino y la fachada de oro de 
San Paolo, el Tíber fl uía junto a un amplio declive 
lleno de carteles; y estaba vacío, sin instalación 
alguna, sin barcas, sin bañistas, y a la derecha es-
taba todo erizado de grúas, antenas y chimeneas, 
con el enorme gasómetro contra el cielo y todo el 
barrio de Monteverde en el horizonte, sobre terra-
plenes infectos y requemados con sus viejos chalés 
como cajas pequeñas que la luz desvanece. Justo 
allí abajo estaban los pilones de un puente nunca 
construido, rodeados de agua sucia que formaba 
algunos remolinos; la orilla de la parte de San 
Paolo estaba llena de cañizales y de matorral. El 
Riccetto y Marcello bajaron corriendo a través de 
ellos y llegaron al agua, en el primer pilón. Pero se 
bañaron más hacia el mar, unos quinientos metros 
más abajo, donde el Tíber inicia una larga curva.

El Riccetto estaba desnudo tendido sobre los 
hierbajos, con las manos en la nuca, mirando al 
aire.

—¿Has ido alguna vez a Ostia? —le preguntó 
a Marcello de golpe.

—No jodas —respondió Marcello—, ¿qué, 
no sabes que nací allí?

—Joder... —soltó el Riccetto con una mueca, 
catándolo—, ¿es que me lo habías dicho?
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—Bueno, ¿qué? —dijo el otro.
—¿Has estao alguna vez en un barco en el 

mar? —preguntó curioso el Riccetto.
—Claro —dijo Marcello con sorna.
—¿Hasta dónde has ido? —insistió el Ric-

cetto.
—¡Venga va, Riccè! —dijo contento Marce-

llo—, ¡cuántas cosas quieres saber! Ni me acuerdo, 
no tenía ni tres años.

—Tú en barco me huelo que has ido lo que 
yo, atontao —dijo desdeñoso el Riccetto.

—Este cabrón —replicó rápido el otro—, ¡si 
me montaba todos los días en la gabarra de mi tío!

—¡Anda ya! —soltó el Riccetto chascando 
la lengua—. ¡Mira, mira esas tablas! —dijo luego 
mirando al agua.

La corriente traía trastos viejos, una caja po-
drida y un orinal. El Riccetto y Marcello se hicie-
ron para el borde del río, negro de pringue.

—¡Cuánto me gustaría darme un paseo en 
barca! —dijo el Riccetto con aire melancólico, mi-
rando la caja que iba a su destino balanceándose 
entre la basura.

—¿No sabes que en el Ciriola alquilan barcas? 
—dijo Marcello.

—Sí, pero la pasta a ver de dónde la sacamos 
—dijo mustio el Riccetto.

—Vamos también nosotros a por cañerías, 
pasmao, qué pasa —dijo Marcello, entusiasmado 
con la idea—; Agnoletto ya se ha agenciao un 
desmontable.

—Por mí vale —dijo el Riccetto.
Estuvieron allí hasta tarde, tumbados con la 

cabeza en los pantalones acartonados de polvo y 


