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La chaise-longue victoriana

—¢Me da su palabra de honor —pregunto
Melanie— de que no voy a morir?

El doctor djjo:

—Es una estupidez preguntarme eso. Por supues-
to que vas a morir, y yo también, y Guy, y al final
incluso Richard morira. Lo que en realidad me estas
preguntando es si vas a morir pronto de tuberculosis,
y la respuesta a eso es no, aunque no voy a darte mi
palabra de honor.

Melanie se incorpor6 del nido de almohadones.

— ¢Por qué no? —inquiri6—. ;Por qué no lo hace,
sl esta tan seguro?

— Ttimbate —apremi6 el médico con severidad.
Esper6 a que ella se hundiera de nuevo, obediente,
entre los grandes almohadones cuadrados cuyas fun-
das de lino rosa emitian el débil resplandor que las
lavanderias competentes atin daban al buen lino; los
almohadones prestaban su palido fulgor rosado a su
hermosa cara, recubierta de una pelusa suave como
la de un bebé.

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido
reproche—, no te extrane que no te dé mi palabra.

Pero Melanie se sentia ahora mas segura; ella esta-
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ba en su nido de almohadones y ¢l tenia una sonrisa
en el rostro. Se la devolvié con la intenciéon de decirle
tan solo que lo queria y que confiaba en ¢, y el médi-
co se preguntd como era que la sonrisa de Melanie
siempre parecia invitar a deleites que, estaba seguro,
ella nunca habia conocido.

— Hacia mucho que no te veia sonreir asi —dijo; si,
hacia mucho, ahora que lo pensaba, desde...

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreir.
—Pero no pudo evitar alzar la voz en una interroga-
cion al concluir la frase.

El doctor suspiro.

—Si llego a saber el escandalo que 1bas a montar
con el resultado negativo' —dijo—, nunca te habria
dicho nada.

Acerco la silla a la cama vy, tras subestimar por ené-
sima vez su peso, se pregunt6 irritado por qué Guy
nunca le habia explicado a Melanie que las sillas de
papel maché con incrustaciones podian quedar muy
bonitas en la habitacién de una sefiorita, pero que los
visitantes masculinos deseaban algo mas solido para
sentarse.

—Bien, ahora escichame —inst6—. Como te las
has apanado para ser una chica obediente hasta aho-
ra, hemos podido superar lo que podria haber sido
una recaida grave, y si te permites restablecerte por

1 Se refiere al test de Mantoux, que se usa para comprobar si un organismo esta
infectado de tuberculosis. El resultado negativo, por tanto, es en realidad satisfacto-
rio.
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completo y te tenemos vigilada, no hay razon alguna
para que vuelva a ocurrir algo asi.

—¢Ni siquiera si tengo otro bebé? —pregunto
Melanie.

—Bueno, yo tampoco tendria demasiados —sena-
16 el doctor con cautela—, pero el problema estaba
latente antes de que concibieras a Richard. Dudo que
se hubiera activado con tanta rapidez si no hubieses
estado embarazada, pero, por supuesto, podia haber
estallado en cualquier momento.

— Pero ha sido una suerte que tardara tanto, ;no?
—replic6 Melanie, de nuevo sonriente.

—Una verdadera suerte —respondi6 el doctor en
tono funebre. Melanie no debia llegar a comprender
lo afortunada que habia sido, ya que, tras arriesgarse
a que el embarazo siguiera su curso, la mancha sospe-
chosa se habia activado solo después de que el bebé
fuera viable, de modo que la induccion urgente que se
le realiz6 pudo darle un hijo sano—. Pero eso fue hace
solo, déjame pensar, siete meses —dijo ¢l, siguiendo
el curso de su pensamiento mas que el de la conver-
sacion—. No puedes sobresaltarte, al menos durante
un tiempo todavia. Vamos a pasar este verano con
tanta paz y tranquilidad como podamos, y en cuanto
el tiempo empiece a estropearse, jhala! A Suiza con tu
maridito, que tiene que vigilarte.

—Y Richard —dijo Melanie, atn incapaz de sentir
la seguridad suficiente como para no temer ni descon-
fiar de lo que queda sin decir.
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—Y Richard —asinti6 el médico—. ;L nifera
esta ansiosa por encontrarse entre forasteros?

—La hermana Smith dice que si —afirmé
Melanie. Estaba empezando a agitarse. Pronto, el
doctor lo sabia, estaria desbordante de nerviosismo,
risa y vivacidad; y poco después las atin escasas reser-
vas de salud se consumirian, y al dia siguiente Melanie
estaria acostada, exhausta, suplicandole de nuevo con
febrilidad que le prometiera que no iba a morir.

—Pero mientras tanto —recalc6— tenemos que
seguir exactamente como hasta ahora; nada de trave-
suras ni emociones, y el mayor cuidado y prudencia.
Tienes que tratarte como si... —Sus 0jos recorrieron
la bonita habitacion, se posaron en el sedoso papel
color crema de las paredes, en las cortinas del mismo
color crema brillante estampadas con enormes rosas,
en el cabecero de palisandro decorado con juguetones
bronces franceses, y después se dirigieron al espejo
de volutas del tocador, a los rubicundos querubines
que gateaban por coloridas guirnaldas de flores, para
encontrar alli su analogia y concluir—: ...como si fue-
ras una pieza de porcelana de Meissen.

—¢Quién es una porcelana de Meissen? —inqui-
ri6 Guy, que entraba con dos vasos de jerez—. (Es
mi Melly una porcelana de Meissen? —pregunt6
divertido mientras tendia uno de los vasos al doctor
y a continuacion se sentaba en la cama, sin olvidar-
se antes que nada de colocar el suyo en la mesilla de
noche para subirse los sobrios pantalones de rayas,
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emblema del prometedor joven abogado, del prome-
tedor joven todo afabilidad y simpatia. «;Por qué no
acaba de caerme bien?», se preguntd el médico, «en
realidad nunca esperé... Al fin y al cabo, conozco a
Melanie desde que era una nina», y apartd de si una
vez mas aquel molesto pensamiento al tiempo que se
decia con severidad que no tenia paciencia para aque-
llas absurdas ideas. Cualquiera tendria envidia de un
joven tan bien posicionado, con tanta confianza en
sus posibilidades que podia permitirse abandonar un
bufete apenas inaugurado para acompanar a su mujer
a Suiza durante seis meses. «Y otra cosa buena», deci-
di6 con malicia, «a juzgar por las delicadas maneras de
don Guy, no se diria que es un hombre que ha pasado
los Gltimos meses privado de su objeto de deseo».

—Le estaba diciendo a Melanie que asi es como
tiene que cuidarse —resumio.

—Y asi lo hara —lo tranquiliz6 Guy—. ¢No es
verdad, mi amor?

Empez6 a juguetear con los dedos de Melanie y
su voz adquiri6 la fingida —vy, sin embargo, no del
todo— pomposidad de su humor mientras anadia:

—El uso del giro «porcelana de Meissen» como
sinonimo de cara fragilidad sugiere que habia unas
lagunas lamentables en la supremacia britanica sobre
los mercados internacionales del s. XIX. Y qué extra-
no que fueran los alemanes, que constituyen casi un
sinonimo de pesadez, torpeza, y de todo lo que se
considera la antitesis del objeto del que hablamos,
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quienes proporcionaran el giro que nos viene a la
mente cuando es necesario advertir a Melanie de que
debe ser el centro de nuestros incesantes e inagotables
cuidados... —Necesitaba respirar de nuevo, después
de todo, para terminar la frase; lo hizo del modo mas
discreto posible, y concluyo, triunfante—: ...como de
los suyos propios.

—Qué listo eres, carino —exclamé Melanie con
adoracion—. Me siento tan tonta en comparacion
contigo.

— Pero me gusta que seas tonta —respondié Guy.

«Y asi es», pensoé el Dr. Gregory mientras los obser-
vaba. «Solo que Melanie no es la tontita que €l se cree,
ni mucho menos, es solo la criatura puramente feme-
nina que se adapta a lo que su hombre quiere que sea.
Tampoco diria que es inteligente, mas bien astuta»;
Interrumpi6 sus pensamientos, algo desconcertado
ante la palabra que habia escogido, pero continu6 con
resolucion: «Si, astuta como un grupo de monos si se
viera en la necesidad. Pero no se vera», se dijo, y se
pregunté por qué se sentia tan aliviado al saber que
Melanie recibia amor y proteccion y que, hasta donde
podian estar seguros, estaba a salvo.

La observo entonces hacer pucheros mientras le
comunicaba a Guy con fingida afliccion:

—El Dr. Gregory no quiere prometerme que no
me voy a morir. —Y ambos esposos, con las manos
aan enlazadas, lanzaron una mirada casi furtiva hacia
el médico, sin atreverse a permitir que sus rostros
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revelaran diversion ni aprension.

El doctor echo la silla hacia atras y se puso en pie.

—Estas intentando chantajearme, jovencita —
advirtio—, y no voy a permitir que te salgas con la
tuya. Es la Gltima vez que te sermoneo. Hace catorce
meses, siete meses antes de que naciera Richard, el Dr.
Macphersony yo descubrimos una mancha sospechosa
en ese pulmoén izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que
no seria mala idea descartar este bebé en particular,
y empezar con otro cuando todo se hubiera aclara-
do. Pero, con buen criterio, segiin resultd (o segin
esperamos que resulte), te dejamos quedarte con €l
bajo la condiciéon de que si las cosas empeoraban, no
habria bebé que valiera hasta la proxima vez, y que
esa vez podria atn estar muy lejos. Cuando dijimos
esto, ambos esperabamos, como sabes, que la mancha
sospechosa permaneciera tal cual, pero se hizo malig-
na, como suele ocurrir, y pese a que, con la mayor de
las suertes, te hemos obsequiado con un bebé fuerte
y sano, tienes que recordar que has tenido bastantes
bacilos de tuberculosis flotando en tu interior.

Pero Melanie habia dejado de escuchar. Le gustaba
que dieran el discurso, le gustaba aquella solemnidad
que se concentraba de modo tan definitivo en ella,
pero nunca escuchaba la advertencia que venia tras
el final feliz.

—El Dr. Gregory habla como si fuera ¢l quien
fabrico el bebé —le dijo a Guy—, pero no es asi, fui-
mos nosotros, ¢a que si?
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—Nosotros solitos —convino Guy, pero anadi6 con
cortesia hacia el doctor—: Aunque debo admitir que
hemos contado con una ayuda muy necesaria en el
proceso. Acabo de subir a verlo —le dijo a Melanie—.
Estaba tumbado boca abajo mientras le limpiaban el
culito, chupandose el dedo con furia.

—iOh, qué monada! —exclamo6 Melanie. Sus ojos
volaron de su marido al médico para interpelarlo—:
¢CGuando voy a ver a mi bebé en condiciones? jNo
quiero que me lo ensefien desde la puerta, lo quiero
aqui, aqui, aqui!

Palme6 la cama junto a ella, alli donde deberia estar
el bebé tumbado y por donde nunca habia pasado.

El médico suspird, consciente de que sus adver-
tencias habian sido vanas, y se pregunt6 si deberia
recordarle una vez mas que debia evitar a toda costa
cualquier tipo de emocion y de trastornos —pero la
emocion y los trastornos, siempre lo habia sabido,
eran la respuesta de Melanie ante la vida—. Habia
pasado ocho meses obedientemente encamada, pero
con una inmovilidad desbordante de ira y resentimien-
to, y nunca con la relajacion requerida. Sus grandes
ojos azules delataban una tristeza, impaciencia y ansia
tan apasionadas que apenas necesitaba la voz que se
le habia instado a usar en contadas ocasiones, tan
solo para hablar de necesidades esenciales, y no para
desperdiciar el aliento en quejas y amor. Cada dia, al
entrar en el cuarto, el doctor buscaba resignaciéon en
los ojos de Melanie, pero ahora sabia que jamas la
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encontraria, que siempre veria resentimiento y rabia
hasta que pudiera permitirles de nuevo mostrar su
alegria.

Habia que reconocer, admiti6 el doctor para sus
adentros, que Melanie empleaba en estar tumbada
la misma energia que muchas mujeres en un dia de
compras. Volvi6 a repetir la advertencia.

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno,
jsabes? Y ya te comportas como si pudieras escalar el
monte Cervino.

—Lo siento —contest6 Melanie en tono suplican-
te—, pero ha sido el test lo que lo ha provocado. He
sido buena durante mucho tiempo, y de repente, al
saber que el test ha salido bien me parecia que por
fin habiamos llegado a algtn sitio, y siento que no
puedo mas. Tiene que ocurrir algo, algo nuevo y
emocionante.

«Sera mejor que se lo diga», decidi6 el doctor.

—Muy bien, vamos a dejar que ocurra algo, algo
de veras muy emocionante. Esta mafnana le he expli-
cado al Dr. Macpherson el resultado de tu altimo
analisis cuando lo he visto por el hospital, justo antes
de venir aqui, y hemos acordado que si obtenemos
tres resultados negativos consecutivos, te dejaremos
jugar con Richard.

Como habia previsto, antes de que hubiera ter-
minado, Melanie estaba por completo erguida en la
cama, poseida por la emocion. Suspir6d con teatrali-
dad, y de inmediato ella se desplomé otra vez. «Por
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qué no podra hacer las cosas con delicadeza, en nom-
bre de Dios», musité el doctor para si.

Incluso ahora, aun obedientemente recostada, se
aferraba a la mano de Guy con tanta fuerza que se le
dibujaba el musculo del brazo, en tension.

—¢Has oido eso, carifio, lo has oido? —le grit6 a
Guy—. jVa a darme a mi bebé! Oh, Guy, icrees que
me reconocera? Serd horrible si no le gusto... ;Crees
que sera demasiado tarde?

«S1no la distraemos, en menos de un minuto habra
estallado en llanto», pensé el doctor en tono fanebre.
Djjo:

—Y ahora que tienes un objetivo para quedarte
tranquila, jqué te parece un capricho que lo acom-
pane? Si es que puedes estarte quieta un minuto para
que te lo explique.

— Por supuesto que me estoy quieta. Ya estoy quie-
ta —replico Melanie con voz cargada de reproche
al tiempo que levantaba hacia él unos grandes ojos
suplicantes.

—dQué te pareceria un pequenio cambio de
perspectiva? No es que no sea bonito mirar por esta
ventana, con todas esas acacias, pero posiblemente
estés un poco harta de ellas, y los cambios siempre
sientan bien.

—¢Quiere decir —exclam6 Melanie— que voy a
poder salir de esta habitacion?

El doctor asinti6.

Al principio, cuando decidieron comprarse la casa,
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encantados ante la estupefacta incredulidad de ambas
parejas de progenitores, que insistian en que no se
podia vivir alli, en las traseras de los railes, al lado
del canal, «por favor, st aquello no era mejor que una
chabola», Melanie jamas habria podido imaginar que
la hermosa alcoba que habia disenado le pareceria
algiin dia una prision. Cuanto habian saboreado la
fundamentada superioridad con la que habian recha-
zado las indignadas protestas de los padres al senalar
que ya habia un artista y un arquitecto que habian
comprado y reformado hogares en aquella hilera olvi-
dada y escondida de estilo Regencia («Ni1 los artistas
ni los arquitectos son abogados», habia dicho el padre
de Guy. «Esa gente no ve las cosas como nosotros»),
y después se habian restaurado y reformado dos casas
mas, la de un joven catedratico y la de un alto fun-
clonario cuyo nombre incluso sus padres conocian, lo
cual dejaba en manos de la clase obrera solo una casa,
objeto de complicadas conspiraciones urdidas por los
demas propietarios en veladas veraniegas en las que
se llevaban sus vasos de jerez a los jardincillos delan-
teros, tras la atarazana pavimentada que bordeaba el
canal. Y cuanto habian cambiado las casas desde que
llegaron los Langdon, dos afios atras. Entonces todas
parecian iguales, con los ladrillos sucios, la pintura
sucia y las cortinas de encaje sucias, y solo se diferen-
ciaban los jardines: uno de roca, otros con gnomos y
otro con verjas verdes y blancas en miniatura. Ahora
los jardines eran idénticos, cada uno con su pulcro
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pavimento de gruesas piedras rectangulares y una del-
gada mesa y unas sillas de hierro pintadas de blanco,
y eran las casas las que se diferenciaban de las de los
vecinos, bien por la puerta delantera gris, la turquesa,
la negra brillante o la de roble ligeramente ahumado,
refinada a conciencia; por el estudio sobre la casa del
artista, o por el nuevo piso de arriba en la de Guy y
Melanie, regalo de sus padres, para albergar al bebé
venidero en una habitacion de noche, otra de dia y un
barno.

— Pero por supuesto que debes elegir los colores —
la animaba y engatusaba la hermana Smith cuando
Melanie apartaba de si las muestras con la excusa de
que nada de aquello tenia importancia, pues de todos
modos el bebé no iba a sobrevivir ni ella tampoco.
Pero la hermana habia tenido razéon en insistir con
tanta paciencia en que era Melanie quien debia deci-
dir, pues aquello significaba que cuando dejaba volar
sus pensamientos por la casa, sabia que la habitacion
de dia del bebé era blanca y escarlata y la de noche
amarilla y azul; pero pese a que la hermana habia
intentado mantenerla ocupada en organizar pequenos
planes, nunca acababa de visualizar las habitaciones y
no estaba segura de como era el sillon de lactancia en
tres dimensiones, sino que siempre lo veia en forma de
rectangulo sobre una hoja de papel en cuyo interior
ponia, con la letra de la hermana, «sillon de lactan-
cla», y la tnica realidad tridimensional que le quedaba
era el dormitorio, del que cualquier rastro de amor y
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alegria se habia evaporado desde hacia tiempo.

—Creo que esto se lo dejaré a la hermana —djjo
el Dr. Gregory mientras se levantaba de la silla y abria
la puerta que llevaba a la salita, donde esperaba con
paciencia la hermana (Melanie podia verla desde la
cama), de pie junto la ventana hojeando el nuevo
Vogue; siempre abandonaba la habitacién en cuanto
terminaba la parte estrictamente profesional de la
consulta, pero se quedaba esperando en la salita por
si era requerida, en lugar de subir a la habitacion azul
y amarilla de noche del bebé, donde dormia; pues la
nifiera no habia puesto ningtn reparo en ello: tal y
como estaban las cosas, ella y el bebé podian apanarse
perfectamente con el dormitorio delantero.

—Le he dicho a la sefiora Langdon que creemos
que se merece un cambio de perspectiva —anunci6 el
médico en tono jovial, y la hermana lo acompané con
su calida voz irlandesa.

—Supongo que no dira que no a eso —respondio,
y ambos miraron con benevolencia a Melanie, la nifia
buena a quien se agasajaba.

—Vamos a ver —djjo el Dr. Gregory, de nuevo con
su voz de cientifico, mientras realizaba una evalua-
ci6n profesional de la situacion—. Aqui estas cara al
este, ;no? Asi que ya recibes todo el sol matinal posi-
ble. Pero si te trasladamos a la salita por las tardes,
podemos tostarte a base de bien, si este bendito sol de
verano decide salir de una vez.

—No tiene sentido trasladarme si sigue lloviendo
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—aleg6 Melanie al descubrir que un cambio, después
de tanto tiempo, le resultaba alarmante.

—Siempre son los afortunados los que mas se que-
jan —replico la hermana, sin demasiada ligereza—.
No me sorprenderia lo mas minimo que incluso el sol
hiciera un esfuerzo especial para brillar por usted.

—La cuestion practica que debemos considerar —
continuo el Dr. Gregory— es si con lo que tenemos en
la salita podemos acomodarte.

Abri6é de nuevo las puertas correderas y Guy se
levanto de la cama de Melanie para ir a mirar sobre el
hombro del doctor.

A primera vista no era muy prometedor. Frente a la
chimenea habia un pequeno divan de estilo Imperio
sobre el que Guy y Melanie siempre habian evitado
sentarse, aunque los visitantes nunca habian emitido
queja alguna, y nadie podia negar que era en extremo
agradable de mirar y que encajaba a la perfeccion
con las elegantes urnas doradas del papel pintado,
imitaciéon de Imperio. Habia dos cémodos sillones
modernos y una sillita acolchada de respaldo rigido
sin brazos en la que Melanie se habia imaginado sen-
tada tejiendo en los ultimos meses del embarazo, con
la dorada cabecita inclinada sobre la lana blanca y
el absorto rostro tocado por la gracia que compen-
saria la desproporcion del cuerpo. Pero antes incluso
de comprar la lana para tejer, Melanie se habia vis-
to confinada, indefensa y enfurecida, en su cama, y
habia sido la hermana Smith quien habia efectuado la
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labor junto a ella, con presteza y esmero, pero seguro
que no con el mismo amor. Los recuerdos de Melanie
siguieron la observadora mirada del doctor por la sali-
ta, y cuando este se girdé hacia Guy para decir: «No
veo donde...», Melanie lo interrumpi6 con ansia:

— Podria tumbarme en la chaise-longue victoriana.

—¢La qué? —exclamé el doctor mientras se volvia
con rapidez, y Guy se hizo eco:

—¥Si, tiene toda la razon. jMire! —Y, tomando del
brazo al doctor, lo hizo rodear la puerta para ponerlo
frente a la pared que el vano disimulaba. Y alli estaba
la chaise-longue.

Era fea, tosca y extraordinaria, tenia una longitud
de poco mas de dos metros y una anchura proporcio-
nal. El cabecero y los pies del asiento se rizaban como
si fueran a encontrarse y sujetaban, sobre las patas y el
armazon cuidadosamente labrados, una superestruc-
tura de fieltro de un carmesi granate. En el extremo
derecho se enrollaba hacia atras un respaldo curvado
y tapizado, formando una espiral tallada, y un arma-
z6n labrado sujetaba el tapizado hasta la mitad de la
espalda. Su ancestro de estilo Regencia habia sido,
con toda probabilidad, delicado y fascinante; este des-
cendiente era zafio y habria resultado por completo
inadmisible en un hogar como el de Melanie y Guy si
no fuera por la singular calidad del bordado en punto
de cruz con lana de Berlin que se extendia formando
enormes rosas brillantes sobre el raido fieltro, sobre el
respaldo curvado y desde la parte superior del reposa-
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cabezas hasta el final del asiento.

—iQué trasto tan monstruoso! —exclamo el doc-
tor— ¢De donde lo habéis sacado? —Y, sin esperar
respuesta, anadi6—: Creo que nos vendra como ani-

llo al dedo.

32





