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«Muero de mi propia muerte y de las muertes de los 
que me siguen». 

T.S. Eliot. 
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—¿Me da su palabra de honor —preguntó 
Melanie— de que no voy a morir? 

El doctor dijo: 
—Es una estupidez preguntarme eso. Por supues-

to que vas a morir, y yo también, y Guy, y al final 
incluso Richard morirá. Lo que en realidad me estás 
preguntando es si vas a morir pronto de tuberculosis, 
y la respuesta a eso es no, aunque no voy a darte mi 
palabra de honor. 

Melanie se incorporó del nido de almohadones. 
—¿Por qué no? —inquirió—. ¿Por qué no lo hace, 

si está tan seguro?
—Túmbate —apremió el médico con severidad. 

Esperó a que ella se hundiera de nuevo, obediente, 
entre los grandes almohadones cuadrados cuyas fun-
das de lino rosa emitían el débil resplandor que las 
lavanderías competentes aún daban al buen lino; los 
almohadones prestaban su pálido fulgor rosado a su 
hermosa cara, recubierta de una pelusa suave como 
la de un bebé. 

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido 
reproche—, no te extrañe que no te dé mi palabra. 

Pero Melanie se sentía ahora más segura; ella esta-
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ba en su nido de almohadones y él tenía una sonrisa 
en el rostro. Se la devolvió con la intención de decirle 
tan solo que lo quería y que confiaba en él, y el médi-
co se preguntó cómo era que la sonrisa de Melanie 
siempre parecía invitar a deleites que, estaba seguro, 
ella nunca había conocido. 

—Hacía mucho que no te veía sonreír así —dijo; sí, 
hacía mucho, ahora que lo pensaba, desde…

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreír. 
—Pero no pudo evitar alzar la voz en una interroga-
ción al concluir la frase. 

El doctor suspiró.  
—Si llego a saber el escándalo que ibas a montar 

con el resultado negativo1 —dijo—, nunca te habría 
dicho nada. 

Acercó la silla a la cama y, tras subestimar por ené-
sima vez su peso, se preguntó irritado por qué Guy 
nunca le había explicado a Melanie que las sillas de 
papel maché con incrustaciones podían quedar muy 
bonitas en la habitación de una señorita, pero que los 
visitantes masculinos deseaban algo más sólido para 
sentarse. 

—Bien, ahora escúchame —instó—. Como te las 
has apañado para ser una chica obediente hasta aho-
ra, hemos podido superar lo que podría haber sido 
una recaída grave, y si te permites restablecerte por 

1 Se refiere al test de Mantoux, que se usa para comprobar si un organismo está 
infectado de tuberculosis. El resultado negativo, por tanto, es en realidad satisfacto-
rio.
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completo y te tenemos vigilada, no hay razón alguna 
para que vuelva a ocurrir algo así. 

—¿Ni siquiera si tengo otro bebé? —preguntó 
Melanie. 

—Bueno, yo tampoco tendría demasiados —seña-
ló el doctor con cautela—, pero el problema estaba 
latente antes de que concibieras a Richard. Dudo que 
se hubiera activado con tanta rapidez si no hubieses 
estado embarazada, pero, por supuesto, podía haber 
estallado en cualquier momento. 

—Pero ha sido una suerte que tardara tanto, ¿no? 
—replicó Melanie, de nuevo sonriente. 

—Una verdadera suerte —respondió el doctor en 
tono fúnebre. Melanie no debía llegar a comprender 
lo afortunada que había sido, ya que, tras arriesgarse 
a que el embarazo siguiera su curso, la mancha sospe-
chosa se había activado solo después de que el bebé 
fuera viable, de modo que la inducción urgente que se 
le realizó pudo darle un hijo sano—. Pero eso fue hace 
solo, déjame pensar, siete meses —dijo él, siguiendo 
el curso de su pensamiento más que el de la conver-
sación—. No puedes sobresaltarte, al menos durante 
un tiempo todavía. Vamos a pasar este verano con 
tanta paz y tranquilidad como podamos, y en cuanto 
el tiempo empiece a estropearse, ¡hala! A Suiza con tu 
maridito, que tiene que vigilarte. 

—Y Richard —dijo Melanie, aún incapaz de sentir 
la seguridad suficiente como para no temer ni descon-
fiar de lo que queda sin decir. 
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—Y Richard —asintió el médico—. ¿La niñera 
está ansiosa por encontrarse entre forasteros? 

—La hermana Smith dice que sí —afirmó 
Melanie. Estaba empezando a agitarse. Pronto, el 
doctor lo sabía, estaría desbordante de nerviosismo, 
risa y vivacidad; y poco después las aún escasas reser-
vas de salud se consumirían, y al día siguiente Melanie 
estaría acostada, exhausta, suplicándole de nuevo con 
febrilidad que le prometiera que no iba a morir. 

—Pero mientras tanto —recalcó— tenemos que 
seguir exactamente como hasta ahora; nada de trave-
suras ni emociones, y el mayor cuidado y prudencia. 
Tienes que tratarte como si… —Sus ojos recorrieron 
la bonita habitación, se posaron en el sedoso papel 
color crema de las paredes, en las cortinas del mismo 
color crema brillante estampadas con enormes rosas, 
en el cabecero de palisandro decorado con juguetones 
bronces franceses, y después se dirigieron al espejo 
de volutas del tocador, a los rubicundos querubines 
que gateaban por coloridas guirnaldas de flores, para 
encontrar allí su analogía y concluir—: …como si fue-
ras una pieza de porcelana de Meissen. 

—¿Quién es una porcelana de Meissen? —inqui-
rió Guy, que entraba con dos vasos de jerez—. ¿Es 
mi Melly una porcelana de Meissen? —preguntó 
divertido mientras tendía uno de los vasos al doctor 
y a continuación se sentaba en la cama, sin olvidar-
se antes que nada de colocar el suyo en la mesilla de 
noche para subirse los sobrios pantalones de rayas, 
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emblema del prometedor joven abogado, del prome-
tedor joven todo afabilidad y simpatía. «¿Por qué no 
acaba de caerme bien?», se preguntó el médico, «en 
realidad nunca esperé… Al fin y al cabo, conozco a 
Melanie desde que era una niña», y apartó de sí una 
vez más aquel molesto pensamiento al tiempo que se 
decía con severidad que no tenía paciencia para aque-
llas absurdas ideas. Cualquiera tendría envidia de un 
joven tan bien posicionado, con tanta confianza en 
sus posibilidades que podía permitirse abandonar un 
bufete apenas inaugurado para acompañar a su mujer 
a Suiza durante seis meses. «Y otra cosa buena», deci-
dió con malicia, «a juzgar por las delicadas maneras de 
don Guy, no se diría que es un hombre que ha pasado 
los últimos meses privado de su objeto de deseo». 

—Le estaba diciendo a Melanie que así es como 
tiene que cuidarse —resumió. 

—Y así lo hará —lo tranquilizó Guy—. ¿No es 
verdad, mi amor? 

Empezó a juguetear con los dedos de Melanie y 
su voz adquirió la fingida —y, sin embargo, no del 
todo— pomposidad de su humor mientras añadía: 

—El uso del giro «porcelana de Meissen» como 
sinónimo de cara fragilidad sugiere que había unas 
lagunas lamentables en la supremacía británica sobre 
los mercados internacionales del s. XIX. Y qué extra-
ño que fueran los alemanes, que constituyen casi un 
sinónimo de pesadez, torpeza, y de todo lo que se 
considera la antítesis del objeto del que hablamos, 
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quienes proporcionaran el giro que nos viene a la 
mente cuando es necesario advertir a Melanie de que 
debe ser el centro de nuestros incesantes e inagotables 
cuidados… —Necesitaba respirar de nuevo, después 
de todo, para terminar la frase; lo hizo del modo más 
discreto posible, y concluyó, triunfante—: …como de 
los suyos propios. 

—Qué listo eres, cariño —exclamó Melanie con 
adoración—. Me siento tan tonta en comparación 
contigo. 

—Pero me gusta que seas tonta —respondió Guy. 
«Y así es», pensó el Dr. Gregory mientras los obser-

vaba. «Solo que Melanie no es la tontita que él se cree, 
ni mucho menos, es solo la criatura puramente feme-
nina que se adapta a lo que su hombre quiere que sea. 
Tampoco diría que es inteligente, más bien astuta»; 
interrumpió sus pensamientos, algo desconcertado 
ante la palabra que había escogido, pero continuó con 
resolución: «Sí, astuta como un grupo de monos si se 
viera en la necesidad. Pero no se verá», se dijo, y se 
preguntó por qué se sentía tan aliviado al saber que 
Melanie recibía amor y protección y que, hasta donde 
podían estar seguros, estaba a salvo. 

La observó entonces hacer pucheros mientras le 
comunicaba a Guy con fingida aflicción:

—El Dr. Gregory no quiere prometerme que no 
me voy a morir. —Y ambos esposos, con las manos 
aún enlazadas, lanzaron una mirada casi furtiva hacia 
el médico, sin atreverse a permitir que sus rostros 
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revelaran diversión ni aprensión. 
El doctor echó la silla hacia atrás y se puso en pie. 
—Estás intentando chantajearme, jovencita —

advirtió—, y no voy a permitir que te salgas con la 
tuya. Es la última vez que te sermoneo. Hace catorce 
meses, siete meses antes de que naciera Richard, el Dr. 
Macpherson y yo descubrimos una mancha sospechosa 
en ese pulmón izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que 
no sería mala idea descartar este bebé en particular, 
y empezar con otro cuando todo se hubiera aclara-
do. Pero, con buen criterio, según resultó (o según 
esperamos que resulte), te dejamos quedarte con él 
bajo la condición de que si las cosas empeoraban, no 
habría bebé que valiera hasta la próxima vez, y que 
esa vez podría aún estar muy lejos. Cuando dijimos 
esto, ambos esperábamos, como sabes, que la mancha 
sospechosa permaneciera tal cual, pero se hizo malig-
na, como suele ocurrir, y pese a que, con la mayor de 
las suertes, te hemos obsequiado con un bebé fuerte 
y sano, tienes que recordar que has tenido bastantes 
bacilos de tuberculosis flotando en tu interior. 

Pero Melanie había dejado de escuchar. Le gustaba 
que dieran el discurso, le gustaba aquella solemnidad 
que se concentraba de modo tan definitivo en ella, 
pero nunca escuchaba la advertencia que venía tras 
el final feliz.

—El Dr. Gregory habla como si fuera él quien 
fabricó el bebé —le dijo a Guy—, pero no es así, fui-
mos nosotros, ¿a que sí?
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—Nosotros solitos —convino Guy, pero añadió con 
cortesía hacia el doctor—: Aunque debo admitir que 
hemos contado con una ayuda muy necesaria en el 
proceso. Acabo de subir a verlo —le dijo a Melanie—. 
Estaba tumbado boca abajo mientras le limpiaban el 
culito, chupándose el dedo con furia. 

—¡Oh, qué monada! —exclamó Melanie. Sus ojos 
volaron de su marido al médico para interpelarlo—: 
¿Cuándo voy a ver a mi bebé en condiciones? ¡No 
quiero que me lo enseñen desde la puerta, lo quiero 
aquí, aquí, aquí! 

Palmeó la cama junto a ella, allí donde debería estar 
el bebé tumbado y por donde nunca había pasado. 

El médico suspiró, consciente de que sus adver-
tencias habían sido vanas, y se preguntó si debería 
recordarle una vez más que debía evitar a toda costa 
cualquier tipo de emoción y de trastornos —pero la 
emoción y los trastornos, siempre lo había sabido, 
eran la respuesta de Melanie ante la vida—. Había 
pasado ocho meses obedientemente encamada, pero 
con una inmovilidad desbordante de ira y resentimien-
to, y nunca con la relajación requerida. Sus grandes 
ojos azules delataban una tristeza, impaciencia y ansia 
tan apasionadas que apenas necesitaba la voz que se 
le había instado a usar en contadas ocasiones, tan 
solo para hablar de necesidades esenciales, y no para 
desperdiciar el aliento en quejas y amor. Cada día, al 
entrar en el cuarto, el doctor buscaba resignación en 
los ojos de Melanie, pero ahora sabía que jamás la 
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encontraría, que siempre vería resentimiento y rabia 
hasta que pudiera permitirles de nuevo mostrar su 
alegría. 

Había que reconocer, admitió el doctor para sus 
adentros, que Melanie empleaba en estar tumbada 
la misma energía que muchas mujeres en un día de 
compras. Volvió a repetir la advertencia. 

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno, 
¿sabes? Y ya te comportas como si pudieras escalar el 
monte Cervino. 

—Lo siento —contestó Melanie en tono suplican-
te—, pero ha sido el test lo que lo ha provocado. He 
sido buena durante mucho tiempo, y de repente, al 
saber que el test ha salido bien me parecía que por 
fin habíamos llegado a algún sitio, y siento que no 
puedo más. Tiene que ocurrir algo, algo nuevo y 
emocionante. 

«Será mejor que se lo diga», decidió el doctor. 
—Muy bien, vamos a dejar que ocurra algo, algo 

de veras muy emocionante. Esta mañana le he expli-
cado al Dr. Macpherson el resultado de tu último 
análisis cuando lo he visto por el hospital, justo antes 
de venir aquí, y hemos acordado que si obtenemos 
tres resultados negativos consecutivos, te dejaremos 
jugar con Richard. 

Como había previsto, antes de que hubiera ter-
minado, Melanie estaba por completo erguida en la 
cama, poseída por la emoción. Suspiró con teatrali-
dad, y de inmediato ella se desplomó otra vez. «Por 
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qué no podrá hacer las cosas con delicadeza, en nom-
bre de Dios», musitó el doctor para sí. 

Incluso ahora, aun obedientemente recostada, se 
aferraba a la mano de Guy con tanta fuerza que se le 
dibujaba el músculo del brazo, en tensión. 

—¿Has oído eso, cariño, lo has oído? —le gritó a 
Guy—. ¡Va a darme a mi bebé! Oh, Guy, ¿crees que 
me reconocerá? Será horrible si no le gusto… ¿Crees 
que será demasiado tarde?

«Si no la distraemos, en menos de un minuto habrá 
estallado en llanto», pensó el doctor en tono fúnebre. 
Dijo: 

—Y ahora que tienes un objetivo para quedarte 
tranquila, ¿qué te parece un capricho que lo acom-
pañe? Si es que puedes estarte quieta un minuto para 
que te lo explique. 

—Por supuesto que me estoy quieta. Ya estoy quie-
ta —replicó Melanie con voz cargada de reproche 
al tiempo que levantaba hacia él unos grandes ojos 
suplicantes. 

—¿Qué te parecería un pequeño cambio de 
perspectiva? No es que no sea bonito mirar por esta 
ventana, con todas esas acacias, pero posiblemente 
estés un poco harta de ellas, y los cambios siempre 
sientan bien. 

—¿Quiere decir —exclamó Melanie— que voy a 
poder salir de esta habitación? 

El doctor asintió. 
Al principio, cuando decidieron comprarse la casa, 
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encantados ante la estupefacta incredulidad de ambas 
parejas de progenitores, que insistían en que no se 
podía vivir allí, en las traseras de los raíles, al lado 
del canal, «por favor, si aquello no era mejor que una 
chabola», Melanie jamás habría podido imaginar que 
la hermosa alcoba que había diseñado le parecería 
algún día una prisión. Cuánto habían saboreado la 
fundamentada superioridad con la que habían recha-
zado las indignadas protestas de los padres al señalar 
que ya había un artista y un arquitecto que habían 
comprado y reformado hogares en aquella hilera olvi-
dada y escondida de estilo Regencia («Ni los artistas 
ni los arquitectos son abogados», había dicho el padre 
de Guy. «Esa gente no ve las cosas como nosotros»), 
y después se habían restaurado y reformado dos casas 
más, la de un joven catedrático y la de un alto fun-
cionario cuyo nombre incluso sus padres conocían, lo 
cual dejaba en manos de la clase obrera solo una casa, 
objeto de complicadas conspiraciones urdidas por los 
demás propietarios en veladas veraniegas en las que 
se llevaban sus vasos de jerez a los jardincillos delan-
teros, tras la atarazana pavimentada que bordeaba el 
canal. Y cuánto habían cambiado las casas desde que 
llegaron los Langdon, dos años atrás. Entonces todas 
parecían iguales, con los ladrillos sucios, la pintura 
sucia y las cortinas de encaje sucias, y solo se diferen-
ciaban los jardines: uno de roca, otros con gnomos y 
otro con verjas verdes y blancas en miniatura. Ahora 
los jardines eran idénticos, cada uno con su pulcro 
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pavimento de gruesas piedras rectangulares y una del-
gada mesa y unas sillas de hierro pintadas de blanco, 
y eran las casas las que se diferenciaban de las de los 
vecinos, bien por la puerta delantera gris, la turquesa, 
la negra brillante o la de roble ligeramente ahumado, 
refinada a conciencia; por el estudio sobre la casa del 
artista, o por el nuevo piso de arriba en la de Guy y 
Melanie, regalo de sus padres, para albergar al bebé 
venidero en una habitación de noche, otra de día y un 
baño. 

—Pero por supuesto que debes elegir los colores —
la animaba y engatusaba la hermana Smith cuando 
Melanie apartaba de sí las muestras con la excusa de 
que nada de aquello tenía importancia, pues de todos 
modos el bebé no iba a sobrevivir ni ella tampoco. 
Pero la hermana había tenido razón en insistir con 
tanta paciencia en que era Melanie quien debía deci-
dir, pues aquello significaba que cuando dejaba volar 
sus pensamientos por la casa, sabía que la habitación 
de día del bebé era blanca y escarlata y la de noche 
amarilla y azul; pero pese a que la hermana había 
intentado mantenerla ocupada en organizar pequeños 
planes, nunca acababa de visualizar las habitaciones y 
no estaba segura de cómo era el sillón de lactancia en 
tres dimensiones, sino que siempre lo veía en forma de 
rectángulo sobre una hoja de papel en cuyo interior 
ponía, con la letra de la hermana, «sillón de lactan-
cia», y la única realidad tridimensional que le quedaba 
era el dormitorio, del que cualquier rastro de amor y 
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alegría se había evaporado desde hacía tiempo. 
—Creo que esto se lo dejaré a la hermana —dijo 

el Dr. Gregory mientras se levantaba de la silla y abría 
la puerta que llevaba a la salita, donde esperaba con 
paciencia la hermana (Melanie podía verla desde la 
cama), de pie junto la ventana hojeando el nuevo 
Vogue; siempre abandonaba la habitación en cuanto 
terminaba la parte estrictamente profesional de la 
consulta, pero se quedaba esperando en la salita por 
si era requerida, en lugar de subir a la habitación azul 
y amarilla de noche del bebé, donde dormía; pues la 
niñera no había puesto ningún reparo en ello: tal y 
como estaban las cosas, ella y el bebé podían apañarse 
perfectamente con el dormitorio delantero. 

—Le he dicho a la señora Langdon que creemos 
que se merece un cambio de perspectiva —anunció el 
médico en tono jovial, y la hermana lo acompañó con 
su cálida voz irlandesa. 

—Supongo que no dirá que no a eso —respondió, 
y ambos miraron con benevolencia a Melanie, la niña 
buena a quien se agasajaba. 

—Vamos a ver —dijo el Dr. Gregory, de nuevo con 
su voz de científico, mientras realizaba una evalua-
ción profesional de la situación—. Aquí estás cara al 
este, ¿no? Así que ya recibes todo el sol matinal posi-
ble. Pero si te trasladamos a la salita por las tardes, 
podemos tostarte a base de bien, si este bendito sol de 
verano decide salir de una vez. 

—No tiene sentido trasladarme si sigue lloviendo 
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—alegó Melanie al descubrir que un cambio, después 
de tanto tiempo, le resultaba alarmante. 

—Siempre son los afortunados los que más se que-
jan —replicó la hermana, sin demasiada ligereza—. 
No me sorprendería lo más mínimo que incluso el sol 
hiciera un esfuerzo especial para brillar por usted. 

—La cuestión práctica que debemos considerar —
continuó el Dr. Gregory— es si con lo que tenemos en 
la salita podemos acomodarte.

Abrió de nuevo las puertas correderas y Guy se 
levantó de la cama de Melanie para ir a mirar sobre el 
hombro del doctor. 

A primera vista no era muy prometedor. Frente a la 
chimenea había un pequeño diván de estilo Imperio 
sobre el que Guy y Melanie siempre habían evitado 
sentarse, aunque los visitantes nunca habían emitido 
queja alguna, y nadie podía negar que era en extremo 
agradable de mirar y que encajaba a la perfección 
con las elegantes urnas doradas del papel pintado, 
imitación de Imperio. Había dos cómodos sillones 
modernos y una sillita acolchada de respaldo rígido 
sin brazos en la que Melanie se había imaginado sen-
tada tejiendo en los últimos meses del embarazo, con 
la dorada cabecita inclinada sobre la lana blanca y 
el absorto rostro tocado por la gracia que compen-
saría la desproporción del cuerpo. Pero antes incluso 
de comprar la lana para tejer, Melanie se había vis-
to confinada, indefensa y enfurecida, en su cama, y 
había sido la hermana Smith quien había efectuado la 
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labor junto a ella, con presteza y esmero, pero seguro 
que no con el mismo amor. Los recuerdos de Melanie 
siguieron la observadora mirada del doctor por la sali-
ta, y cuando este se giró hacia Guy para decir: «No 
veo dónde…», Melanie lo interrumpió con ansia: 

—Podría tumbarme en la chaise-longue victoriana. 
—¿La qué? —exclamó el doctor mientras se volvía 

con rapidez, y Guy se hizo eco: 
—Sí, tiene toda la razón. ¡Mire! —Y, tomando del 

brazo al doctor, lo hizo rodear la puerta para ponerlo 
frente a la pared que el vano disimulaba. Y allí estaba 
la chaise-longue. 

Era fea, tosca y extraordinaria, tenía una longitud 
de poco más de dos metros y una anchura proporcio-
nal. El cabecero y los pies del asiento se rizaban como 
si fueran a encontrarse y sujetaban, sobre las patas y el 
armazón cuidadosamente labrados, una superestruc-
tura de fieltro de un carmesí granate. En el extremo 
derecho se enrollaba hacia atrás un respaldo curvado 
y tapizado, formando una espiral tallada, y un arma-
zón labrado sujetaba el tapizado hasta la mitad de la 
espalda. Su ancestro de estilo Regencia había sido, 
con toda probabilidad, delicado y fascinante; este des-
cendiente era zafio y habría resultado por completo 
inadmisible en un hogar como el de Melanie y Guy si 
no fuera por la singular calidad del bordado en punto 
de cruz con lana de Berlín que se extendía formando 
enormes rosas brillantes sobre el raído fieltro, sobre el 
respaldo curvado y desde la parte superior del reposa-
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cabezas hasta el final del asiento. 
—¡Qué trasto tan monstruoso! —exclamó el doc-

tor— ¿De dónde lo habéis sacado? —Y, sin esperar 
respuesta, añadió—: Creo que nos vendrá como ani-
llo al dedo. 




