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Era una mafnana de verano. El mar extendia su azul in-
finito y, paulatinamente, el sol ascendia en la profunda
serenidad celeste. Tras el largo suefio de la noche, las
flores despertaban lozanas. Las rocas negras exhala-
ban vapor a causa del rocio, torndndose grises poco a
poco; de vez en cuando, pequenas lascas de arena se
desprendian de ellas perezosamente.

Hacia el oeste, entre unos picos, se erigia el anti-
guo monasterio. Semejante a una fortaleza, se encon-
traba por completo rodeado de zarzas, detras de las
cuales apuntaban las copas verdes de algunos chopos
y castanos. Los puntiagudos tejados de tejas mugrien-
tas, la parda cipula de la iglesia, la muralla derruida
e invadida en su abandono por las malas hierbas, las
rojas hormigas que colonizaban cada rincén en lar-
gas procesiones —avanzando bajo el sol con enorme
parsimonia—, el secular portalén de roble, las escale-
ras de piedra, rotas y desgastadas de tanto trasiego...
Todo hacia pensar que aquello era, mds que una vi-
vienda propiamente dicha, un montén de ruinas por
las que andar curioseando.

A la derecha del monasterio, se levantaban coli-
nas con bosques, huertas, vifiedos y pueblos de casitas
blancas, esparcidas por las terrazas de las laderas; a la
izquierda, un camino atravesaba como una cinta una
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infinidad de campos verdes, que se perdian en la leja-
nia del horizonte; y frente a él aparecia el mar, cuya su-
perficie era interrumpida de vez en cuando por alguna
roca puntiaguda que emergia entre las olas.

Por la colina, a lo largo de las murallas, trepaban
pequenos senderos sembrados de monticulos hechos
por los topos. Por uno de esos caminos, un viejo mon-
je, con las manos a la espalda, se dirigia hacia la puerta
del monasterio. Su hdbito de pafno estaba cefido en la
cintura por un cordén blanco, del pecho le asomaba
parte del rosario, y sus zuecos de madera se arrastra-
ban tableteando a cada paso. Su barba era rala y cano-
sa; su mirada, vacua, inexpresiva, algo atolondrada. No
habia en €l nada de ascético o de resignado.

Al llegar al portalén tocé la campanilla, y cuan-
do un hermano acudié a abrirle entré6 en el patio. Este
parecia abandonado, con su suelo de piedras cuadra-
das, entre las que crecian a sus anchas altos hierbajos.
En medio habia un pequefno estanque, cuyas orillas
estaban invadidas por la bardana, el verbasco, la co-
ronilla real y la arveja, que desplegaba sus flores sobre
el resto de vegetacion y la estrangulaba con sus ramas
enmaranadas. El patio comunicaba, mediante una es-
calera, con una terraza larga y umbria. El viejo abrié
una puerta y desaparecié en el interior del edificio.

Desde el patio, a lo largo del alto muro del mo-
nasterio, se divisaban las ventanas con rejas negras de
las celdas abandonadas. Una de ellas estaba completa-
mente cubierta de hiedra; detrds de esa malla de hojas
oscuras se distinguian, plantados en cazuelas, capullos
de rosas blancas que buscaban el sol. Esa ventana daba
a una celda en cuyas paredes se veian todo tipo de cu-
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riosos bosquejos a ldpiz: aqui un santo, alld un perrito
revolcandose en la hierba, aculld un dibujo bien logra-
do de un escarabajo, unas flores, unas matas... Todo
un cuaderno de bocetos diseminados por la pared. Un
armario lleno de libros religiosos, una silla con respal-
do alto, una capa colgada de un clavo, un arcén deco-
rado con flores pintadas, un lecho sencillo bajo el cual
podian verse un par de alpargatas y un gato negro...
Eso era todo. El sol penetraba a través de la viva red
vegetal de la ventana, atravesando la semioscuridad de
la celda con temblorosos rayos de luz en los que jugue-
teaban miles de particulas en suspension.

Un joven monje estaba sentado en la silla. Se
encontraba en uno de esos momentos de placida hol-
ganza, como cuando un perro se despereza al sol, es-
tirando todos sus musculos, sin preocupacion alguna.
Su expresién era una rara mezcla de ensuefio y frio
raciocinio. Tenifa unos ojos profundos y seductores,
que parecian conscientes de su atractivo y capaces de
mirar con atrevimiento.

Se acerc6 a la ventana y contempl6 la alta hierba
del jardin, nacida a la limpida sombra de los arboles,
y las naranjas que brillaban entre las hojas; tomé un
lapicero y dibujé en la pared uno de aquellos frutos.
Después, cogié una alpargata, la puso sobre la mesa y
se quedo observandola. A continuacién, abrié uno de
los libros y, en la esquina de una péagina, comenz6 a di-
bujarla. iQué profanacién de las Escrituras! Todos los
margenes estaban repletos de perfiles de mujeres, cu-
ras, caballeros, mendigos, comediantes... La variedad
infinita de la vida, garabateada en cada centimetro de
papel disponible.
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El viejo entré repentinamente.

—iAlabado seas, padre Onufrei!

—iYo no, sino el Sefnor! Ieronim, ¢en qué estds
trabajando, brib6n? —dijo socarronamente el anciano.

—Yo? {Pero cuindo he trabajado en algo? Esa
suposicion ofende mi caricter, padre. Me entretengo
dibujando tonterias sobre las paredes, pero lo que es
trabajar... iSoy mads sabio de lo que aparento!

—Haces mal en no querer aprender a pintar.

—No hago ni bien ni mal. Me limito a no hacer
nada. Solo juego.

—Estés enterrando tu talento.

—Entierro al diablo.

—Apage Satanas! —dijo el viejo, saltando a la
pata cojay haciendo con los dedos la senal de la cruz.

Ieronim se eché a reir.

—Padre, solo Dios sabe de donde saca tanta ale-
gria. Hasta yo tengo mis ratos tristes; pero esos segu-
ramente usted no los ha conocido nunca.

—Triste yo? iQue me lleve el diablo si lo estuve
alguna vez! La tristeza se aleja de mi igual que el Ma-
ligno huye del incienso. Pero deja eso y vente conmigo
a la ciudad. Hoy, al visitar a tu abad, he puesto cara
de circunstancias y le he dicho que te necesito para
un funeral. He mentido, claro; pero el caso es que te
ha confiado a mi en calidad de sepulturero. Asi que,
hijo mio, iremos a la ciudad. Conozco alli un lugar
donde dan buen vino. Ademas, echaremos una partida
de cartas con unos compadres, fumaremos unas pipas
tranquilamente, y atisbaremos a través de las ventanas
a las sefioritas, aunque sin llegar a...

—Eso por descontado.
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—iAh, me pregunto quién diablos te meti6 a
monje, leronim!

—Y yo quién le metié a usted, padre.

—¢Quién? iPues el diablo, naturalmente!

Si alguien pensara que las frivolidades de los dos
religiosos tenian alguna trascendencia, se equivocaria.
Sus fechorias, a pesar de las palabras con las que las
magnificaban, no eran mas que simples chiquilladas.
Un vaso de vino, unas manos a la cartas, un poco de
tabaco, una fugaz mirada de vez en cuando a la figura
de una jovencita sonriente... Esos eran sus famosos
desenfrenos; todo su encanto residia en el misterio con
el que envolvian esas pequefnas andanzas mundanas.

Tras echarse una capa sobre los hombros, Iero-
nim puso una cara larga, muy acorde con el semblante
afligido del viejo, para impresionar al portero al sa-
lir; abandonaron apresuradamente el monasterio y no
aminoraron la marcha hasta llegar al camino principal
que conducia a la ciudad.
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—Condesa, convenceré a su padre para que la obligue
a ser mia.

—¢Quién duda de que usted pueda y sea capaz
de hacerlo? Mi padre le debe dinero, y usted desea a su
hija; nada mads natural, entonces. Llegaran a un acuer-
do, como hombres de honor que son. Pero hasta que
no me convierta en su esposa tengo derecho a que me
deje en paz; ya tendrd tiempo de sobra para maltratar-
me cuando estemos casados.

El marqués de Castelmare, tras dirigir una mi-
rada larga y salvaje a la mujer que despreciaba su pro-
puesta, se apresuro a salir, cerrando la puerta tras de si.

La bella condesa se giré hacia la ventana para
observar la calle. Ieronim y Onufrei estaban alli. El
primero mantenia un semblante de profunda y con-
centrada seriedad, mientras el otro, con las manos
cruzadas sobre el vientre, pasaba las cuentas de su
rosario. Se echo a reir al ver a ese viejo disparatado
que intentaba componer una expresién piadosa para
impresionar a los transetntes.

«iQué viejo mas chiflado! Parece un personaje
de opereta. iY qué guapo es el otro! iSon tan nobles
sus rasgos! Es hermoso, grave, imperturbable... Pare-
ce un demonio. Francesco necesita a alguien asi como
modelo para su cuadro. Si pudiéramos echar mano de
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él...», musité para si, sonriendo.

—iMaestro! —gritd, acercando dos sillas a la
ventana.

De inmediato, un anciano de barba gris ataviado
con una tinica de terciopelo, de porte alto y sereno,
entré y se acerc6 a la muchacha, interrogandola en
silencio.

—Venga a mi lado. Siéntese aqui y mire a ese jo-
ven monje. ¢Verdad que seria un bello demonio para
La caida de los angeles?

—O un perfecto Adonis para Venus y Adonis —
dijo el pintor, sonriendo—. T1d Venus y él Adonis.

—iHuy! Eso es demasiado...

Francesco tom6 su mano entre las suyas, y beso
a la muchacha en la frente.

—Eres joven, asi que ¢por qué no? Deseas amar,
y cada fibra de tu corazén tiembla al oir esa palabra.
¢Acaso deseas casarte con Castelmare, un hombre al
que no quieres? Tu padre, que es pobre, libertino, y un
jugador empedernido, seria capaz de venderte al mar-
qués con tal de saldar su deuda. Asi que no tienes otra
via para huir de la desgracia que fugarte de esta casa.
Sabes que soy rico y que te quiero como a una hija.
¢Necesitas un padre? Heme aqui. ¢Quieres un hogar?
El mio esta abierto para ti. ¢(Anhelas un amante, Ce-
zara? Alli abajo estd. Yo también he amado, y conozco
desde que era joven ese dulce desconcierto que expe-
rimentas. Tienes sed de amor, pero, a pesar de ello,
serias capaz de dejar escapar a ese dngel genial, porque
eso es lo que son los demonios, dngeles geniales; los
demis, los que se quedaron en el Cielo, son un poco
torpes —dijo el anciano en voz baja.
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—iPero no voy a correr detras de él' —exclamé
ella, ruborizdndose.

—(Prefieres que vaya yo? Ya veo... Recibe mis
cumplidos, senorita —dijo Francesco, apresurandose
hacia la puerta.

El pintor salié, sonriendo con malicia, encanta-
do con las contradicciones y las dudas que reflejaba el
rostro de la joven Cezara.

Por su parte, ella se debatia entre detener o no
al anciano. Pero, confundida y paralizada por la duda,
no se movié de donde estaba, algo l6gico en su situa-
cion. Al contemplar a Ieronim, el corazén le palpitaba
acelerado. Estaba como loca; su rotunda belleza casi
parecia matarla. Su rostro era de una blancura marfi-
lefia, oscurecida solamente por la sombra violdcea del
fino entramado de las venas. Concentraba todos los
ideales del Arte en la despejada frente y en aquellos
ojos de un azul intenso que, a la sombra de las largas
pestafas, brillaban y se volvian mds oscuros y ende-
moniados. Su lustroso pelo negro se asemejaba al ala
de un cuervo; su dulce boca, con el labio inferior algo
mas carnoso, parecia hecha para ser besada; su fina na-
riz y su mentén suave recordaban a los de las mujeres
de Giacomo Palma. Cuando su cabeza, noble y bella,
se erguia con una especie de orgullo infantil, semejan-
te al de los caballos drabes, su largo cuello adquiria esa
energia marmorea, a la par que vibrante, que encon-
tramos en el busto de Antinoo.

La condesa, recostando su cabeza sobre una
mano, mir6 al joven monje con un indefinible y resig-
nado deseo. No se habia tomado en serio las palabras
de Francesco, pero bien le hubiera gustado que se hi-
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cieran realidad. ¢Qué oscuras alegrias experimentaria
su corazon ante aquella mirada? iAh! ¢Quién podria
decirlo?, ¢qué lengua seria lo bastante rica como para
expresar aquella infinidad de sentimientos que no se
concentraban en el amor mismo, sino en la sed de éI?
Se dedicaba a sonar en la ventana, a fantasear sola-
mente, pero ¢no seria pecado proyectar de esa forma
sus anhelos?
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