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Me miré con ternura. «Eres muy amable, carifio. No estd
mal. El otro me hacia gastar mucho dinero en gasolina, no po-
dia mantenerlo. Tuve que comprar uno nuevo.»

Pequena conmocién en el mostrador. Las firmas habian
terminado por ese dia.

—Tiens —dijo mi tia—, no te he visto entrar, Marie.
;Uf! Estoy harta de tanta firma. T también estards cansado,
Hassan efendi. Pero es lo menos que podemos hacer por esos
pobres diablos, los felahin.* —Eso estaba bien. Traté de pare-
cer lo mds felah posible.

—Espera un minuto, Marie, vuelvo enseguida.

Mi tia salié y Hassan efendi la siguié con miles de folios
que valian millones de libras; millones, tal vez, no, porque es-
taba vendiendo barato para que el gobierno creyera que entre-
gaba las tierras a los pobres.

—Hola, hola, Marie —repeti.

—Dime —pregunté—, ;tienes algiin negocio entre manos?

Le conté que habia descubierto una nueva forma de explo-
tar a los felahin. Solo necesitaba capital.

—No deberfas bromear con esas cosas, querido —dijo.

* Plural de félah, palabra drabe que los egipcios utilizan para referirse

a los campesinos. (N. del T.)
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Mi tia volvié y dijo que el precio del pan habia subido
media piastra. Aquello les afectaba mucho porque compra-
ban pan todos los dias. Traté de serles dtil y les hablé de un
panadero que conozco que vende el pan a peso y al por ma-
yor. Luego les expliqué c6mo se hornea el pan crudo, pero me
empantané al tratar de deducir el precio del gas necesario para
calentar el horno del dinero que se ahorrarian horneando el
pan crudo. Iba a contarles también c6mo colarse en el tranvia
en Abbasieh, pero lo pensé dos veces. Sali de la habitacién un
momento y pegué la oreja a la cerradura de la puerta.

—Ten cuidado —decia Marie a mi tia—, viene a pedir
dinero.

—Lo sé, querida. Por eso te he llamado. No se atreverd a
pedirmelo contigo delante.

Me marché y fui al Groppi's. Bebi whisky y comi caca-
huetes mientras observaba a la sofisticada multitud y me sen-
tia feliz porque mi tia no me habia dado el dinero. Se lo habia
pedido solo porque me pesaba en la conciencia. Era algo que
vagamente tenfa que hacer, pero que habia estado posponien-
do. Pronto llegaron Omar y Jameel, y luego Yehia, Fawzi e
Ismail. Groppi's es tal vez uno de los lugares mds bonitos don-
de beber whisky. La barra estd a la sombra de un gran drbol
en un jardin, y tiene un camarero negro y bien parecido que
habla siete idiomas. Bebimos una botella de whisky y observé
cémo se peleaban por la cuenta. Pagé Yehia, y nos fuimos jun-
tos. Todos tienen coche.

Por las mafanas suelo aburrirme, porque todos estdn o en
la universidad o en el trabajo. A veces voy al club de billares
a jugar una partida de snooker con Jameel. Siempre estd alli,
porque de hecho Jameel es el propietario del club. Irfa mas a
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menudo si no fuera por Font. Cada vez que me reprocho que
bebo demasiado, me digo que es Font quien me hace beber.

—Font —le dije una vez—, dime qué quieres que haga.

—Huye, escoria —respondid. Asi que fui al Groppi's y
bebi mds whisky. En esas estoy, claro que todavia leo el New
Statesman y el Guardian, y mi ejemplar del Tribune es quizds
el unico que llega a Egipto.

—Font —le dije en otra ocasién en que estaba bien ento-
nado y de buen humor—, Font —dije—, eres tal vez el Gnico
joven airado de Egipto. —Y me rei. Me parecia muy gracioso.

—Anda —replic6—, ve a gorronear un poco més a esos
pardsitos.

Yo fui quien metié a Font a trabajar en el club de snooker.
Jameel pensé que bromeaba cuando le dije que era el tnico
modo de mantener a Font alejado de las calles. Tuve que lle-
vérmelo a Sharia-el-Sakia para que viera a Font con la carre-
tilla. Jameel se quedé pasmado al ver en la calle a uno de sus
amigos del colegio. Lo del club era lo tnico que podia hacer
para evitar que Jameel le diera a Font una cantidad de dinero
suficiente para mantenerse el resto de su vida. Font le habria
escupido y a mi probablemente me habria pegado.

Alli estaba por entonces, vendiendo pepinos. Sobre
todo pepinos. Lo entendi, por supuesto. Era Jimmy Porter.*
Habiamos visto juntos la obra en Londres y alli estaba, con un
titulo universitario y vendiendo pepinos. Habia ademds otras
carretillas; lechugas, cebollas, pipas, judias. Detuvimos el co-
che delante de Font y lo miramos.

* Protagonista de la obra de teatro Look Back in Anger, de John
Osborne, estrenada en Londres en 1956, que vali6 a su autor el sobrenom-
bre de angry young man, «joven airado». (N. del T.)
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—Circulad —dijo.

Dije que queria comprar unos pepinos pero que no me
fiaba de su pesa.

—Largo —grité—. Os partiré vuestras podridas caras si
no os largdis. —Esto es tipico de Font. Con los demds se pone
sarcdstico, pero conmigo se enfurece. Jameel le dijo que ne-
cesitaba a alguien para ocuparse del club de snooker en su
lugar.

—Es demasiado snob —dije—. No le gustaria trabajar en
un lugar donde lo pudieran ver sus amigos del colegio.

—;Creéis que me importdis un comino? —grit6 Font.
Jameel es un tipo tranquilo y le dijo que necesitaba de verdad
a alguien. Font habria aceptado de no estar yo delante, asi que
opté por dedicarme su expresién de «sucio traidor».

—Font —le pregunté en inglés—, ;qué piensan los demds
carretilleros de Virginia Woolf?

Cay6 en la trampa y respondié en inglés.

—;Te burlas de ellos? Jamds tuvieron la oportunidad de ir
a la escuela, escoria. ;Acaso el pardsito que te acompana ha lei-
do un solo libro en su vida? Con todo ese dinero y no es més
que un cerdo gordo e ignorante.

Jameel es tan décil que no se molesta en absoluto si lo lla-
man cerdo gordo e ignorante. Sin embargo, los demds carre-
tilleros se acercaron. Font, ataviado con ropa drabe, cuidan-
do de una carretilla y hablando en inglés, atrajo su curiosidad.
«;Qué dice?;Qué dice?», preguntaron.

—Es un espia —les dije, e inmediatamente se pusieron en
guardia.

—Nos encargaremos de ese hijo de perra —gritaron. La
rabia hizo que Font se mostrara incoherente. Lo metimos en
el coche y nos fuimos a la carrera.
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Poco mids tarde tuve que salir del coche para escapar de
la ira de Font, pero una semana después mi amigo quitaba el
polvo a las mesas de snooker con el Literary Supplement.

Saliendo del Groppi's me dirigi al club de snooker. Es un
espacio amplio con gruesas alfombras entre las mesas, una ba-
rra acogedora y amplios sillones de piel. Su sobriedad y lujo
impresionan, a tal punto que uno siente que alli los malos mo-
dos son un sacrilegio.

El padre de Jameel, tras aceptar su derrota en cuanto a que
su hijo recibiera una buena educacién, dio alas a la pasién del
chico por el snooker y construyé ese lugar para él, que resultd,
por otra parte, un excelente negocio.

El padre de Jameel es un hombre extrafio. Aunque parezca
increible, es un socialista convencido, genuino. No es un rico
«liberal» ni un acomodado lector del Nation, no; defiende sus
ideas de forma activa y una vez fue encarcelado por la banda
de Farouk. Viene a jugar a menudo: un hombre alto, delgado y
elegante, que recibié una educacién francesa y que escribe para
el Express de Francia. Me gusta el doctor Hamza; de hecho, me
gustarfa parecerme a él: bien vestido, con sobriedad aristocrati-
ca y habiendo pasado por la cdrcel por sus ideas socialistas. No
me gustarifa ir a la cdrcel, sino que me gustaria haber estado en
ella. Font, por supuesto, no aceptaria ser tratado con condes-
cendencia, ni el doctor Hamza estaria dispuesto a tratarlo con
condescendencia, asi que una capa de simpatia los separa.

Como decia, fui al club de snooker. Me puse detrds de la
barra y me quedé observando a Font mientras pasaba la aspi-
radora a las alfombras. Hay en el rostro de Font una expresién
de asombro perpetuo que provoca en los demds unas extrafias
ganas de responder a una pregunta sin formular. El modo en
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que pasa la aspiradora por las alfombras con las cejas arquea-
das y los ojos bien abiertos, sondeando las dificiles curvas y es-
quinas entre las mesas, da a entender que si alcanzara con la
mdquina esa esquina en particular encontrarfa la solucién a lo
que sea que le preocupe.

—Bass de barril, Font?

—Si, vale.

Abri un par de botellas de Stella egipcia, verti toda la cer-
veza en un gran vaso, y revolvi el liquido hasta que perdié todo
el gas. Luego anadi un chorrito de vodka y algo de whisky. Era
lo mds parecido a la Bass de barril que podiamos conseguir.

En Londres, en Endware Road, habia una calle donde una
banda de Teddy Boys, peones irlandeses y demds fauna solian
jugar a dados en el suelo. Los egipcios somos jugadores. Siempre
que un grupo de egipcios se retine, mds tarde o mds temprano
empieza una partida. No es que queramos ganar dinero, es solo
que nos gusta jugar. Somos holgazanes y nos gusta reir. Solo es-
tamos plenamente despiertos y concentrados cuando jugamos.
Una vez, Font y yo ganamos mucho dinero en aquellas partidas,
y fuimos a una plateria de Endware Road a comprar las dos ja-
rras de plata para cerveza que ahora guardamos en la barra del
club de snooker. Les grabamos nuestros nombres y juramos que
solo beberiamos Bass de barril de ellas. Ahora vertia el brebaje
en las jarras mientras esperaba a que Font apagara la aspiradora.

—No estd mal —dijo Font—. ;Cudnta has hecho?

—Sobre dos pintas por cabeza.

—Voy a estar bastante mamado todo el dia.

—Yo también voy a pasar el dia aqui —dije.

Si Font no hubiera estado tan solo, jamds habria hablado
conmigo. Pero estd solo y quiere hablarme de algo; lo sabia, o
lo preferia a tener que ir a hablarle yo.

14
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—EIl problema que tenemos nosotros —dijo (si Font se
refiere a él y a mi como «nosotros» significa que estd excepcio-
nalmente bien predispuesto hacia mi)— es que somos ingleses
hasta la ndusea. No tenemos cultura propia.

—Habla por ti —dije—. Yo puedo intercambiar chistes
con el resto de egipcios.

—TIgual tienes razén —dijo—. Tal vez nuestra cultura no
es mds que un chiste.

—No, Font, no es eso. El problema es que nunca apren-
dimos bien el drabe. —Este es mi modo de hablarle a Font.
Tengo que contradecirlo, al menos en las primeras horas de
cualquier jornada que tenga que pasar entera junto a él, y ten-
go que hablarle despacio para que no me acuse de intentar ser
elocuente en lugar de llevar una conversacién normal.

—Entonces, ;quieres decir que intercambiar chistes es
cultura?

—Lo que quiero decir —repliqué— es que los chistes son,
a los egipcios, lo que el calipso a los caribenos o las canciones
espirituales y el jazz a los negros americanos. Es mds —segui
diciendo sin ton ni son, puesto que hablando asi es como con-
sigo que Font me crea sincero—, los chistes son cultura como
tocar el 6rgano es cultura.

Volvi a llenar las jarras y empecé a preparar mds Bass. Font
medité lo que acababa de decir. A veces digo cosas que instan-
tes después de pronunciarlas parecen menos estipidas.

Eran pasadas las once cuando entraron los dos primeros
clientes; Arevian y Doromian, dos armenios ricos que tienen
la zapateria de abajo. Dos individuos gordos y grasientos con
sentido del humor.

—Buenos dias, buenos dias, profesores —nos dijeron a
Font y a mi (el titulo universitario de Font es una fuente de
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gran divertimento para ellos)—. Venimos a jugar a las canicas
para su deleite, Docto Profesor Font. Es la mayor ambicién de
nuestras humildes vidas el dar distraccién a sus sabios ojos con
nuestro pedestre empefio, permitiendo a su mente sustraer-
se de sus elevados asuntos. —Hicieron una reverencia a Font
como si fueran a besarle la mano, una antigua costumbre de
los circulos gubernamentales.

—DMiralos —dijo Font—, le pagan a ese miserable de abajo
seis libras al mes por un trabajo de doce horas al dfa, y luego vie-
nen aqui y apuestan miles de libras como si fueran cacahuetes.

—7Perdénenos, perdénenos, doctor —canturreé Doro-
mian—. Si nuestro Hassan tuviera un diploma menor de Hei-
delberg o de la Sorbona, le pagarfamos... ocho libras.

Cuando decia que tenfan la zapateria de abajo, no he sido
muy exacto. La tiene uno de ellos y el otro la perdié. Suelen
jugarse enormes cantidades de dinero y, cuando se les acaba,
se juegan su parte de la tienda. Jamds se prestan dinero entre
ellos. Recuerdo una ocasién en que Doromian lo perdié todo,
incluido el coche, y Arevian se negé a prestarle el dinero del
billete de tranvia para volver a casa.

Font empezé a prepararles las bolas de snooker. Me termi-
né mis dos pintas de esa Bass que me hace sentir bien y per-
mite a mi mente oriental discurrir sobre cosas no orientales,
como Font, o como otros Fonts que conoci, o incluso como
el Font que yo mismo fui. Fonts que no son Keir Hardies,*
sino Jimmy Porters en el Egipto victoriano; Fonts que no
son revolucionarios, ni lideres de la lucha de clases, sino finos

* James Keir Hardie (1856-1915) fue uno de los fundadores del
Partido Laborista y el primer miembro de ese partido que ocupé un escafio
en el Parlamento del Reino Unido. (V. del T.)
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productos de la «izquierda» inglesa, solos y sin lustro en la in-
cipiente revolucién drabe.

Por un lado estos pensamientos, y por otro el placer de
sentarse en el Groppi's y beber whisky sin tener que pagar, o
venir al club de snooker, sentarse y disponer de todas las bote-
llas. Mientras lo pensaba, alcancé una botella de Martell y me
la llevé a los labios. La buena vida.

Font se acercd, con las cejas algo relajadas por efecto de la
Bass. Me preguntd si habia visto a Didi Nackla desde Londres.

—No —dije.

—Ayer vi a Edna y a Levy —empezé—. Esta noche vie-
nen a mi casa. Ta vienes también.

Levy y Edna... y Font. Desearia que todos hubieran aban-
donado el pais y me hubieran dejado tranquilo. Levy y Edna,
sobre todo Edna. Me volvi para darle otro trago a la botella
pero me detuvo.

—No seas tan asquerosamente cobarde —djijo.

Renuncié al Martell, suspiré y di un trago a la cerveza.

—Hace mucho que no veo a Edna.

—La podrias ver esta noche.

—No quiero.

—Bueno, pues no vengas.

—Sabes muy bien que voy a ir —dije.

Sonrié.

—Espero que nos metan en la cdrcel —dije—. En algiin
rincén del Mar Rojo. A los cuatro. Asi tendrias motivos de
verdad para estar airado. Me imagino tus cejas arqueadas hasta
detrds de la cabeza por la perplejidad.

—;Qué quieres decir? —pregunté—. ;Por qué habrian de
meternos en la cdrcel? —Sus cejas empezaron a arquearse de
nuevo—. ;Estds metido en algo?

17
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—No —dije.

—Ram...

—Te lo he dicho cientos de veces, no.

Anbhelaba volver a ver a Edna. Su larga melena caoba y sus
grandes ojos castafios. Los dos sentados en el suelo, yo detrds
de ella, a la manera drabe, peindndola. Pasar el peine larga-
mente una y otra vez, y hacerle la crencha y dos largas trenzas
sujetas con cordel en cada uno de los extremos.

—Hablemos de otra cosa —dije—. Tomémonos otra
Bass. —Reparti lo que quedaba de Bass y vi c6mo sus cejas se
elevaban antes de hablar.

—Leiste lo que hizo?

—;Quién?

—Gaitskell.

—Gaitskell. jGaitskell! Por Dios, Font, ;crees que me
preocupa? —y entonces vi la soledad en el rostro de Font—.
Si, lo sé. ;Qué esperabas? Tantos anos en politica, terminas
siendo politico.

—No es verdad —grité—. ;Qué me dices de Konni Zi-
lliacus, de Fenner Brockway...?

—Deja de gritar, Font. —Tres hombres acababan de en-
trar y nos estaban mirando—. Anda, ve a darles unas bolas.
—Cogi6 unas llaves de detrds de la barra y se dirigié con paso
vacilante hacia ellos. Me estaba emborrachando. Di otro trago
al Martell y me encendi un cigarrillo.

Font ignoraba lo ridiculo que era el que un egipcio estable-
cido en El Cairo estuviera furioso por la postura de Gaitskell
acerca de la fabricacién de armas nucleares en Inglaterra.
Admito que la politica doméstica egipcia lo ponia igualmente
furioso, pero esto era ridiculo también, como lo hubiera sido
un Lucky Jim en la Inglaterra de los tiempos de Dickens. Era
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como tratar de enfriar un pastel cuando todavia estd en el hor-
no. Font sabe cémo se corta el pastel, y como helarlo, y cémo
adornarlo a la dltima, pero no sabe hornearlo. Asi que solo le
queda esperar a que Nasser lo hornee para que luego él pue-
da anadirle sus propios refinamientos, y no estd muy seguro
de que se le vaya a permitir hacerlo, ni siquiera mds adelante.
Mientras tanto se sienta a juzgar todos los pasteles que salen
del horno con la esperanza de que el pastel egipcio, o drabe,
salga con el aspecto adecuado.

Tengo la estipida costumbre de ponerme a reir de repen-
te. La verdad es que vi el pastel en mi imaginacién, y no era
tan liso y suave como me hubiera gustado. Me vi a mi mismo
mordisquedndolo por aqui y por alli. Por descontado, enton-
ces ya estaba borracho y el asunto del pastel era muy gracioso,
sobre todo el mordisqueo. Me ref a carcajadas.

—Hey, profesor —grité Arevian—, jestd su alteza entrete-
nida con nosotros?

—Conoces a Gaitskell, Arevian? —le grité.

—~Claro —respondié, al tiempo que metia una bola en un
agujero—, Gaitskelio el gran armenio.

—Y al doctor Summerskilio y a Lord Stansgatio y a King-
sley Martinio, los conoces?

—He jugado al snooker con todos —dijo.

Sali del club de snooker sin mirar a Font. Volvia a estar
borracho y queria encontrar algo que hacer antes de deprimir-
me. Cogf el bus de vuelta a casa.

Tenemos un bonito apartamento en Zamalek desde don-
de se domina el Nilo. Es extrafo, pero nunca le he preguntado
a mi madre cudnto dinero tiene. Tenemos este bonito aparta-
mento y parece que COmMemos mejor que nunca.

—Tu as essayé de t'employer? —me preguntd.

19



www.elboomeran.com

—Penses-tu. —Naturalmente, ella habla francés, y dijo
remployer, no chercher du travail.

No trabajo. No he trabajado desde que volvi de Europa.
Pero no penséis que tengo dinero; no lo tengo, ni tampoco un
padre que me mantenga. De hecho, tener padre en Egipto es
un lujo poco frecuente. Nuestras madres estdn legalmente ca-
sadas y todo eso, pero sus maridos mueren jévenes, a una me-
dia de treinta y cinco anos de edad o por ahi. Mi madre me
llevé a vivir con sus padres cuando tenia cuatro afios. Cuando
cumpli los siete, habia tres tias viudas y ocho huérfanos vi-
viendo con mi abuelo y mi abuela (de algin modo extrafio
mis abuelos habian superado la edad media de esperanza de
vida). El hecho de que mis tias fueran muy ricas, y mi madre
no, nunca me habia dado que pensar. Nadaba en la abundan-
cia. Iba tan bien vestido como los demds huérfanos y nos lle-
vaban al mismo colegio. Cada huérfano iba lujosamente equi-
pado y lo mandaban a Inglaterra, Francia o Suiza tan pronto
como terminaba el colegio. Sin embargo, cuando me llegé el
turno, fui tratado con frialdad por una tia tras otra y tuve que
admitir que la abundancia se habia evaporado y que no te-
nfa medios propios de locomocién. Asi que ahora nado en la
abundancia de mis amigos del colegio. ;Por qué? Bueno, ellos
consiguen el dinero de la misma forma. Sinceramente, la pa-
labra «gorrén» me disgusta tanto como a Font. Si os digo la
verdad, cuando volvi pensé que Nasser habia soplado unos
polvos mdgicos y todas las abundancias se habian extingui-
do. Habria trabajado si hubiera podido ganar tanto dine-
ro como mis amigos. Pero tal como estdn las cosas, si traba-
jara tendria que alejarme de mis amigos ricos, y mis amigos
me gustan.
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Hice una llamada a Assam el turco. Respondié su hermana.

—Hola, Zouzou, ;estd Assam?

—No —respondié—, supongo que quieres jugar una partida.

—No seas tonta, Zouzou; sabes que ya no juego. —Mi
madre oy6 la palabra «juego» y vino corriendo a escuchar la
conversacion.

—Bueno, no estd —dijo Zouzou—, pero te digo dénde
estd si me prometes algo.

—Te lo prometo.

—Dile que me lleve a ver la partida al Semiramis el préxi-
mo sibado.

—Por qué no vas con tus amigos?

—Ya sabes cémo somos los turcos —dijo—, tendria suer-
te si por lo menos me dejaran ir.

—Creia que los turcos os habiais modernizado hace cua-
renta afios. Ahora sois americanos y miembros de la otan.

—:Qué es eso? —pregunto.

—Nada, te tomo el pelo. Si, te prometo que se lo diré.
;Dénde estd?

—Estd en casa del baji Nackla.

—Gracias, Zouzou.

—Escucha.

— S

—Estdn jugando al bacarrd, no al péker.

—Cémo lo sabes?

—Le he prestado cien libras, por eso lo sé.

—Gracias, Zouzou, adiés. —Mi madre esperaba que le
diera explicaciones.

—Asi que ahora juegan al bacarrd —dijo—. Bien, bien.
Assam se llevard todo su dinero. Ese chico tiene una suerte
asombrosa.
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—Yo tengo mejor suerte —dije.

—Si, la tuya tampoco estd mal. Naturalmente no vas a
volver a jugar.

—No.

—;Dénde juegan?

—En casa de los Nackla.

—Pas possible! ; Tan bajo ha caido? ;Le Nackla jugando con
chicos de tu edad?

—No, por desgracia no ha llegado a eso todavia, aun-
que un tiempo lo hizo. No —dije, con el alcohol haciéndome
hervir la sangre—, esto es solo un pequefio aperitivo para /e
Nackla. Solo unos cuantos cientos de libras para entretener a
los j6venes. Mds tarde, por la noche, llega lo bueno.

—;Pero por qué te enfadas? —pregunté mi madre.

—Eres adorable, mamd, pero no lo entiendes. Le Nackla
no tiene derecho a tener todo ese dinero.

—DPero es asi en todo el mundo —dijo.

—No, mam4, no lo es. No es asf en... —iba a decir Rusia
o China, pero si lo hubiera hecho, mi madre se habria queda-
do aterrorizada de pensar que yo era comunista. No porque el
comunismo la asuste —no sabe lo que es—, sino porque ha
oido que a los comunistas los meten en la cdrcel y los tortu-
ran, y mi tia le dice que son unos asesinos y le insintia que yo
soy uno de ellos.

—;Dénde no es asi? —pregunté con suspicacia.

—En Luxemburgo —dije—. Venga, mamd, vamos a to-
marnos una cerveza fria y a comer algo. Tengo mucha hambre.

Me pregunté si habia visto a Font dltimamente; «ce bra-
ve gargon, ;qué ha sido de éI?» ;No es tremendo, volverse loco
asi de repente? ;De verdad le tengo que contar lo que pasé
durante esos cuatro anos en Londres? ;Acaso no me siento
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responsable? A fin de cuentas, fui yo quien lo convenci de
que fuera conmigo. Cémo lo logramos sin un penique es,
por supuesto, un secreto que guardamos los dos. ;Es ver-
dad lo que dice la gente? ;Que alli trabajamos de peones co-
rrientes? Ella, claro, nunca se lo habria creido... Su propio
hijo...

Londres me vino a la cabeza, aquellos cuatro afios con
Font, y me puse triste de verdad. Bebi mds cerveza; estaba he-
lada, y de pronto me senti tan harto de todo que cogi el vaso
de cerveza y lo hice estallar y repetimos la vieja escena de siem-
pre: vuelve a Londres si no eres feliz aqui, encontraré el dine-
ro de algin modo... Tal vez tu tia... ;Qué me pasa en reali-
dad? ;Estoy enamorado de una chica de alli? Etcétera. No era
la primera vez.

—Anda —dijo—, ve a jugar a casa de los Nackla.

Habria ido; pero hubiera significado ver a Didi Nackla. La
ultima vez que la habia visto habia sido en Londres, y desde
mi vuelta habia evitado verla. No sé por qué. Es probable que
ella piense que todavia estoy fuera.

—No —dije, y le pedi perdén por haber roto el vaso.

Dormi hasta las cinco de la tarde.

—Intenta encontrar algo que hacer, hijo —dijo mi ma-
dre—. Relaciones publicas o algo parecido encaja contigo.

—Si, mami.

—A fin de cuentas —dijo—, ni siquiera tenemos coche;
sno te da verglienza ver a tu propia madre en tranvia?

—Si —dije.

Le di un beso y fui al Groppi's. Fui andando porque no te-
nia billete de bus. Ragab, el camarero, me sirvié un whisky en
cuanto me vio.
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—Estaban todos aqui y han dicho que volverdn a las siete
—me contd. Eran las seis, asi que deberia esperar a que vinie-
ra alguien a pagarme el whisky... o los whiskys, si tenia que
esperar una hora. Habia tres o cuatro personas sentadas en el
bar. Una era un chico de mi edad que lefa una revista. La cu-
bierta era satinada y en color, lo que querfa decir que era ame-
ricana. Por cémo la lefa, absorto y con mucho interés, supe
qué era. Lo unico que nos queda en comun a Font y a mi es
nuestra vehemente fobia hacia los egipcios que leen la ameri-
cana Time Magazine. Los llamamos «Soporinos», lo que con-
sideramos el peor insulto. Estos lectores del 7ime van bien
vestidos, y la colonia americana y los periodistas los conside-
ran «educados». Me ponen enfermo.

Me tomé otro whisky y comencé a sentirme bien de nue-
vo. Me preocupaba ver a Edna mds tarde. No, no me preocu-
paba, me daba miedo. No, miedo no, me daba vergiienza. Si,
eso es, verglienza. El turno de Ragab detrds de la barra estaba
a punto de terminar y recogia el dinero de sus clientes. No me
miré, pero le susurré algo a su colega y lo vi poner mi cuen-
ta en un vaso tras la barra. Asi que hasta Ragab participaba en
la conspiracidn secreta para mantener respetable mi condicién
de desocupado; ;0 era tal vez que mis amigos le habian pedido
que guardara mis cuentas para pagarlas ellos después? Lo igno-
raba. Tampoco me importaba.

Hice sefia al nuevo camarero. Inmediatamente se puso a
servirme otro whisky. Cogf el vaso y me senté en un sillén de
bambu con almohada, tras haberle sacado la lengua como un
idiota al lector del 7ime, que me habia mirado al moverme.
En aquel momento el Groppi's estaba lleno de gente, todos
bien vestidos y magndnimos al pedir las bebidas. Me molesta-
ba que toda esa gente no hubiera tenido que encajar un duro
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golpe con la revolucién. ;Por qué seguian hablando en fran-
cés? Todos se quejaban de no tener tanto dinero ahora, pero
aun vivian al estilo de siempre.

Llegaron Jameel y Yehia. Lo tnico que llama la atencién
de Jameel es el pelo; no el pelo en si, sino cémo lo lleva. Lleva
la raya en medio. Esto lo ayuda a mantener en la cara una ex-
presién bobalicona y sin cardcter.

—Estdbamos en el club —dijo—. Hoy han venido dos
bellezas. Alemana y noruega.

El club es el Gezira Sporting Club. Las «bellezas» son en-
fermeras o institutrices o como las querdis llamar. Los egipcios
«top» todavia contratan institutrices extranjeras para sus hi-
jos, aunque hoy en dia las institutrices son chicas guapas en la
veintena que se pasan un afio muy costoso a expensas de fami-
lias de buen «linaje» —odio esa palabra—.

—Yehia —pregunté—, ;conoces al tio sentado detrds de
mi que lee una revista?

—Es Coco, ;no lo conoces? Trabaja en General Motors.
Su padre es...

—Da igual —dije.

—;Qué tomas? —preguntd Jameel.

—Ya me he tomado tres whiskys.

—Estupendo. —Sacudié tranquilamente la mano y fue a
la barra.

—Qué haces esta noche? —me pregunté Yehia.

—Voy a casa de Font.

—Asi que no pasards por...

—No —respondi. Tenemos un piso en el centro compar-
tido entre seis sin nada mds que camas y sdbanas sucias. Digo
«compartido», pero nunca he puesto un duro en eso.

—Vas a coger el coche esta noche, Yehia?
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—No, vamos con el de Jameel. Coge el mio. —Me dio las
llaves mientras Jameel llegaba con tres whiskys.

Algun dia, pensé, uno de ellos no me querrd pagar la bebi-
da o dejarme el coche o algo asi, y nunca mds los volveré a ver.

—;Qué te pasa, Jameel? —Estaba nervioso y habia hecho
ademdn un par de veces de querer decirme algo, pero se lo ha-
bia pensado.

—Nada importante, en realidad.

—Suelta.

—Hoy Font estaba borracho. —Hubo silencio por unos
instantes.

—;Por qué no lo echas?

—No puedo hacer eso, Ram. Todos le tenemos carifio.

—Bien, ;pero qué tiene que ver conmigo?

Yehia sonrié.

—;Sabes lo que ha hecho? Le ha dado a Arevian con el
taco de snooker. Nunca me habia reido tanto. Se han pues-
to a correr entre las mesas y cada dos por tres, zas, el taco en
la espalda de Arevian. Arevian daba los gritos mds agudos que
podia y vociferaba palabras armenias que nunca habia oido.
Doromian animaba a Font y casi se moria de la risa.

Jameel se puso a reir también, y ahora ambos se refan a
carcajadas. Después de un rato dejaron de reir y me contaron
lo que habia ocurrido. Doromian se habia pasado diez minu-
tos pensando en cémo meter una bola en una posicién impo-
sible. Arevian, claro, lo acosaba con su sarcasmo; «No acer-
tards en el agujero», o «Incluso si la cogieras con tus gordas
manos te serfa dificil». Todos, incluido Font, miraban. Al final
Arevian le habia dicho que si la metia desde esa posicién que-
maria un billete de diez libras. De pura chiripa la bola se ha-
bia colado en un agujero, con lo cual habia sacado un billete
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de diez libras de la cartera, habia encendido una cerilla y habia
empezado a quemar el billete. Esto habia enfurecido a Font,
quien habfa cogido un taco de snooker y habia empezado a
pegarle.

Me rei.

—En serio, Jameel —dije—, si quieres quejarte de Font
no me lo digas a mi.

—No, de verdad, no me quejo. Es solo que si fuera capaz
de... Quiero decir, deberia ser un poco... —y la frase se fue
desvaneciendo hasta que no quedé nada.

Font tiene dos habitaciones detrds de la ciudadela del vie-
jo Cairo. Sus vecinos son carretilleros, sirvientes Y, a veces, va-
gabundos. Es la parte de El Cairo mds bonita y colorida y en
cualquier otro lugar los bohemios habrian acudido en tropel,
pero no en El Cairo. Los bohemios de El Cairo, si no viven a
lo pobre en Europa, conducen Jaguars en Zamalek. Me gusta-
ria vivir en esa parte de El Cairo; sinceramente, preferiria vivir
alli. Pero en mi caso serfa artificioso. Hay una pizca de artifi-
ciosidad en todo lo que hago.

Mientras conducia en direccién a casa de Font me sen-
tia relajado y contento. Beber cuatro whiskys en una hora
y media tiene ese efecto en mi. ;De qué me preocupo? ;De
Edna y todo eso? Qué tonteria. Soy libre de hacer lo que
quiera. Au fond no sé por qué aguanto todos esos despre-
cios y mofas de Font. No me enfadaré, claro, pero le... bue-
no, le diré que pare. Y sacar la lengua a los lectores de la re-
vista 7Time y demds, es muy infantil. Va siendo hora de que
me calme. Es mds, hablaré con mi primo Mounir para que
me meta en Shell o en Canadian Insurance o algo asi. Si, de-
jaré ese otro negocio. Un dia me cogerdn y me arrancardn
las unas. Si, ya me he tomado unas largas vacaciones y he
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sembrado avena natural Quaker y basura de Fabian y ahora
es el momento de madurar, etcétera. No, no hay motivo para
que vaya a casa de Font con sentimiento de culpa. ;Culpa?
;Culpa por qué? ;Por no haber dejado que Edna mandara en
mi vida?

Pasé de largo la casa de Font, di la vuelta y me volvi a pa-
sar. Es estupendo conducir con un poco de whisky en el cuer-
po. Cuando llevo sin fumar una hora o asi, pero he estado
bebiendo y luego fumo, el cigarrillo me deprime de forma re-
pentina. (Me ocurre lo mismo con las resacas. Por mds que
haya bebido la noche anterior, me levanto con el mejor dni-
mo, pero en cuanto fumo me deprimo del todo.) Detuve el
coche y encendi un cigarrillo.

¢ ...no haber dejado que Edna mandara en mi vida? ;Qué
vida, por todos los cielos? ;Llamar a esto vida? ;Llamar a esto
hombre?

Me tomé mds tiempo del necesario para aparcar el coche
delante de la casa donde vive Font; me subi a la acera, de lo
contrario no habria espacio para que pasaran los demds co-
ches. Encendi la radio para escuchar las noticias y terminar
el cigarrillo antes de subir. Un nifio me miré mientras cerra-
ba el coche.

—Te lo vigilo —dijo.

—Ya estd bien —dije—. No te molestes.

—También te lo lavo —prometié.

—Vale —dije, y comencé a subir las escaleras. Luego volvi
al coche y le dije que si queria se podia sentar dentro. Lo abri
con la llave y le ensefié cémo se encendia la radio. Estaba en-
cantado, y retrafa los pies descalzos con timidez.

—Limpiaré hasta el tltimo rincén —djijo.

—Muchas gracias —dije, y subi.
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Edna estaba sentada y miraba a través de la ventana, con una
taza de café en la mano. Llevaba un sobrio vestido negro y tenfa
las piernas cruzadas con elegancia. No se volvié cuando entré.
Di la mano a Levy, que ayudaba a Font a fregar unos platos en
una esquina. Levy es alto. Suele sacar la cabeza hacia delante y
levanta el mentdn hasta ponerlo horizontal, y parece que adop-
te esa posicién solo para impedir que se le caigan las gafas. Al
contrario que Font, Levy empuja las cejas lo mds abajo posible.
Lo observé secar los platos con movimientos torpes y distraidos.
Habia algo patético en la escena: Font le pasaba los platos a Levy
y Levy los sujetaba, cada uno con su propia expresién de per-
plejidad, como si un extrafio virus los hubiera alcanzado a am-
bos y los sintomas de la enfermedad fueran evidentes. Un tdcito
«;Por qué?» en las caras. Si les hubieran preguntado «;Por qué,
el qué?», no habrian sido capaces de responder con precisién.

Cogi una silla y me senté mirando de reojo a Edna.

—7Por lo tanto, lo fue —decia Levy a Font—, tanto cri-
minal como estdpido. —Levy es producto de uno de los li-
ceos franceses de Egipto. Esto se hace evidente cuando estd
con Font o conmigo. Comparada con la dejadez y vaguedad
de nuestra educacién inglesa, la claridad de su pensamiento y
de su discurso es conspicua.

—Pero crees que Inglaterra y Francia nos habrian ataca-
do si Israel no hubiera querido participar? —pregunté Font.

—Si, y es mads, Israel habria atacado sin la participacién
activa de Inglaterra y Francia. Si Israel se hubiera sumado a las
voces drabes que protestaban por la concentracién de tropas
en Chipre, y hubiera dicho al pueblo drabe: «sean cuales sean
nuestras diferencias, no seremos un instrumento de los desig-
nios imperiales que pretenden dominaros», habria hecho un
bien inestimable.
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—Si, si; pero tus «sies» no tienen sentido. Sabes muy bien
que todos los israelies nos quieren ver bajo el dominio de
Europa o de América. Tus «sies» cojean.

A Levy esto lo noqued. Aunque siempre estd siendo no-
queado.

—Es un hecho, Font —dijo—, que un gran nimero de
personas en Israel se opuso a la agresién del Sinai. En Israel
hay un gran nimero de socialistas convencidos.

—;Socialistas convencidos! Conozco a tus socialistas con-
vencidos. Maurice Edelman, ese es tu socialista convencido.

Sonrei. Maurice Edelman es un nombre del que siem-
pre echamos mano cuando discutimos sobre socialismo con
judios.

—No te quedes con ese ejemplo —dijo Levy—, piensa en
gente como Victor Gollancz.

Font siente debilidad por Victor Gollancz.

—Victor Gollancz no es israeli —masculld.

—Ni Edelman tampoco.

Estos dos se pueden pasar horas asi. Centrdndose en per-
sonalidades inglesas, dan vueltas y mds vueltas, ignorando que
discuten sobre Oriente Medio y no sobre el Reino Unido.

Dejé de escucharlos y me volvi hacia Edna. Me pregun-
té si Font y Levy serfan asexuales. Me pregunté si uno ha de
ser asexual para ser totalmente sincero. Sé que ellos nunca
han visto en Edna a una mujer a quien poseer fisicamente.
Doromian el armenio dijo una vez que la mayoria de hombres
tiene el cerebro en la bragueta, y me pregunto por qué Freud
necesitd escribir todos esos tomos para decir eso. Finjo, por
supuesto, que en mi caso no es asi, pero la verdad es que siem-
pre que aparece una mujer guapa mientras discuto un tema
cualquiera, por importante que sea, sé¢ muy bien adénde se
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ird mi cerebro. Excepto cuando juego en serio. Tal vez el jue-
go es para mi lo que el socialismo para Font y Levy, aunque
no lo creo.

—Edna —susurré. Ladeé ligeramente la cabeza pero si-
guié mirando por la ventana. Le rocé la manga con el dedo
despacio de arriba abajo—. Edna... Edna... Edna... —Se
volvié y me mird. Por un momento cref que se trataba de una
sombra en la mejilla; en ese mismo instante me llevé involun-
tariamente la mano a los ojos y me los cubri. Hubo un silencio
y luego of que Font y Levy salian. Desde la comisura de los la-
bios, a lo largo de la mejilla derecha hasta el 16bulo de la ore-
ja, tenia una gruesa hendidura en carne viva. El centro del cor-
te era mds profundo y de un tono mds oscuro que el resto. Los
puntos tiraban ligeramente los labios a un lado, y tenia parte
de la piel del cuello igual de tensa por la herida.

—Dame un cigarrillo —dijo en voz muy baja. Tenia las
manos empapadas de sudor. Le di un cigarrillo, saqué otro
para mi y los encendi.

—Cudnto te gusto ahora —dijo.

—Te amo —respondi.

—Me refiero a la estética.

Un puto policia. No debié habérmelo dicho. Un puto po-
licfa bastardo fue a registrar su casa. Un flamante cerdo con
bigote. Encantador al principio. «Mera rutina», debié de de-
cir. Mera mentira, le deberia haber dicho alguien... Una ju-
dia. ;Con qué? ;Un cuchillo? ;Un vaso roto?

—Un ldtigo —dijo sin que se lo hubiera preguntado.

—Y entonces? —grité—. ;Qué cofio pasa? ;Israel no tie-
ne ni un puto policia? ;No han masacrado a mujeres y ninos
drabes? ;No estd Kenia llena de putos policias britdnicos? ;No
estd Argelia llena de putos sddicos de uniforme? ;Y bien? ;No
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hay policias judios en la indecente 0TAN mano a mano con
antiguos oficiales nazis?... Oh, Edna... ;Quién ha sido?

No respondié.

—;Quién ha sido, Edna?

Pero nunca lo dirfa.

Parecia mucho mayor que yo, y muy cansada. Un hura-
cdn de afecto hacia ella se arremolinaba en mi, y la inutilidad
de todo y la injusticia de todo nublaba mis sentidos y me em-
pujaban a cubrirme con las sabanas y a no abrir los ojos o le-
vantarme de la cama por mucho tiempo. Traté de abrazarla
pero ella me empujé para que retrocediera. Desisti y se volvié
a sentar, ddndome su lado sin cicatriz.

Todo esto es Londres. Todo esto es Londres, me decifa. Todo
esto viene de escuchar los discursos del padre Huddleston,
de aprender quién es Rosa Luxemburgo, de ver la trilogia de
Gorki en Hampstead. Viene de Donald Soper en el Speaker's
Corner, de leer a Koestler y a Alan Paton y a Doris Lessing y a
Orwell y a Wells y La question e incluso a Kenneth Tynan. De
saber cémo habia llegado Franco al poder y de quién se habia
hecho amigo desde entonces, de los cien millones de Churchill
para acabar con Lenin y del telegrama; de saber cémo y por
qué se habia entregado Palestina a los israelies... del bombar-
deo de Damasco y de Good-bye de Robert Graves. Oh, bendi-
ta ignorancia. ;No era estupendo ir a la iglesia catélica con mi
madre antes de oir hablar de Salazar o del envio de tropas a
Etiopfa?

—;Cuidndo pasé?

—Da igual —respondié.

—;Dénde vives ahora?

—A unos metros de aqui.

—Y tus padres?
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—En Sudafrica.

Me levanté y me puse a caminar por la habitacién. Busqué
debajo de la cama de Font y encontré una botella de conac,
pero no me apetecia beber. Miré abajo por la otra ventana y vi
a Font y a Levy con el propietario de un café, sentados en si-
llas, los tres jugando una partida de dominé en el suelo. ;De
verdad le gustaba a Font jugar al dominé, o era que verse en
una escena junto a Levy y a un hombre vestido de campesino
le resultaba un estimable autorretrato?

—;Quieres conac, Edna?

—Si —respondié. Saqué la botella de debajo de la camay
le servi una copa.

—Por qué no te vas, Edna? ;Por qué no te vas a Israel o
a Sudéfrica o a Francia o a cualquier otra parte y vives feliz?

—Porque soy egipcia —dijo.

Me llevé un rato darme cuenta de que esa cicatriz en la
cara de Edna era una deformidad, y que como tal me conmo-
via; no porque fuera repulsiva, sino porque me hacia sentir
ternura y carifio hacia ella. De algiin modo la hacia mds real
e irreductible como individuo. Ojald pudiera llorar, pensaba,
ojald pudiera llorar y dejar que sus emociones vencieran a sus
pensamientos. Pero en los seis anos que habian pasado desde
que nos habfamos conocido, nunca habia llorado.

—;Lloras alguna vez, Edna? —Ignoré con desdén la pre-
gunta como si fuera estipida.

Es extrano. Un hombre llega a conocer a una mujer.
Durante un buen tiempo son un solo ser. Han fundido sus
pensamientos, sus esperanzas, sus aromas, sus vidas. Son un
solo ser. Y luego, pasado un tiempo, son extranos. Ya no son
un solo ser. Como si nunca hubiera ocurrido, como mirarse al
espejo y ver a un extrafio en lugar de a uno mismo.
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Fui a buscar un vaso. ;Qué hace la gente que no bebe en
ocasiones como esa? Enfrentarse a los hechos, tal vez. Pero en-
frentarse a un hecho es una cosa, y vencerlo es otra. El conac
iba a vencer a los hechos: vencer la deliberada dureza de Edna
y vencer mi falta de palabras y acciones adecuadas. Volvi a lle-
nar su vaso y el mio, y luego me quedé sentado a sus pies en
silencio, ella con sus pensamientos y yo con los mios. El cofac
empezaba a tomar el control de las cosas. Tras beber otro vaso
cada uno le di un beso en la rodilla, suave y con afecto. Su
mano descendié despacio y empezé a jugar con mi pelo y atra-
jo mi cabeza a ella. Espontdneo, tal vez, y sin premeditacién;
una escena, sin embargo, ya vista en alguna pelicula, obra de
teatro, épera o libro que el brandy evocé sin saberlo. Los ar-
tistas tratan de representar a la gente, y la gente representa la
concepcién que los artistas tienen de la gente.

Y entonces me vino a la mente el tema obvio que tenia que
mencionar y del que debfamos hablar: «;Te acuerdas?». ;Lo
habria pensado de no ser por el brandy? Quizds lo habria pen-
sado y hasta lo habria dicho, pero no habria venido suave y en
el momento adecuado.

—Te acuerdas?

—:Qué? —susurro.

Recordamos, y el extrano del espejo volvié a serme fami-
liar, reconocible y cercano y uno y el mismo.

Font y Levy entraron y pasaron por alto que mi cabeza es-
taba apoyada en la rodilla de Edna, y que ella tenfa la mano
apoyada en mi cabeza. Cosas tan irrelevantes nunca merecie-
ron la atencién de los socialistas. Le iba a preguntar a Font
qué hubiera hecho Lenin, en su opinién, de haber descubierto
a su mujer con otro hombre, pero cambié de idea.
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—Todo es la voluntad de Ald —empezé Font—. Le pre-
guntas cudnto dinero gana al afio, y te responde: «alabado sea
Al4, el suficiente». Le preguntas si estd contento de que Nasser
nos haya librado de Farouk, y te responde: «si Dios lo ha que-
rido asi, estd bien». Le preguntas cudnto le paga a su camarero,
y te dice: «Dios sabe que mds que suficiente».

Levy dijo que habfa una «barrera psicoldgica» entre Fonty
Kharafallah, el de abajo. Pero Font dijo que él mismo no era
mds que un empleado del club de snooker, y que por tanto
no existfa esa barrera, y Edna dijo algo asi como que tuvieran
cuidado de no ser paternalistas. Esperé a ver cémo la conver-
sacién acababa centrdndose en politicos ingleses. Si no toma-
ba ese giro pronto, la iba a dirigir hacia alli yo mismo, por-
que nunca son mds felices que cuando divagan sobre Londres.
Sin embargo, Edna le dijo a Font que actuaba como un fabia-
nista, y Levy ilustr6 el fabianismo tomando como ejemplo a
Bernard Shaw, y Font defendi6 a Wells, asi que estaban en la
buena direccién y froté la cabeza en la rodilla de Edna.

—Te llevo a casa —le dije a Edna.

—Vivo en la puerta de enfrente —dijo.

—Vamos todos a dar una vuelta en coche.

—Vale —dijo.

Justo cuando saliamos por la puerta, Levy se volvié hacia
Edna y le dijo: «7i te sens mieux?.

Vi que fruncia el cefio; no le gustaba tener esa intimidad
especial solo porque ambos eran judios. De inmediato Levy se
ruborizé por su error.

Oimos musica al acercarnos al coche, y recordé al nifo que
se habia ofrecido a limpiarlo. Estaba repantigado en el asien-
to delantero, dormido, con el trapo que habia usado para lim-
piar en la mano. Lo observamos con curiosidad y les expliqué
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c6mo habia llegado hasta alli. Edna apagé la radio y lo desper-
t6 amablemente.

—:Dénde vives? —le preguntd. Se froté los ojos y nos
miré desde debajo de las cejas, con la cabeza gacha. Luego me
vio y sonrid.

—Lo he lavado tres veces —dijo.

—:Dénde vives? —volvié a preguntarle Edna—. Tu ma-
dre estard preocupada.

—Oh, no pasa nada, senorita —dijo—, no tengo ni ma-
dre ni padre, asi que no pasa nada.

—;Dénde vives, entonces?

—Oh, justo alli.

—En qué casa?

—En cualquier portal, el que sea.

—;Quieres decir que no tienes casa?

—No, pero en invierno duermo en la estacién, debajo del
mostrador del oficial de policia.

—El oficial de policia?

—Si, es amigo mio —dijo orgulloso. Observé la cara de
Font. Pude ver c6mo la genuina frustracién y la rabia ante lo
absurdo e injusto que era aquello le nublaba los ojos y lo cega-
ba de una furia intil.

—;Cudntos afos tienes? —le pregunté Edna.

—No lo sé.

Justo en ese momento aparecié Kharafallah, el propietario
del café, y dijo «Sin padre ni madre»; suspird, y afadié: «;Qué
le vamos a hacer? Es la voluntad de Dios».

—;Dénde come? —pregunté Levy.

—Aqui y alli. Una rebanada de pan aqui, un poco de que-
so alli; hacemos lo que se puede, no es el tnico. ;Qué le vamos
a hacer? Es la voluntad de Al4.
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—:No va al colegio? —pregunté Font, absorto en sus en-
sonaciones.

—Al colegio? ;A qué colegio? Os digo que no tiene ni pa-
dre ni madre. —Kharafallah sacudié la cabeza—. {Colegio,
dice! —Se ri6—. Este atin tiene suerte; el oficial de policia, un
buen hombre, que Dios lo tenga en su seno, lo ayuda cuando
hace frio. ;Qué le vamos a hacer?

Edna dio a Kharafallah algo de dinero y le dijo que cuidara
al chico mientras nosotros buscibamos alguna solucién para él.

Conducimos hacia las pirdmides, Edna y yo en el asiento
de atrds, Font tras el volante y Levy en el asiento de copiloto.
Levy tenia los brazos cruzados en actitud resignada. Estd real-
mente solo. Lo conocimos en Londres, cuando trabajaba en
una Lyons Corner House, mientras recibia una bronca de una
encargada antipdtica. Nunca ha encajado mucho con nosotros.
Aparte de que él recibié una educacién francesa y nosotros in-
glesa, desprende un aura de humildad que llega a ser incémo-
da a veces. Edna le pagé el billete a Egipto y Font se hizo amigo
suyo. Ahora se dedica a ensenar drabe a egipcios adultos que se
encontraron de pronto con la necesidad de conocer la lengua.
Levy lo aprendié de Moslem Sheikhs en la Universidad de Al-
Azhar. Probablemente se habria convertido en un académico
reputado en el mundo drabe de no ser por la guerra del Sinai.
Me preguntaba por qué no se habia ido a Israel.

—Levy —pregunté—, ;no has pensado nunca en irte a
Israel?

—Si —dijo—. Te puedo asegurar que todo judio ha pen-
sado alguna vez en irse a Israel.

No sé por qué, pero esto me recordé a «todo hombre casa-
do ha pensado alguna vez en divorciarse».
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—Entre judios —continu6—, pierdo mi individualidad.
Estoy de acuerdo con todo lo que dicen. Digo y hago todo lo
que esperan de mi; termino por no tener ideas propias. Seria
un suicidio por mi parte.

...un acte de suicide de ma part,
Si je ne me tiens pas a ['écart.

—Soy un poeta —les dije.

Pasamos por delante de la casa donde vive mi tia y don-
de vi a Edna por primera vez. Vi que sonrefa disimulada-
mente. Me pregunté si la confianza que habifamos recupera-
do en casa de Font se habia desvanecido. Tanteé en busca de
su mano y la encontré, pero no hubo respuesta a mi caricia.
Temia que pudiera imaginar que me daba pena por la herida.
Me daba pena, pero nada tenia que ver con mi deseo de coger-
le la mano. La amaba.

Llegamos a la base de las pirdmides y salimos del coche.
Alli estin. Monumentos materiales a la inmaterialidad. De
noche no parecen obra del hombre, sino una imposicién divi-
na a la Tierra, una sefal de la perdurabilidad de alguna fuerza
extraterrenal. Si hubieran sido construidas mucho antes, y su
historia hubiera sido desconocida, siempre habria aparecido
algtin que otro Moisés que las habria usado como senal para
cierto Abraham:

Y he aqui que las llamas incendiaron el pecho de quien
fuera aquel, y tres terremotos sacudieron la tierra y los mares,
y los cielos descubrieron pilares cuadrados que los terremotos
cubrieron, y he aqui que levantaron tres monumentos uno
al lado del otro: tres centenares y tres veintenas o algo por el
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estilo de altura, y tantos pasos como pueda dar un cordero en
un dfa y una noche de anchura. Y el fuego ardfa en su cora-
z6n e hizo llamar a sus cinco hijos y los castigd, y dio orden
de que se sacrificara a todos los recién casados en la base del
mayor de los monumentos, ya que asi lo deseaba el Senor.

Cogi a Edna de la mano y nos alejamos juntos a ver la
Esfinge. Permanecimos en silencio observdndola durante un
cuarto de hora, y luego me volvi y la miré y puse la mano en
la mejilla de la cicatriz y le dije que la amaba. Ella siguié mi-
rando la Esfinge, pero yo puse mis labios en los suyos y la besé
y la estreché entre mis brazos. Volvimos al coche caminando,
cada uno con el brazo sobre los hombros del otro, como las
parejas inglesas en Brighton.

Conducimos de vuelta en silencio. Por mds que vaya una
y otra vez a ver las pirdmides por la noche, siempre me quedo
turbado, y la vuelta la hago en silencio. Dejamos a Levy en el
camino y luego Font nos llevé a sus habitaciones. Dejé el mo-
tor en marcha, nos dio las buenas noches, y subié por las es-
caleras. Permanecimos un rato sentados en el asiento trasero
sin decirnos nada. Habia sido un dia muy largo para mi; ha-
bia bebido demasiado y estaba cansado. Pero sentia un deseo
irresistible hacia Edna; una necesidad incontenible y tierna de
acariciarla y de amarla.

—;Dénde vives? —pregunté.

—Ven, te lo ensefo.

Una habitacién, amueblada al estilo drabe, con un sofi
bajo sobre el que dormia; pero no lo veia muy bien porque
no habia encendido la luz. Sabia que ya no encenderia las lu-
ces. Me senté en el sofd a la manera drabe, y luego ella vino a
sentarse de la misma manera delante de mi. Le solté el pelo,
como habia hecho tantas otras veces, y ella me dio un peine
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y yo empecé a peinarle los cabellos color caoba despacio de la
frente a los hombros; luego le hice una trenza y até los extre-
mos con un cordel que me dio, y le desabroché la ropa y le
quité la chaqueta, y luego la blusa y todo lo demds, y se sen-
t6 ante mi, desnuda y muy hermosa con la cabeza ladeada. Le
dije «te amo» muchas veces, y la besé, y le susurré amor y ter-
nura y recuerdos al oido. Al final se volvié y me acercé su boca
y fuimos un solo ser. Dos cuerpos y dos cerebros y dos vi-
das sujetas la una a la otra, y nada mds tenfa importancia. Ser
amados y poseer a la persona a quien se ama es la razén por la
que nacimos.
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