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Me miró con ternura. «Eres muy amable, cariño. No está 
mal. El otro me hacía gastar mucho dinero en gasolina, no po-
día mantenerlo. Tuve que comprar uno nuevo.»

Pequeña conmoción en el mostrador. Las firmas habían 
terminado por ese día.

—Tiens —dijo mi tía—, no te he visto entrar, Marie. 
¡Uf! Estoy harta de tanta firma. Tú también estarás cansado, 
Hassan efendi. Pero es lo menos que podemos hacer por esos 
pobres diablos, los felahin.* —Eso estaba bien. Traté de pare-
cer lo más felah posible.

—Espera un minuto, Marie, vuelvo enseguida.
Mi tía salió y Hassan efendi la siguió con miles de folios 

que valían millones de libras; millones, tal vez, no, porque es-
taba vendiendo barato para que el gobierno creyera que entre-
gaba las tierras a los pobres.

—Hola, hola, Marie —repetí.
—Dime —preguntó—, ¿tienes algún negocio entre manos?
Le conté que había descubierto una nueva forma de explo-

tar a los felahin. Solo necesitaba capital.
—No deberías bromear con esas cosas, querido —dijo.

*   Plural de felah, palabra árabe que los egipcios utilizan para referirse 
a los campesinos. (N. del T.)  
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Mi tía volvió y dijo que el precio del pan había subido 
media piastra. Aquello les afectaba mucho porque compra-
ban pan todos los días. Traté de serles útil y les hablé de un 
panadero que conozco que vende el pan a peso y al por ma-
yor. Luego les expliqué cómo se hornea el pan crudo, pero me 
empantané al tratar de deducir el precio del gas necesario para 
calentar el horno del dinero que se ahorrarían horneando el 
pan crudo. Iba a contarles también cómo colarse en el tranvía 
en Abbasieh, pero lo pensé dos veces. Salí de la habitación un 
momento y pegué la oreja a la cerradura de la puerta.

—Ten cuidado —decía Marie a mi tía—, viene a pedir 
dinero.

—Lo sé, querida. Por eso te he llamado. No se atreverá a 
pedírmelo contigo delante.

Me marché y fui al Groppi's. Bebí whisky y comí caca-
huetes mientras observaba a la sofisticada multitud y me sen-
tía feliz porque mi tía no me había dado el dinero. Se lo había 
pedido solo porque me pesaba en la conciencia. Era algo que 
vagamente tenía que hacer, pero que había estado posponien-
do. Pronto llegaron Omar y Jameel, y luego Yehia, Fawzi e 
Ismail. Groppi's es tal vez uno de los lugares más bonitos don-
de beber whisky. La barra está a la sombra de un gran árbol 
en un jardín, y tiene un camarero negro y bien parecido que 
habla siete idiomas. Bebimos una botella de whisky y observé 
cómo se peleaban por la cuenta. Pagó Yehia, y nos fuimos jun-
tos. Todos tienen coche.

Por las mañanas suelo aburrirme, porque todos están o en 
la universidad o en el trabajo. A veces voy al club de billares 
a jugar una partida de snooker con Jameel. Siempre está allí, 
porque de hecho Jameel es el propietario del club. Iría más a 
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menudo si no fuera por Font. Cada vez que me reprocho que 
bebo demasiado, me digo que es Font quien me hace beber. 

—Font —le dije una vez—, dime qué quieres que haga.
—Huye, escoria —respondió. Así que fui al Groppi's y 

bebí más whisky. En esas estoy, claro que todavía leo el New 
Statesman y el Guardian, y mi ejemplar del Tribune es quizás 
el único que llega a Egipto.

—Font —le dije en otra ocasión en que estaba bien ento-
nado y de buen humor—, Font —dije—, eres tal vez el único 
joven airado de Egipto. —Y me reí. Me parecía muy gracioso.  

—Anda —replicó—, ve a gorronear un poco más a esos 
parásitos.

Yo fui quien metió a Font a trabajar en el club de snooker. 
Jameel pensó que bromeaba cuando le dije que era el único 
modo de mantener a Font alejado de las calles. Tuve que lle-
vármelo a Sharia-el-Sakia para que viera a Font con la carre-
tilla. Jameel se quedó pasmado al ver en la calle a uno de sus 
amigos del colegio. Lo del club era lo único que podía hacer 
para evitar que Jameel le diera a Font una cantidad de dinero 
suficiente para mantenerse el resto de su vida. Font le habría 
escupido y a mí probablemente me habría pegado. 

Allí estaba por entonces, vendiendo pepinos. Sobre 
todo pepinos. Lo entendí, por supuesto. Era Jimmy Porter.* 
Habíamos visto juntos la obra en Londres y allí estaba, con un 
título universitario y vendiendo pepinos. Había además otras 
carretillas; lechugas, cebollas, pipas, judías. Detuvimos el co-
che delante de Font y lo miramos.

*  Protagonista de la obra de teatro Look Back in Anger, de John 
Osborne, estrenada en Londres en 1956, que valió a su autor el sobrenom-
bre de angry young man, «joven airado». (N. del T.)
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—Circulad —dijo.
Dije que quería comprar unos pepinos pero que no me 

fiaba de su pesa.
—Largo —gritó—. Os partiré vuestras podridas caras si 

no os largáis. —Esto es típico de Font. Con los demás se pone 
sarcástico, pero conmigo se enfurece. Jameel le dijo que ne-
cesitaba a alguien para ocuparse del club de snooker en su  
lugar.

—Es demasiado snob —dije—. No le gustaría trabajar en 
un lugar donde lo pudieran ver sus amigos del colegio. 

—¿Creéis que me importáis un comino? —gritó Font. 
Jameel es un tipo tranquilo y le dijo que necesitaba de verdad 
a alguien. Font habría aceptado de no estar yo delante, así que 
optó por dedicarme su expresión de «sucio traidor».

—Font —le pregunté en inglés—, ¿qué piensan los demás 
carretilleros de Virginia Woolf?

Cayó en la trampa y respondió en inglés.
—¿Te burlas de ellos? Jamás tuvieron la oportunidad de ir 

a la escuela, escoria. ¿Acaso el parásito que te acompaña ha leí-
do un solo libro en su vida? Con todo ese dinero y no es más 
que un cerdo gordo e ignorante.

Jameel es tan dócil que no se molesta en absoluto si lo lla-
man cerdo gordo e ignorante. Sin embargo, los demás carre-
tilleros se acercaron. Font, ataviado con ropa árabe, cuidan-
do de una carretilla y hablando en inglés, atrajo su curiosidad. 
«¿Qué dice?¿Qué dice?», preguntaron.

—Es un espía —les dije, e inmediatamente se pusieron en 
guardia.

—Nos encargaremos de ese hijo de perra —gritaron. La 
rabia hizo que Font se mostrara incoherente. Lo metimos en 
el coche y nos fuimos a la carrera.
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Poco más tarde tuve que salir del coche para escapar de 
la ira de Font, pero una semana después mi amigo quitaba el 
polvo a las mesas de snooker con el Literary Supplement.

Saliendo del Groppi's me dirigí al club de snooker. Es un 
espacio amplio con gruesas alfombras entre las mesas, una ba-
rra acogedora y amplios sillones de piel. Su sobriedad y lujo 
impresionan, a tal punto que uno siente que allí los malos mo-
dos son un sacrilegio.

El padre de Jameel, tras aceptar su derrota en cuanto a que 
su hijo recibiera una buena educación, dio alas a la pasión del 
chico por el snooker y construyó ese lugar para él, que resultó, 
por otra parte, un excelente negocio. 

El padre de Jameel es un hombre extraño. Aunque parezca 
increíble, es un socialista convencido, genuino. No es un rico 
«liberal» ni un acomodado lector del Nation, no; defiende sus 
ideas de forma activa y una vez fue encarcelado por la banda 
de Farouk. Viene a jugar a menudo: un hombre alto, delgado y 
elegante, que recibió una educación francesa y que escribe para 
el Express de Francia. Me gusta el doctor Hamza; de hecho, me 
gustaría parecerme a él: bien vestido, con sobriedad aristocráti-
ca y habiendo pasado por la cárcel por sus ideas socialistas. No 
me gustaría ir a la cárcel, sino que me gustaría haber estado en 
ella. Font, por supuesto, no aceptaría ser tratado con condes-
cendencia, ni el doctor Hamza estaría dispuesto a tratarlo con 
condescendencia, así que una capa de simpatía los separa. 

Como decía, fui al club de snooker. Me puse detrás de la 
barra y me quedé observando a Font mientras pasaba la aspi-
radora a las alfombras. Hay en el rostro de Font una expresión 
de asombro perpetuo que provoca en los demás unas extrañas 
ganas de responder a una pregunta sin formular. El modo en 
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que pasa la aspiradora por las alfombras con las cejas arquea-
das y los ojos bien abiertos, sondeando las difíciles curvas y es-
quinas entre las mesas, da a entender que si alcanzara con la 
máquina esa esquina en particular encontraría la solución a lo 
que sea que le preocupe.

—¿Bass de barril, Font?
—Sí, vale.
Abrí un par de botellas de Stella egipcia, vertí toda la cer-

veza en un gran vaso, y revolví el líquido hasta que perdió todo 
el gas. Luego añadí un chorrito de vodka y algo de whisky. Era 
lo más parecido a la Bass de barril que podíamos conseguir. 

En Londres, en Endware Road, había una calle donde una 
banda de Teddy Boys, peones irlandeses y demás fauna solían 
jugar a dados en el suelo. Los egipcios somos jugadores. Siempre 
que un grupo de egipcios se reúne, más tarde o más temprano 
empieza una partida. No es que queramos ganar dinero, es solo 
que nos gusta jugar. Somos holgazanes y nos gusta reír. Solo es-
tamos plenamente despiertos y concentrados cuando jugamos. 
Una vez, Font y yo ganamos mucho dinero en aquellas partidas, 
y fuimos a una platería de Endware Road a comprar las dos ja-
rras de plata para cerveza que ahora guardamos en la barra del 
club de snooker. Les grabamos nuestros nombres y juramos que 
solo beberíamos Bass de barril de ellas. Ahora vertía el brebaje 
en las jarras mientras esperaba a que Font apagara la aspiradora. 

—No está mal —dijo Font—. ¿Cuánta has hecho?
—Sobre dos pintas por cabeza.
—Voy a estar bastante mamado todo el día.
—Yo también voy a pasar el día aquí —dije.
Si Font no hubiera estado tan solo, jamás habría hablado 

conmigo. Pero está solo y quiere hablarme de algo; lo sabía, o 
lo prefería a tener que ir a hablarle yo.
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—El problema que tenemos nosotros —dijo (si Font se 
refiere a él y a mí como «nosotros» significa que está excepcio-
nalmente bien predispuesto hacia mí)— es que somos ingleses 
hasta la náusea. No tenemos cultura propia.

—Habla por ti —dije—. Yo puedo intercambiar chistes 
con el resto de egipcios.

—Igual tienes razón —dijo—. Tal vez nuestra cultura no 
es más que un chiste.

—No, Font, no es eso. El problema es que nunca apren-
dimos bien el árabe. —Este es mi modo de hablarle a Font. 
Tengo que contradecirlo, al menos en las primeras horas de 
cualquier jornada que tenga que pasar entera junto a él, y ten-
go que hablarle despacio para que no me acuse de intentar ser 
elocuente en lugar de llevar una conversación normal.

—Entonces, ¿quieres decir que intercambiar chistes es 
cultura?

—Lo que quiero decir —repliqué— es que los chistes son, 
a los egipcios, lo que el calipso a los caribeños o las canciones 
espirituales y el jazz a los negros americanos. Es más —seguí 
diciendo sin ton ni son, puesto que hablando así es como con-
sigo que Font me crea sincero—, los chistes son cultura como 
tocar el órgano es cultura.

Volví a llenar las jarras y empecé a preparar más Bass. Font 
meditó lo que acababa de decir. A veces digo cosas que instan-
tes después de pronunciarlas parecen menos estúpidas.

Eran pasadas las once cuando entraron los dos primeros 
clientes; Arevian y Doromian, dos armenios ricos que tienen 
la zapatería de abajo. Dos individuos gordos y grasientos con 
sentido del humor. 

—Buenos días, buenos días, profesores —nos dijeron a 
Font y a mí (el título universitario de Font es una fuente de 
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gran divertimento para ellos)—. Venimos a jugar a las canicas 
para su deleite, Docto Profesor Font. Es la mayor ambición de 
nuestras humildes vidas el dar distracción a sus sabios ojos con 
nuestro pedestre empeño, permitiendo a su mente sustraer-
se de sus elevados asuntos. —Hicieron una reverencia a Font 
como si fueran a besarle la mano, una antigua costumbre de 
los círculos gubernamentales. 

—Míralos —dijo Font—, le pagan a ese miserable de abajo 
seis libras al mes por un trabajo de doce horas al día, y luego vie-
nen aquí y apuestan miles de libras como si fueran cacahuetes. 

—Perdónenos, perdónenos, doctor —canturreó Doro-
mian—. Si nuestro Hassan tuviera un diploma menor de Hei-
delberg o de la Sorbona, le pagaríamos… ocho libras.

Cuando decía que tenían la zapatería de abajo, no he sido 
muy exacto. La tiene uno de ellos y el otro la perdió. Suelen 
jugarse enormes cantidades de dinero y, cuando se les acaba, 
se juegan su parte de la tienda. Jamás se prestan dinero entre 
ellos. Recuerdo una ocasión en que Doromian lo perdió todo, 
incluido el coche, y Arevian se negó a prestarle el dinero del 
billete de tranvía para volver a casa.  

Font empezó a prepararles las bolas de snooker. Me termi-
né mis dos pintas de esa Bass que me hace sentir bien y per-
mite a mi mente oriental discurrir sobre cosas no orientales, 
como Font, o como otros Fonts que conocí, o incluso como 
el Font que yo mismo fui. Fonts que no son Keir Hardies,* 
sino Jimmy Porters en el Egipto victoriano; Fonts que no 
son revolucionarios, ni líderes de la lucha de clases, sino finos 

*  James Keir Hardie (1856-1915) fue uno de los fundadores del 
Partido Laborista y el primer miembro de ese partido que ocupó un escaño 
en el Parlamento del Reino Unido. (N. del T.)
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productos de la «izquierda» inglesa, solos y sin lustro en la in-
cipiente revolución árabe.

Por un lado estos pensamientos, y por otro el placer de 
sentarse en el Groppi's y beber whisky sin tener que pagar, o 
venir al club de snooker, sentarse y disponer de todas las bote-
llas. Mientras lo pensaba, alcancé una botella de Martell y me 
la llevé a los labios. La buena vida.

Font se acercó, con las cejas algo relajadas por efecto de la 
Bass. Me preguntó si había visto a Didi Nackla desde Londres.

—No —dije.
—Ayer vi a Edna y a Levy —empezó—. Esta noche vie-

nen a mi casa. Tú vienes también.
Levy y Edna… y Font. Desearía que todos hubieran aban-

donado el país y me hubieran dejado tranquilo. Levy y Edna, 
sobre todo Edna. Me volví para darle otro trago a la botella 
pero me detuvo.

—No seas tan asquerosamente cobarde —dijo.
Renuncié al Martell, suspiré y di un trago a la cerveza.
—Hace mucho que no veo a Edna.
—La podrías ver esta noche.
—No quiero.
—Bueno, pues no vengas.
—Sabes muy bien que voy a ir —dije.
Sonrió.
—Espero que nos metan en la cárcel —dije—. En algún 

rincón del Mar Rojo. A los cuatro. Así tendrías motivos de 
verdad para estar airado. Me imagino tus cejas arqueadas hasta 
detrás de la cabeza por la perplejidad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Por qué habrían de 
meternos en la cárcel? —Sus cejas empezaron a arquearse de 
nuevo—. ¿Estás metido en algo?
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—No —dije.
—Ram…
—Te lo he dicho cientos de veces, no.
Anhelaba volver a ver a Edna. Su larga melena caoba y sus 

grandes ojos castaños. Los dos sentados en el suelo, yo detrás 
de ella, a la manera árabe, peinándola. Pasar el peine larga-
mente una y otra vez, y hacerle la crencha y dos largas trenzas 
sujetas con cordel en cada uno de los extremos.

—Hablemos de otra cosa —dije—. Tomémonos otra 
Bass. —Repartí lo que quedaba de Bass y vi cómo sus cejas se 
elevaban antes de hablar.

—¿Leíste lo que hizo?
—¿Quién?
—Gaitskell.
—Gaitskell. ¡Gaitskell! Por Dios, Font, ¿crees que me 

preocupa? —y entonces vi la soledad en el rostro de Font—.  
Sí, lo sé. ¿Qué esperabas? Tantos años en política, terminas 
siendo político.

—No es verdad —gritó—. ¿Qué me dices de Konni Zi-
lliacus, de Fenner Brockway…?

—Deja de gritar, Font. —Tres hombres acababan de en-
trar y nos estaban mirando—. Anda, ve a darles unas bolas.  
—Cogió unas llaves de detrás de la barra y se dirigió con paso 
vacilante hacia ellos. Me estaba emborrachando. Di otro trago 
al Martell y me encendí un cigarrillo.

Font ignoraba lo ridículo que era el que un egipcio estable-
cido en El Cairo estuviera furioso por la postura de Gaitskell 
acerca de la fabricación de armas nucleares en Inglaterra. 
Admito que la política doméstica egipcia lo ponía igualmente 
furioso, pero esto era ridículo también, como lo hubiera sido 
un Lucky Jim en la Inglaterra de los tiempos de Dickens. Era 
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como tratar de enfriar un pastel cuando todavía está en el hor-
no. Font sabe cómo se corta el pastel, y cómo helarlo, y cómo 
adornarlo a la última, pero no sabe hornearlo. Así que solo le 
queda esperar a que Nasser lo hornee para que luego él pue-
da añadirle sus propios refinamientos, y no está muy seguro 
de que se le vaya a permitir hacerlo, ni siquiera más adelante. 
Mientras tanto se sienta a juzgar todos los pasteles que salen 
del horno con la esperanza de que el pastel egipcio, o árabe, 
salga con el aspecto adecuado.

Tengo la estúpida costumbre de ponerme a reír de repen-
te. La verdad es que vi el pastel en mi imaginación, y no era 
tan liso y suave como me hubiera gustado. Me vi a mí mismo 
mordisqueándolo por aquí y por allí. Por descontado, enton-
ces ya estaba borracho y el asunto del pastel era muy gracioso, 
sobre todo el mordisqueo. Me reí a carcajadas. 

—Hey, profesor —gritó Arevian—, ¿está su alteza entrete-
nida con nosotros?

—¿Conoces a Gaitskell, Arevian? —le grité.
—Claro —respondió, al tiempo que metía una bola en un 

agujero—, Gaitskelio el gran armenio.
—¿Y al doctor Summerskilio y a Lord Stansgatio y a King-

sley Martinio, los conoces?
—He jugado al snooker con todos —dijo.
Salí del club de snooker sin mirar a Font. Volvía a estar 

borracho y quería encontrar algo que hacer antes de deprimir-
me. Cogí el bus de vuelta a casa.

Tenemos un bonito apartamento en Zamalek desde don-
de se domina el Nilo. Es extraño, pero nunca le he preguntado 
a mi madre cuánto dinero tiene. Tenemos este bonito aparta-
mento y parece que comemos mejor que nunca. 

—Tu as essayé de t'employer? —me preguntó.
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—Penses-tu. —Naturalmente, ella habla francés, y dijo 
t’employer, no chercher du travail.

No trabajo. No he trabajado desde que volví de Europa. 
Pero no penséis que tengo dinero; no lo tengo, ni tampoco un 
padre que me mantenga. De hecho, tener padre en Egipto es 
un lujo poco frecuente. Nuestras madres están legalmente ca-
sadas y todo eso, pero sus maridos mueren jóvenes, a una me-
dia de treinta y cinco años de edad o por ahí. Mi madre me 
llevó a vivir con sus padres cuando tenía cuatro años. Cuando 
cumplí los siete, había tres tías viudas y ocho huérfanos vi-
viendo con mi abuelo y mi abuela (de algún modo extraño 
mis abuelos habían superado la edad media de esperanza de 
vida). El hecho de que mis tías fueran muy ricas, y mi madre 
no, nunca me había dado que pensar. Nadaba en la abundan-
cia. Iba tan bien vestido como los demás huérfanos y nos lle-
vaban al mismo colegio. Cada huérfano iba lujosamente equi-
pado y lo mandaban a Inglaterra, Francia o Suiza tan pronto 
como terminaba el colegio. Sin embargo, cuando me llegó el 
turno, fui tratado con frialdad por una tía tras otra y tuve que 
admitir que la abundancia se había evaporado y que no te-
nía medios propios de locomoción. Así que ahora nado en la 
abundancia de mis amigos del colegio. ¿Por qué? Bueno, ellos 
consiguen el dinero de la misma forma. Sinceramente, la pa-
labra «gorrón» me disgusta tanto como a Font. Si os digo la 
verdad, cuando volví pensé que Nasser había soplado unos 
polvos mágicos y todas las abundancias se habían extingui-
do. Habría trabajado si hubiera podido ganar tanto dine-
ro como mis amigos. Pero tal como están las cosas, si traba-
jara tendría que alejarme de mis amigos ricos, y mis amigos  
me gustan.
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Hice una llamada a Assam el turco. Respondió su hermana.
—Hola, Zouzou, ¿está Assam?
—No —respondió—, supongo que quieres jugar una partida.
—No seas tonta, Zouzou; sabes que ya no juego. —Mi 

madre oyó la palabra «juego» y vino corriendo a escuchar la 
conversación. 

—Bueno, no está —dijo Zouzou—, pero te digo dónde 
está si me prometes algo.

—Te lo prometo.
—Dile que me lleve a ver la partida al Semiramis el próxi-

mo sábado.
—¿Por qué no vas con tus amigos?
—Ya sabes cómo somos los turcos —dijo—, tendría suer-

te si por lo menos me dejaran ir.
—Creía que los turcos os habíais modernizado hace cua-

renta años. Ahora sois americanos y miembros de la otan.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Nada, te tomo el pelo. Sí, te prometo que se lo diré. 

¿Dónde está?
—Está en casa del bajá Nackla.
—Gracias, Zouzou.
—Escucha.
—¿Sí?
—Están jugando al bacarrá, no al póker. 
—¿Cómo lo sabes?
—Le he prestado cien libras, por eso lo sé.
—Gracias, Zouzou, adiós. —Mi madre esperaba que le 

diera explicaciones.
—Así que ahora juegan al bacarrá —dijo—. Bien, bien. 

Assam se llevará todo su dinero. Ese chico tiene una suerte 
asombrosa.
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—Yo tengo mejor suerte —dije.
—Sí, la tuya tampoco está mal. Naturalmente no vas a 

volver a jugar.
—No.
—¿Dónde juegan?
—En casa de los Nackla.
—Pas possible! ¿Tan bajo ha caído? ¿Le Nackla jugando con 

chicos de tu edad?
—No, por desgracia no ha llegado a eso todavía, aun-

que un tiempo lo hizo. No —dije, con el alcohol haciéndome 
hervir la sangre—, esto es solo un pequeño aperitivo para le 
Nackla. Solo unos cuantos cientos de libras para entretener a 
los jóvenes. Más tarde, por la noche, llega lo bueno.

—¿Pero por qué te enfadas? —preguntó mi madre.
—Eres adorable, mamá, pero no lo entiendes. Le Nackla 

no tiene derecho a tener todo ese dinero.
—Pero es así en todo el mundo —dijo.
—No, mamá, no lo es. No es así en… —iba a decir Rusia 

o China, pero si lo hubiera hecho, mi madre se habría queda-
do aterrorizada de pensar que yo era comunista. No porque el 
comunismo la asuste —no sabe lo que es—, sino porque ha 
oído que a los comunistas los meten en la cárcel y los tortu-
ran, y mi tía le dice que son unos asesinos y le insinúa que yo 
soy uno de ellos.

—¿Dónde no es así? —preguntó con suspicacia.
—En Luxemburgo —dije—. Venga, mamá, vamos a to-

marnos una cerveza fría y a comer algo. Tengo mucha hambre.
Me preguntó si había visto a Font últimamente; «ce bra-

ve garçon, ¿qué ha sido de él?» ¿No es tremendo, volverse loco 
así de repente? ¿De verdad le tengo que contar lo que pasó 
durante esos cuatro años en Londres? ¿Acaso no me siento 
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responsable? A fin de cuentas, fui yo quien lo convencí de 
que fuera conmigo. Cómo lo logramos sin un penique es, 
por supuesto, un secreto que guardamos los dos. ¿Es ver-
dad lo que dice la gente? ¿Que allí trabajamos de peones co-
rrientes? Ella, claro, nunca se lo habría creído… Su propio  
hijo…

Londres me vino a la cabeza, aquellos cuatro años con 
Font, y me puse triste de verdad. Bebí más cerveza; estaba he-
lada, y de pronto me sentí tan harto de todo que cogí el vaso 
de cerveza y lo hice estallar y repetimos la vieja escena de siem-
pre: vuelve a Londres si no eres feliz aquí, encontraré el dine-
ro de algún modo… Tal vez tu tía… ¿Qué me pasa en reali-
dad? ¿Estoy enamorado de una chica de allí? Etcétera. No era 
la primera vez.

—Anda —dijo—, ve a jugar a casa de los Nackla.
Habría ido; pero hubiera significado ver a Didi Nackla. La 

última vez que la había visto había sido en Londres, y desde 
mi vuelta había evitado verla. No sé por qué. Es probable que 
ella piense que todavía estoy fuera.

—No —dije, y le pedí perdón por haber roto el vaso.

Dormí hasta las cinco de la tarde. 
—Intenta encontrar algo que hacer, hijo —dijo mi ma-

dre—. Relaciones públicas o algo parecido encaja contigo.
—Sí, mami.
—A fin de cuentas —dijo—, ni siquiera tenemos coche; 

¿no te da vergüenza ver a tu propia madre en tranvía?
—Sí —dije.
Le di un beso y fui al Groppi's. Fui andando porque no te-

nía billete de bus. Ragab, el camarero, me sirvió un whisky en 
cuanto me vio.
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—Estaban todos aquí y han dicho que volverán a las siete 
—me contó. Eran las seis, así que debería esperar a que vinie-
ra alguien a pagarme el whisky… o los whiskys, si tenía que 
esperar una hora. Había tres o cuatro personas sentadas en el 
bar. Una era un chico de mi edad que leía una revista. La cu-
bierta era satinada y en color, lo que quería decir que era ame-
ricana. Por cómo la leía, absorto y con mucho interés, supe 
qué era. Lo único que nos queda en común a Font y a mí es 
nuestra vehemente fobia hacia los egipcios que leen la ameri-
cana Time Magazine. Los llamamos «Soporinos», lo que con-
sideramos el peor insulto. Estos lectores del Time van bien 
vestidos, y la colonia americana y los periodistas los conside-
ran «educados». Me ponen enfermo.

Me tomé otro whisky y comencé a sentirme bien de nue-
vo. Me preocupaba ver a Edna más tarde. No, no me preocu-
paba, me daba miedo. No, miedo no, me daba vergüenza. Sí, 
eso es, vergüenza. El turno de Ragab detrás de la barra estaba 
a punto de terminar y recogía el dinero de sus clientes. No me 
miró, pero le susurró algo a su colega y lo vi poner mi cuen-
ta en un vaso tras la barra. Así que hasta Ragab participaba en 
la conspiración secreta para mantener respetable mi condición 
de desocupado; ¿o era tal vez que mis amigos le habían pedido 
que guardara mis cuentas para pagarlas ellos después? Lo igno-
raba. Tampoco me importaba.

Hice seña al nuevo camarero. Inmediatamente se puso a 
servirme otro whisky. Cogí el vaso y me senté en un sillón de 
bambú con almohada, tras haberle sacado la lengua como un 
idiota al lector del Time, que me había mirado al moverme. 
En aquel momento el Groppi's estaba lleno de gente, todos 
bien vestidos y magnánimos al pedir las bebidas. Me molesta-
ba que toda esa gente no hubiera tenido que encajar un duro 
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golpe con la revolución. ¿Por qué seguían hablando en fran-
cés? Todos se quejaban de no tener tanto dinero ahora, pero 
aún vivían al estilo de siempre.

Llegaron Jameel y Yehia. Lo único que llama la atención 
de Jameel es el pelo; no el pelo en sí, sino cómo lo lleva. Lleva 
la raya en medio. Esto lo ayuda a mantener en la cara una ex-
presión bobalicona y sin carácter.

—Estábamos en el club —dijo—. Hoy han venido dos 
bellezas. Alemana y noruega.

El club es el Gezira Sporting Club. Las «bellezas» son en-
fermeras o institutrices o como las queráis llamar. Los egipcios 
«top» todavía contratan institutrices extranjeras para sus hi-
jos, aunque hoy en día las institutrices son chicas guapas en la 
veintena que se pasan un año muy costoso a expensas de fami-
lias de buen «linaje» —odio esa palabra—.   

—Yehia —pregunté—, ¿conoces al tío sentado detrás de 
mí que lee una revista?

—Es Coco, ¿no lo conoces? Trabaja en General Motors. 
Su padre es…

—Da igual —dije.
—¿Qué tomas? —preguntó Jameel.
—Ya me he tomado tres whiskys.
—Estupendo. —Sacudió tranquilamente la mano y fue a 

la barra.
—¿Qué haces esta noche? —me preguntó Yehia.
—Voy a casa de Font.
—Así que no pasarás por…
—No —respondí. Tenemos un piso en el centro compar-

tido entre seis sin nada más que camas y sábanas sucias. Digo 
«compartido», pero nunca he puesto un duro en eso.

—¿Vas a coger el coche esta noche, Yehia?
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—No, vamos con el de Jameel. Coge el mío. —Me dio las 
llaves mientras Jameel llegaba con tres whiskys.

Algún día, pensé, uno de ellos no me querrá pagar la bebi-
da o dejarme el coche o algo así, y nunca más los volveré a ver.

—¿Qué te pasa, Jameel? —Estaba nervioso y había hecho 
ademán un par de veces de querer decirme algo, pero se lo ha-
bía pensado.

—Nada importante, en realidad.
—Suelta. 
—Hoy Font estaba borracho. —Hubo silencio por unos 

instantes.
—¿Por qué no lo echas?
—No puedo hacer eso, Ram. Todos le tenemos cariño.
—Bien, ¿pero qué tiene que ver conmigo?
Yehia sonrió.
—¿Sabes lo que ha hecho? Le ha dado a Arevian con el 

taco de snooker. Nunca me había reído tanto. Se han pues-
to a correr entre las mesas y cada dos por tres, zas, el taco en 
la espalda de Arevian. Arevian daba los gritos más agudos que 
podía y vociferaba palabras armenias que nunca había oído. 
Doromian animaba a Font y casi se moría de la risa.

Jameel se puso a reír también, y ahora ambos se reían a 
carcajadas. Después de un rato dejaron de reír y me contaron 
lo que había ocurrido. Doromian se había pasado diez minu-
tos pensando en cómo meter una bola en una posición impo-
sible. Arevian, claro, lo acosaba con su sarcasmo; «No acer-
tarás en el agujero», o «Incluso si la cogieras con tus gordas 
manos te sería difícil». Todos, incluido Font, miraban. Al final 
Arevian le había dicho que si la metía desde esa posición que-
maría un billete de diez libras. De pura chiripa la bola se ha-
bía colado en un agujero, con lo cual había sacado un billete 
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de diez libras de la cartera, había encendido una cerilla y había 
empezado a quemar el billete. Esto había enfurecido a Font, 
quien había cogido un taco de snooker y había empezado a 
pegarle.

Me reí. 
—En serio, Jameel —dije—, si quieres quejarte de Font 

no me lo digas a mí.
—No, de verdad, no me quejo. Es solo que si fuera capaz 

de… Quiero decir, debería ser un poco… —y la frase se fue 
desvaneciendo hasta que no quedó nada.

Font tiene dos habitaciones detrás de la ciudadela del vie-
jo Cairo. Sus vecinos son carretilleros, sirvientes y, a veces, va-
gabundos. Es la parte de El Cairo más bonita y colorida y en 
cualquier otro lugar los bohemios habrían acudido en tropel, 
pero no en El Cairo. Los bohemios de El Cairo, si no viven a 
lo pobre en Europa, conducen Jaguars en Zamalek. Me gusta-
ría vivir en esa parte de El Cairo; sinceramente, preferiría vivir 
allí. Pero en mi caso sería artificioso. Hay una pizca de artifi-
ciosidad en todo lo que hago. 

Mientras conducía en dirección a casa de Font me sen-
tía relajado y contento. Beber cuatro whiskys en una hora 
y media tiene ese efecto en mí. ¿De qué me preocupo? ¿De 
Edna y todo eso? Qué tontería. Soy libre de hacer lo que 
quiera. Au fond no sé por qué aguanto todos esos despre-
cios y mofas de Font. No me enfadaré, claro, pero le… bue-
no, le diré que pare. Y sacar la lengua a los lectores de la re-
vista Time y demás, es muy infantil. Va siendo hora de que 
me calme. Es más, hablaré con mi primo Mounir para que 
me meta en Shell o en Canadian Insurance o algo así. Sí, de-
jaré ese otro negocio. Un día me cogerán y me arrancarán 
las uñas. Sí, ya me he tomado unas largas vacaciones y he 
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sembrado avena natural Quaker y basura de Fabian y ahora 
es el momento de madurar, etcétera. No, no hay motivo para 
que vaya a casa de Font con sentimiento de culpa. ¿Culpa? 
¿Culpa por qué? ¿Por no haber dejado que Edna mandara en  
mi vida?

Pasé de largo la casa de Font, di la vuelta y me volví a pa-
sar. Es estupendo conducir con un poco de whisky en el cuer-
po. Cuando llevo sin fumar una hora o así, pero he estado 
bebiendo y luego fumo, el cigarrillo me deprime de forma re-
pentina. (Me ocurre lo mismo con las resacas. Por más que 
haya bebido la noche anterior, me levanto con el mejor áni-
mo, pero en cuanto fumo me deprimo del todo.) Detuve el 
coche y encendí un cigarrillo.

¿ …no haber dejado que Edna mandara en mi vida? ¿Qué 
vida, por todos los cielos? ¿Llamar a esto vida? ¿Llamar a esto 
hombre?

Me tomé más tiempo del necesario para aparcar el coche 
delante de la casa donde vive Font; me subí a la acera, de lo 
contrario no habría espacio para que pasaran los demás co-
ches. Encendí la radio para escuchar las noticias y terminar 
el cigarrillo antes de subir. Un niño me miró mientras cerra-
ba el coche.

—Te lo vigilo —dijo. 
—Ya está bien —dije—. No te molestes.
—También te lo lavo —prometió.
—Vale —dije, y comencé a subir las escaleras. Luego volví 

al coche y le dije que si quería se podía sentar dentro. Lo abrí 
con la llave y le enseñé cómo se encendía la radio. Estaba en-
cantado, y retraía los pies descalzos con timidez.

—Limpiaré hasta el último rincón —dijo.
—Muchas gracias —dije, y subí.
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Edna estaba sentada y miraba a través de la ventana, con una 
taza de café en la mano. Llevaba un sobrio vestido negro y tenía 
las piernas cruzadas con elegancia. No se volvió cuando entré. 
Di la mano a Levy, que ayudaba a Font a fregar unos platos en 
una esquina. Levy es alto. Suele sacar la cabeza hacia delante y 
levanta el mentón hasta ponerlo horizontal, y parece que adop-
te esa posición solo para impedir que se le caigan las gafas. Al 
contrario que Font, Levy empuja las cejas lo más abajo posible. 
Lo observé secar los platos con movimientos torpes y distraídos. 
Había algo patético en la escena: Font le pasaba los platos a Levy 
y Levy los sujetaba, cada uno con su propia expresión de per-
plejidad, como si un extraño virus los hubiera alcanzado a am-
bos y los síntomas de la enfermedad fueran evidentes. Un tácito 
«¿Por qué?» en las caras. Si les hubieran preguntado «¿Por qué, 
el qué?», no habrían sido capaces de responder con precisión.

Cogí una silla y me senté mirando de reojo a Edna. 
—Por lo tanto, lo fue —decía Levy a Font—, tanto cri-

minal como estúpido. —Levy es producto de uno de los li-
ceos franceses de Egipto. Esto se hace evidente cuando está 
con Font o conmigo. Comparada con la dejadez y vaguedad 
de nuestra educación inglesa, la claridad de su pensamiento y 
de su discurso es conspicua. 

—¿Pero crees que Inglaterra y Francia nos habrían ataca-
do si Israel no hubiera querido participar? —preguntó Font.

—Sí, y es más, Israel habría atacado sin la participación 
activa de Inglaterra y Francia. Si Israel se hubiera sumado a las 
voces árabes que protestaban por la concentración de tropas 
en Chipre, y hubiera dicho al pueblo árabe: «sean cuales sean 
nuestras diferencias, no seremos un instrumento de los desig-
nios imperiales que pretenden dominaros», habría hecho un 
bien inestimable.
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—Sí, sí; pero tus «síes» no tienen sentido. Sabes muy bien 
que todos los israelíes nos quieren ver bajo el dominio de 
Europa o de América. Tus «síes» cojean.

A Levy esto lo noqueó. Aunque siempre está siendo no-
queado. 

—Es un hecho, Font —dijo—, que un gran número de 
personas en Israel se opuso a la agresión del Sinaí. En Israel 
hay un gran número de socialistas convencidos.

—¡Socialistas convencidos! Conozco a tus socialistas con-
vencidos. Maurice Edelman, ese es tu socialista convencido.

Sonreí. Maurice Edelman es un nombre del que siem-
pre echamos mano cuando discutimos sobre socialismo con 
judíos.

—No te quedes con ese ejemplo —dijo Levy—, piensa en 
gente como Victor Gollancz.

Font siente debilidad por Victor Gollancz. 
—Victor Gollancz no es israelí —masculló.
—Ni Edelman tampoco.
Estos dos se pueden pasar horas así. Centrándose en per-

sonalidades inglesas, dan vueltas y más vueltas, ignorando que 
discuten sobre Oriente Medio y no sobre el Reino Unido.

Dejé de escucharlos y me volví hacia Edna. Me pregun-
té si Font y Levy serían asexuales. Me pregunté si uno ha de 
ser asexual para ser totalmente sincero. Sé que ellos nunca 
han visto en Edna a una mujer a quien poseer físicamente. 
Doromian el armenio dijo una vez que la mayoría de hombres 
tiene el cerebro en la bragueta, y me pregunto por qué Freud 
necesitó escribir todos esos tomos para decir eso. Finjo, por 
supuesto, que en mi caso no es así, pero la verdad es que siem-
pre que aparece una mujer guapa mientras discuto un tema 
cualquiera, por importante que sea, sé muy bien adónde se 
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irá mi cerebro. Excepto cuando juego en serio. Tal vez el jue-
go es para mí lo que el socialismo para Font y Levy, aunque 
no lo creo.

—Edna —susurré. Ladeó ligeramente la cabeza pero si-
guió mirando por la ventana. Le rocé la manga con el dedo 
despacio de arriba abajo—. Edna… Edna… Edna… —Se 
volvió y me miró. Por un momento creí que se trataba de una 
sombra en la mejilla; en ese mismo instante me llevé involun-
tariamente la mano a los ojos y me los cubrí. Hubo un silencio 
y luego oí que Font y Levy salían. Desde la comisura de los la-
bios, a lo largo de la mejilla derecha hasta el lóbulo de la ore-
ja, tenía una gruesa hendidura en carne viva. El centro del cor-
te era más profundo y de un tono más oscuro que el resto. Los 
puntos tiraban ligeramente los labios a un lado, y tenía parte 
de la piel del cuello igual de tensa por la herida.

—Dame un cigarrillo —dijo en voz muy baja. Tenía las 
manos empapadas de sudor. Le di un cigarrillo, saqué otro 
para mí y los encendí.

—Cuánto te gusto ahora —dijo.
—Te amo —respondí.
—Me refiero a la estética.
Un puto policía. No debió habérmelo dicho. Un puto po-

licía bastardo fue a registrar su casa. Un flamante cerdo con 
bigote. Encantador al principio. «Mera rutina», debió de de-
cir. Mera mentira, le debería haber dicho alguien… Una ju-
día. ¿Con qué? ¿Un cuchillo? ¿Un vaso roto?

—Un látigo —dijo sin que se lo hubiera preguntado.
—¿Y entonces? —grité—. ¿Qué coño pasa? ¿Israel no tie-

ne ni un puto policía? ¿No han masacrado a mujeres y niños 
árabes? ¿No está Kenia llena de putos policías británicos? ¿No 
está Argelia llena de putos sádicos de uniforme? ¿Y bien? ¿No 
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hay policías judíos en la indecente otan mano a mano con 
antiguos oficiales nazis?... Oh, Edna… ¿Quién ha sido?

No respondió.
—¿Quién ha sido, Edna?
Pero nunca lo diría.
Parecía mucho mayor que yo, y muy cansada. Un hura-

cán de afecto hacia ella se arremolinaba en mí, y la inutilidad 
de todo y la injusticia de todo nublaba mis sentidos y me em-
pujaban a cubrirme con las sábanas y a no abrir los ojos o le-
vantarme de la cama por mucho tiempo. Traté de abrazarla 
pero ella me empujó para que retrocediera. Desistí y se volvió 
a sentar, dándome su lado sin cicatriz.

Todo esto es Londres. Todo esto es Londres, me decía. Todo 
esto viene de escuchar los discursos del padre Huddleston, 
de aprender quién es Rosa Luxemburgo, de ver la trilogía de 
Gorki en Hampstead. Viene de Donald Soper en el Speaker's 
Corner, de leer a Koestler y a Alan Paton y a Doris Lessing y a 
Orwell y a Wells y La question e incluso a Kenneth Tynan. De 
saber cómo había llegado Franco al poder y de quién se había 
hecho amigo desde entonces, de los cien millones de Churchill 
para acabar con Lenin y del telegrama; de saber cómo y por 
qué se había entregado Palestina a los israelíes… del bombar-
deo de Damasco y de Good-bye de Robert Graves. Oh, bendi-
ta ignorancia. ¿No era estupendo ir a la iglesia católica con mi 
madre antes de oír hablar de Salazar o del envío de tropas a  
Etiopía?

—¿Cuándo pasó?
—Da igual —respondió.
—¿Dónde vives ahora?
—A unos metros de aquí.
—¿Y tus padres?
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—En Sudáfrica.
Me levanté y me puse a caminar por la habitación. Busqué 

debajo de la cama de Font y encontré una botella de coñac, 
pero no me apetecía beber. Miré abajo por la otra ventana y vi 
a Font y a Levy con el propietario de un café, sentados en si-
llas, los tres jugando una partida de dominó en el suelo. ¿De 
verdad le gustaba a Font jugar al dominó, o era que verse en 
una escena junto a Levy y a un hombre vestido de campesino 
le resultaba un estimable autorretrato?

—¿Quieres coñac, Edna?
—Sí —respondió. Saqué la botella de debajo de la cama y 

le serví una copa.
—¿Por qué no te vas, Edna? ¿Por qué no te vas a Israel o 

a Sudáfrica o a Francia o a cualquier otra parte y vives feliz?
—Porque soy egipcia —dijo. 
Me llevó un rato darme cuenta de que esa cicatriz en la 

cara de Edna era una deformidad, y que como tal me conmo-
vía; no porque fuera repulsiva, sino porque me hacía sentir 
ternura y cariño hacia ella. De algún modo la hacía más real 
e irreductible como individuo. Ojalá pudiera llorar, pensaba, 
ojalá pudiera llorar y dejar que sus emociones vencieran a sus 
pensamientos. Pero en los seis años que habían pasado desde 
que nos habíamos conocido, nunca había llorado.

—¿Lloras alguna vez, Edna? —Ignoró con desdén la pre-
gunta como si fuera estúpida.

Es extraño. Un hombre llega a conocer a una mujer. 
Durante un buen tiempo son un solo ser. Han fundido sus 
pensamientos, sus esperanzas, sus aromas, sus vidas. Son un 
solo ser. Y luego, pasado un tiempo, son extraños. Ya no son 
un solo ser. Como si nunca hubiera ocurrido, como mirarse al 
espejo y ver a un extraño en lugar de a uno mismo.
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Fui a buscar un vaso. ¿Qué hace la gente que no bebe en 
ocasiones como esa? Enfrentarse a los hechos, tal vez. Pero en-
frentarse a un hecho es una cosa, y vencerlo es otra. El coñac 
iba a vencer a los hechos: vencer la deliberada dureza de Edna 
y vencer mi falta de palabras y acciones adecuadas. Volví a lle-
nar su vaso y el mío, y luego me quedé sentado a sus pies en 
silencio, ella con sus pensamientos y yo con los míos. El coñac 
empezaba a tomar el control de las cosas. Tras beber otro vaso 
cada uno le di un beso en la rodilla, suave y con afecto. Su 
mano descendió despacio y empezó a jugar con mi pelo y atra-
jo mi cabeza a ella. Espontáneo, tal vez, y sin premeditación; 
una escena, sin embargo, ya vista en alguna película, obra de 
teatro, ópera o libro que el brandy evocó sin saberlo. Los ar-
tistas tratan de representar a la gente, y la gente representa la 
concepción que los artistas tienen de la gente.

Y entonces me vino a la mente el tema obvio que tenía que 
mencionar y del que debíamos hablar: «¿Te acuerdas?». ¿Lo 
habría pensado de no ser por el brandy? Quizás lo habría pen-
sado y hasta lo habría dicho, pero no habría venido suave y en 
el momento adecuado.

—¿Te acuerdas?
—¿Qué? —susurró.
Recordamos, y el extraño del espejo volvió a serme fami-

liar, reconocible y cercano y uno y el mismo.

Font y Levy entraron y pasaron por alto que mi cabeza es-
taba apoyada en la rodilla de Edna, y que ella tenía la mano 
apoyada en mi cabeza. Cosas tan irrelevantes nunca merecie-
ron la atención de los socialistas. Le iba a preguntar a Font 
qué hubiera hecho Lenin, en su opinión, de haber descubierto 
a su mujer con otro hombre, pero cambié de idea.
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—Todo es la voluntad de Alá —empezó Font—. Le pre-
guntas cuánto dinero gana al año, y te responde: «alabado sea 
Alá, el suficiente». Le preguntas si está contento de que Nasser 
nos haya librado de Farouk, y te responde: «si Dios lo ha que-
rido así, está bien». Le preguntas cuánto le paga a su camarero, 
y te dice: «Dios sabe que más que suficiente».

Levy dijo que había una «barrera psicológica» entre Font y 
Kharafallah, el de abajo. Pero Font dijo que él mismo no era 
más que un empleado del club de snooker, y que por tanto 
no existía esa barrera, y Edna dijo algo así como que tuvieran 
cuidado de no ser paternalistas. Esperé a ver cómo la conver-
sación acababa centrándose en políticos ingleses. Si no toma-
ba ese giro pronto, la iba a dirigir hacia allí yo mismo, por-
que nunca son más felices que cuando divagan sobre Londres. 
Sin embargo, Edna le dijo a Font que actuaba como un fabia-
nista, y Levy ilustró el fabianismo tomando como ejemplo a 
Bernard Shaw, y Font defendió a Wells, así que estaban en la 
buena dirección y froté la cabeza en la rodilla de Edna.

—Te llevo a casa —le dije a Edna. 
—Vivo en la puerta de enfrente —dijo.
—Vamos todos a dar una vuelta en coche.
—Vale —dijo.
Justo cuando salíamos por la puerta, Levy se volvió hacia 

Edna y le dijo: «Tu te sens mieux?».
Vi que fruncía el ceño; no le gustaba tener esa intimidad 

especial solo porque ambos eran judíos. De inmediato Levy se 
ruborizó por su error.

Oímos música al acercarnos al coche, y recordé al niño que 
se había ofrecido a limpiarlo. Estaba repantigado en el asien-
to delantero, dormido, con el trapo que había usado para lim-
piar en la mano. Lo observamos con curiosidad y les expliqué 
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cómo había llegado hasta allí. Edna apagó la radio y lo desper-
tó amablemente.

—¿Dónde vives? —le preguntó. Se frotó los ojos y nos 
miró desde debajo de las cejas, con la cabeza gacha. Luego me 
vio y sonrió.

—Lo he lavado tres veces —dijo.
—¿Dónde vives? —volvió a preguntarle Edna—. Tu ma-

dre estará preocupada.
—Oh, no pasa nada, señorita —dijo—, no tengo ni ma-

dre ni padre, así que no pasa nada.
—¿Dónde vives, entonces?
—Oh, justo allí.
—¿En qué casa?
—En cualquier portal, el que sea.
—¿Quieres decir que no tienes casa? 
—No, pero en invierno duermo en la estación, debajo del 

mostrador del oficial de policía.
—¿El oficial de policía?
—Sí, es amigo mío —dijo orgulloso. Observé la cara de 

Font. Pude ver cómo la genuina frustración y la rabia ante lo 
absurdo e injusto que era aquello le nublaba los ojos y lo cega-
ba de una furia inútil.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Edna.
—No lo sé.
Justo en ese momento apareció Kharafallah, el propietario 

del café, y dijo «Sin padre ni madre»; suspiró, y añadió: «¿Qué 
le vamos a hacer? Es la voluntad de Dios».

—¿Dónde come? —preguntó Levy.
—Aquí y allí. Una rebanada de pan aquí, un poco de que-

so allí; hacemos lo que se puede, no es el único. ¿Qué le vamos 
a hacer? Es la voluntad de Alá.
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—¿No va al colegio? —preguntó Font, absorto en sus en-
soñaciones.

—¿Al colegio? ¿A qué colegio? Os digo que no tiene ni pa-
dre ni madre. —Kharafallah sacudió la cabeza—. ¡Colegio, 
dice! —Se rió—. Este aún tiene suerte; el oficial de policía, un 
buen hombre, que Dios lo tenga en su seno, lo ayuda cuando 
hace frío. ¿Qué le vamos a hacer?

Edna dio a Kharafallah algo de dinero y le dijo que cuidara 
al chico mientras nosotros buscábamos alguna solución para él.

Conducimos hacia las pirámides, Edna y yo en el asiento 
de atrás, Font tras el volante y Levy en el asiento de copiloto. 
Levy tenía los brazos cruzados en actitud resignada. Está real-
mente solo. Lo conocimos en Londres, cuando trabajaba en 
una Lyons Corner House, mientras recibía una bronca de una 
encargada antipática. Nunca ha encajado mucho con nosotros. 
Aparte de que él recibió una educación francesa y nosotros in-
glesa, desprende un aura de humildad que llega a ser incómo-
da a veces. Edna le pagó el billete a Egipto y Font se hizo amigo 
suyo. Ahora se dedica a enseñar árabe a egipcios adultos que se 
encontraron de pronto con la necesidad de conocer la lengua. 
Levy lo aprendió de Moslem Sheikhs en la Universidad de Al-
Azhar. Probablemente se habría convertido en un académico 
reputado en el mundo árabe de no ser por la guerra del Sinaí. 
Me preguntaba por qué no se había ido a Israel.

—Levy —pregunté—, ¿no has pensado nunca en irte a 
Israel?

—Sí —dijo—. Te puedo asegurar que todo judío ha pen-
sado alguna vez en irse a Israel.

No sé por qué, pero esto me recordó a «todo hombre casa-
do ha pensado alguna vez en divorciarse».
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—Entre judíos —continuó—, pierdo mi individualidad. 
Estoy de acuerdo con todo lo que dicen. Digo y hago todo lo 
que esperan de mí; termino por no tener ideas propias. Sería 
un suicidio por mi parte.

…un acte de suicide de ma part,
Si je ne me tiens pas à l'écart.

—Soy un poeta —les dije.
Pasamos por delante de la casa donde vive mi tía y don-

de vi a Edna por primera vez. Vi que sonreía disimulada-
mente. Me pregunté si la confianza que habíamos recupera-
do en casa de Font se había desvanecido. Tanteé en busca de 
su mano y la encontré, pero no hubo respuesta a mi caricia. 
Temía que pudiera imaginar que me daba pena por la herida. 
Me daba pena, pero nada tenía que ver con mi deseo de coger-
le la mano. La amaba.

Llegamos a la base de las pirámides y salimos del coche. 
Allí están. Monumentos materiales a la inmaterialidad. De 
noche no parecen obra del hombre, sino una imposición divi-
na a la Tierra, una señal de la perdurabilidad de alguna fuerza 
extraterrenal. Si hubieran sido construidas mucho antes, y su 
historia hubiera sido desconocida, siempre habría aparecido 
algún que otro Moisés que las habría usado como señal para 
cierto Abraham:

Y he aquí que las llamas incendiaron el pecho de quien 
fuera aquel, y tres terremotos sacudieron la tierra y los mares, 
y los cielos descubrieron pilares cuadrados que los terremotos 
cubrieron, y he aquí que levantaron tres monumentos uno 
al lado del otro: tres centenares y tres veintenas o algo por el 
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estilo de altura, y tantos pasos como pueda dar un cordero en 
un día y una noche de anchura. Y el fuego ardía en su cora-
zón e hizo llamar a sus cinco hijos y los castigó, y dio orden 
de que se sacrificara a todos los recién casados en la base del 
mayor de los monumentos, ya que así lo deseaba el Señor.  

Cogí a Edna de la mano y nos alejamos juntos a ver la 
Esfinge. Permanecimos en silencio observándola durante un 
cuarto de hora, y luego me volví y la miré y puse la mano en 
la mejilla de la cicatriz y le dije que la amaba. Ella siguió mi-
rando la Esfinge, pero yo puse mis labios en los suyos y la besé 
y la estreché entre mis brazos. Volvimos al coche caminando, 
cada uno con el brazo sobre los hombros del otro, como las 
parejas inglesas en Brighton.

Conducimos de vuelta en silencio. Por más que vaya una 
y otra vez a ver las pirámides por la noche, siempre me quedo 
turbado, y la vuelta la hago en silencio. Dejamos a Levy en el 
camino y luego Font nos llevó a sus habitaciones. Dejó el mo-
tor en marcha, nos dio las buenas noches, y subió por las es-
caleras. Permanecimos un rato sentados en el asiento trasero 
sin decirnos nada. Había sido un día muy largo para mí; ha-
bía bebido demasiado y estaba cansado. Pero sentía un deseo 
irresistible hacia Edna; una necesidad incontenible y tierna de 
acariciarla y de amarla.

—¿Dónde vives? —pregunté.
—Ven, te lo enseño.
Una habitación, amueblada al estilo árabe, con un sofá 

bajo sobre el que dormía; pero no lo veía muy bien porque 
no había encendido la luz. Sabía que ya no encendería las lu-
ces. Me senté en el sofá a la manera árabe, y luego ella vino a 
sentarse de la misma manera delante de mí. Le solté el pelo, 
como había hecho tantas otras veces, y ella me dio un peine 
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y yo empecé a peinarle los cabellos color caoba despacio de la 
frente a los hombros; luego le hice una trenza y até los extre-
mos con un cordel que me dio, y le desabroché la ropa y le 
quité la chaqueta, y luego la blusa y todo lo demás, y se sen-
tó ante mí, desnuda y muy hermosa con la cabeza ladeada. Le 
dije «te amo» muchas veces, y la besé, y le susurré amor y ter-
nura y recuerdos al oído. Al final se volvió y me acercó su boca 
y fuimos un solo ser. Dos cuerpos y dos cerebros y dos vi-
das sujetas la una a la otra, y nada más tenía importancia. Ser 
amados y poseer a la persona a quien se ama es la razón por la 
que nacimos.
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