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Un cordero saciaba su sed
en un arroyo de agua pura.

Aparecié en ayunas un lobo buscando aventuras.

LA FONTAINE
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Al fin ya me he instalado. La cosa ha tenido su complicacién.
La mudanza me ha llevado dos largos dias. No me gustan esas
horas de fiebre, esa atmésfera de provisionalidad y de inco-
modidad que envenena una habitacién nueva. Los objetos se
extravian. Uno no sabe dénde sentarse. Cualquier tonteria te
enerva, un ruido insélito, un clavo al que te agarras. Duran-
te mucho rato he dado vueltas y mis vueltas sobre mi mismo,
como un perro que no tiene donde caerse muerto. Ahora todo
estd arreglado, he deshecho las maletas y he ordenado los li-
bros. Respiro. Puedo retomar la pluma y garabatear durante
horas en este cuaderno. Me reencuentro, a mi mismo, y nada
mds que a mi, cara a cara con esta soledad que he echado tanto
en falta en los dltimos dos dias, como si fuera una droga de la
que estuviera intoxicado.

Una vez mds, me encuentro frente a uno de esos grandes
cuadernos de escolar que le compro a la sefiora Ducasse. Un
gran cuaderno de cubiertas verdes, de al menos doscientas pa-
ginas. Y virgen. Hay que festejar bien esta nueva vida que em-
pieza. Las hojas ain conservan la apariencia humeda y gris
del papel demasiado nuevo. Ya me encargaré de ennegrecer-
las. Mi vicio: garabatear el papel, surcarlo. Contarme. Apun-
tar dia tras dia los hechos mds infimos de mi vida. {Como si
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el retrato que trazo, con una paciencia y una humildad dignas
de los constructores de catedrales, pudiera llegar a parecérse-
me! Cuando releo el diario por casualidad, me veo haciendo
muecas, intentando gustar o asustar, jamds yo mismo, extrafio.
Si la memoria no me restituyera con vivacidad a las mujeres,
que son los seres de los que hablo, me resultarian mas desco-
nocidas que esos personajes muertos desde hace tiempo que se
descubren en viejos dlbumes de fotos, en el campo. Pero ;qué
mds da? Précticamente nunca me releo. A pesar de todos mis
esfuerzos, aqui no hay mis que mentiras, la vana tentativa de
alcanzar una verdad que conozco, pero que no sé fijar. De he-
cho, no escribo para la posteridad ni para reencontrar algin dia
un pasado que me guste. Mi memoria no necesita ese sustento.
Mi vicio es otro. Es un placer solitario. Esparcirse. Complacer-
se en hablar de uno mismo, sin freno, sin temor a ser censura-
do o contradicho.

Antafio tenia una excusa. Creia escribir para paliar un de-
fecto de cardcter que me impide hablar. Hablo mal. Digo todo
lo contrario de lo que pienso. Farfullo, no sé expresar lo que
siento. Las palabras se me escapan, las frases se me embrollan
y se quedan en el aire, mientras que la escritura me libera. La
pluma se desliza sin dificultad sobre las lineas, las palabras se
aiaden a las palabras sin vacilar. Estoy solo. Declamo en si-
lencio.

iQué excusa tan peregrina! He aprendido a conocerme me-
jor, y me juzgo sin ternura, con esa severidad indulgente que
se siente por uno mismo. Ya sé que, si me esforzara, podria
expresarme igual de bien que cualquier otro, pero una pereza
orgullosa me retiene, un desdén por los demds me lleva a de-
cir: «¢Van a entenderme? Y aunque me entendieran, ;para qué
hablar? ;Para qué?».

Un desdén injustificado, un orgullo tonto, pero las palabras
me parecen inutiles. Siento que no se entablard ningin con-



www.elboomeran.com

tacto, y a partir de ese momento me encierro en mi silencio.
Guardo ese flujo de palabras como un bien precioso, hasta la
noche, hasta ese instante bendito de la noche en el que, en-
claustrado en mi habitacién, al fin puedo liberarme.

Si fuera vanidoso, tal vez veria mds egoismo que orgullo en
este silencio, porque al callarme, al ocultar mis pensamientos,
experimento la misma clase de gozo que sentia, de nifio, al hur-
tar una tableta de chocolate para degustarla en la cama, de no-
che, sin compartirla con mi hermano. Entonces me escondia y
sigo escondiéndome. Nadie me conoce. Hasta cultivo la fama
de imbécil que me ha granjeado este laconismo para saborear
mejor la alegria de decirme: nadie sabe quién soy, y no haré
ningun esfuerzo para desvelarme.

*

Para mi, la noche adquiere un sabor a pecado. Aguardo el
anochecer como si fuera una voluptuosidad prohibida, ya que
mi afdn por ocultar el hecho de que escribo encierra algo ver-
gonzoso. No vergonzoso en si mismo, sino vergonzoso por
la idea que se podrian hacer los demds si descubrieran mi se-
creto. De hecho, la vergiienza siempre nace de la conciencia
de ser juzgado. Sin juez, la idea del mal ya no existe. Con uno
mismo se es de una indulgencia perfecta. Uno se comprende,
se ama. Nunca he tenido la sensacién de actuar mal. Mis tni-
cos tormentos han venido de los otros, al ser sorprendido. Soy
un hombre de pocos vicios, pero creo que aunque estuviera
pervertido, desquiciado o trastornado, continuaria dindome la
razén y comprendiéndome. Aunque fuese un pederasta, no me
horrorizaria mi exceso. Aunque fuese un ladrén, un sddico o
un borracho, seguiria encontrando la forma de justificarme.
Me gustan mucho las mujeres, y puedo decir que he conoci-
do el amor fisico en sus aspectos menos puros, y, sin embargo,
nunca he sentido que me degradara ni que cometiera un acto
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contra natura. Siempre he estado bien en mi piel. Naturalmen-
te, he conocido el aburrimiento y el hastio, pero estas mani-
festaciones pasajeras procedian siempre de una causa precisa,
se tratara de un debilitamiento del deseo o del higado, que me
jugaba una mala pasada. ;Cémo podria confiarle a alguien que
no fuese yo esta buena conciencia, sin pasar por un ser inmo-
ral? ;Y no intentarian demostrarme enseguida que, en el fon-
do, esta buena conciencia no es sino una angustia disfrazada?
No, prefiero callarme y manchar estos cuadernos.

Y durante todo el dia espero con la deliciosa desazén que
causa la promesa de un vaso de agua cuando se tiene sed; es-
pero. Vivo, pero como si sofiase. Luego, una vez que ha ano-
checido, hacia las diez, me encierro. Y la noche se abre ante
mi, inmensa y profunda, solitaria. Me siento ante la mesa, sin
prisa, cara a cara con este companero ideal que calla y me es-
cucha.

*

Esta noche estoy contento. Temia un poco el hecho de instalar-
me en un lugar nuevo, el cambio de costumbres, que suele de-
jarme desamparado durante varios dias. Dudé mucho antes de
dejar la pensién Mauduis. Me daba cierta pereza. Y el engorro
de tener que explicarme y dar razones. Sin embargo, necesitaba
marcharme. Mi vida alli se estaba volviendo imposible. Mariet-
te habia adquirido un ascendiente sobre mi del que no lograba
desembarazarme. Ya no entiendo qué locura me empujé hacia
ella. Una camarerilla de hotel, sin ninguna gracia. En los dlti-
mos tiempos, aunque ya no nos acostdramos, venia cada noche
a mi habitacién. Me contaba su vida, hablaba del campo, del
amor sobre el heno, de la criatura que aparece y que crian los
abuelos. Era una historia tan banal que no logré desentranar si
la habia vivido ella verdaderamente o si la habia leido en algin
tolletin. No podia dejar de bostezar de aburrimiento. Nada me
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aburre tanto como las historias de los demds. Sus desdichas
me parecen imaginarias, carentes de emocién. Y cada noche
el mismo cuento, seguido de un arrebato de ternura. Intentaba
ablandarme con besos que tenfan un gusto asqueroso a lagri-
mas. Yo aguantaba el tipo, pese al rescoldo del deseo. Esperaba
que ella lo comprendiera, que me dejara en paz, pero no hubo
forma de que se desenganchara. Tuve que marcharme. Nunca
he soportado que se atente contra mi soledad. De muy peque-
fio ya me ponia hecho un basilisco cuando mi hermano en-
traba en mi habitacién.

De todas formas, antes de marcharme dudé. Era un ves-
tigio de amor propio. Ya estaba harto de ceder siempre. Ha-
bia convertido la huida en una costumbre, en la defensa de un
animal perseguido. Por una vez, quise luchar. También influia
la pereza de mudarme. Una noche puse los puntos sobre las
ies y le dije cuatro verdades a Mariette. Pensé que bromeaba.
Al dia siguiente busqué una habitacién.

Todo salié mejor de lo que esperaba. No me preguntaron la
razén de mi partida. Es verdad que en la pensién Mauduis no
me tenfan mucho aprecio. La mayoria de las veces yo comia
fuera, cosa que me permitia rehuir las insipidas comidas de la
mesa de huéspedes.

Ahora vivo en una casa del paseo Belzunce. Podria sentir
cierta vanidad al dar mi direccién, pero mi habitacién estd en
el tercer piso, es bastante pequefia, abuhardillada, y no da al
paseo, sino a una calle paralela, estrecha y fea. Con todo, estoy
a veinte pasos de los teatros y los grandes cafés. Basta que baje
tres tramos de escaleras para encontrarme la muchedumbre y
las luces.

El cuarto estd iluminado por dos ventanas bajas. Tengo que
agachar la cabeza para asomarme a la calle. Entonces veo un
asfalto humedo y gris. Enfrente se alzan unas casas altas con
los postigos siempre cerrados. Me gustaria ver a una mujer en
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una de esas ventanas. Asi charlarfamos y nos hariamos amigos
sin llegar a encontrarnos nunca.

Las dos ventanas bajas y el techo inclinado dan una apa-
riencia abuhardillada a la habitacién, de desvin muy pulcro, de
suelo blanqueado por la lejia, en el que resuenan los pasos. No
he encontrado nada mejor que esta habitacién de aspecto triste.
En noviembre los estudiantes ya se han agenciado los mejores
cuartos. Tendré que esperar al afio que viene para mudarme,
aunque tal vez entonces ya me habré acostumbrado a esta casa.
No soy de mal contentar.

Mi cama estd en una especie de recdmara, o mds bien en
un nicho formado en la pared por un saliente irregular de la
chimenea. Es un divan bajo, cubierto por una tela dspera y tos-
tada como de sayal. Dos sillas, una mesa y un armario lacado
completan el mobiliario. El lavabo estd escondido tras una tela
de florecillas rosas. Es una habitacién de criada, una celda mo-
nacal. Sin embargo, me encanta, sobre todo al anochecer, cuan-
do enciendo la gran limpara antigua, cuya luz de color ocre se
expande a través de la porcelana. La estufa ronca. No oigo a mi
vecino, Nicolas, un ruso, al que atn no he visto. La casera, la
sefiora Frise, me lo ha descrito como un chico extrafio, una es-
pecie de poeta barbudo que se dedica a las matematicas. Al pa-
recer, es discreto. Esperemos. No puedo soportar la camaraderia
que demasiado a menudo nace entre los vecinos de pisos amue-
blados. {Cudntas veces he tenido que rehuir esa camaraderia!

Una simple puerta separa nuestras habitaciones. Aunque
aguce el oido, no oigo ningun ruido. No puedo adivinar si el
ruso ha salido o si él también me escucha. Tan solo la estufa
ronronea con un suave ruido asmadtico. Esta puerta me exaspe-
ra. Lamento que la barrera que separa nuestras existencias sea
demasiado fina, que exista un testigo, alguien que me espie y
reconstruya cada uno de mis gestos, ruido a ruido, alguien que,
a cualquier hora de la noche, sepa si duermo o sigo en vela.
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Tengo que ignorar a ese Nicolas. Desde el primer momen-
to, quiero tacharlo de mi existencia, comportarme como si fue-
ra parte integrante de mi soledad. No quiero decirme a cada
instante: me escucha, me oye, ni dejar de moverme, como un
nifio cogido en falta. No quiero repetir la aventura de la pen-
sién Mauduis y aborrecer mi refugio. Nicolas no me amar-
gard la existencia como Mariette. Sabré guardar las distancias.
A fuerza de desengaiios, he alcanzado cierta experiencia y ya
entreveo el dia en el que todo me serd ficil. Tal vez al fin lle-
garé a vivir como un hombre, a aprovechar plenamente mi
egoismo, a despejar mi camino de todos los obsticulos que me
ponen trabas, a no agachar la cabeza ante el minimo fracaso.
Tal vez ese tiempo no esté tan lejos... Y es que tengo la extrafia
impresién de nacer lentamente, de progresar, de desprenderme
dia tras dia del caparazén de tonteria y de ignorancia que ain
ayer me envolvia; de avanzar de forma segura y lenta hacia una
inteligencia mds profunda de las cosas y de las gentes, hacia
una percepcién mds exacta y mds sensible del mundo.

Cuando reflexiono sobre cémo era el afio pasado, creo ha-
berme mostrado torpe e indeciso. Al pensar en las palabras que
dije y los gestos que hice, me invade cierta rabia. Al mismo
tiempo, se apodera de mi un gran jubilo ante la idea de mis
nuevas fuerzas, cada vez mayores y mds eficaces.

De todas formas, a los treinta y cuatro afos, ya irfa siendo
hora de alcanzar lo que llamo, a falta de algo mejor, la madu-
rez, esa edad que, para mi, evoca un periodo sosegado en el
que al fin seré yo mismo y estaré seguro de mi, convencido de
actuar como es debido.

*

Oigo pasos que suben. Al otro lado del pasillo hay tres habita-
ciones mds bonitas que la mia. Estdn ocupadas por tres sefiores
graves, antiguos colegas del sefior Frise, el marido de la case-
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ra. Trabajan en el Gobierno Civil. Mientras liquidaba la cuenta
del alquiler, los vi salir, dignos y corteses. La buena mujer me
colmé enseguida de detalles sobre su vida.

Los pasos se acercan, largos y firmes. Me sorprende la hora,
tan tardia para un funcionario.

Los pasos contintian y pasan por delante de mi puerta.
Me habia equivocado. Es el ruso, oigo su llave, que chirria. Me
siento rarisimo, un poco tonto, pues a pesar de todas mis re-
soluciones, he estado haciendo el minimo ruido posible, ante
la idea de que me estuviera espiando; de manera que bostezo
ruidosamente para dar a entender mi presencia. Asi sabrd que
no me molesto.

IO
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Tenia razén al sospechar. El ruso me ha oido y ha llamado a la
puerta que separa nuestras habitaciones. He respondido: ade-
lante, sin pensar que la puerta debia de estar cerrada con llave.
En realidad, no lo estaba, cosa que me ha contrariado, pues me
creia a salvo.

He cerrado mi cuaderno nuevo a toda prisa. Ese gesto ha
sido mi perdicién.

—Escribe usted? —ha preguntado el ruso.

—Nada importante.

—:Una novela?

La idea me ha parecido tan cémica que me he quedado
desconcertado varios segundos. {Nunca se me habia ocurrido
escribir una novela! Luego me ha divertido que pudiera tomar-
me por un escritor. Mejor seguir el juego.

—NMais bien un ensayo —he dicho—. La novela requiere
una imaginacién que yo, por desgracia, no tengo.

Se ha puesto a hablar de literatura. Bastante bien, me ha
parecido. Es un chico cultivado, sin duda, pero hace mucho
tiempo que la literatura ya no me interesa. Leo poco y de for-
ma deshilvanada. Temia que me interrogara y descubriera el
embolado, pero todo ha salido bien, excepto cuando me ha di-
cho que queria hojear mi obra. He farfullado una respuesta, y
luego he salido del paso diciendo que tenia dudas.

II
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