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Un cordero saciaba su sed
en un arroyo de agua pura.

Apareció en ayunas un lobo buscando aventuras.

La Fontaine
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Al fin ya me he instalado. La cosa ha tenido su complicación. 
La mudanza me ha llevado dos largos días. No me gustan esas 
horas de fiebre, esa atmósfera de provisionalidad y de inco-
modidad que envenena una habitación nueva. Los objetos se 
extravían. Uno no sabe dónde sentarse. Cualquier tontería te 
enerva, un ruido insólito, un clavo al que te agarras. Duran-
te mucho rato he dado vueltas y más vueltas sobre mí mismo, 
como un perro que no tiene donde caerse muerto. Ahora todo 
está arreglado, he deshecho las maletas y he ordenado los li-
bros. Respiro. Puedo retomar la pluma y garabatear durante 
horas en este cuaderno. Me reencuentro, a mí mismo, y nada 
más que a mí, cara a cara con esta soledad que he echado tanto 
en falta en los últimos dos días, como si fuera una droga de la 
que estuviera intoxicado.

Una vez más, me encuentro frente a uno de esos grandes 
cuadernos de escolar que le compro a la señora Ducasse. Un 
gran cuaderno de cubiertas verdes, de al menos doscientas pá
ginas. Y virgen. Hay que festejar bien esta nueva vida que em-
pieza. Las hojas aún conservan la apariencia húmeda y gris 
del papel demasiado nuevo. Ya me encargaré de ennegrecer-
las. Mi vicio: garabatear el papel, surcarlo. Contarme. Apun-
tar día tras día los hechos más ínfimos de mi vida. ¡Como si 
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el retrato que trazo, con una paciencia y una humildad dignas 
de los constructores de catedrales, pudiera llegar a parecérse-
me! Cuando releo el diario por casualidad, me veo haciendo 
muecas, intentando gustar o asustar, jamás yo mismo, extraño. 
Si la memoria no me restituyera con vivacidad a las mujeres, 
que son los seres de los que hablo, me resultarían más desco-
nocidas que esos personajes muertos desde hace tiempo que se 
descubren en viejos álbumes de fotos, en el campo. Pero ¿qué 
más da? Prácticamente nunca me releo. A pesar de todos mis 
esfuerzos, aquí no hay más que mentiras, la vana tentativa de 
alcanzar una verdad que conozco, pero que no sé fijar. De he-
cho, no escribo para la posteridad ni para reencontrar algún día 
un pasado que me guste. Mi memoria no necesita ese sustento. 
Mi vicio es otro. Es un placer solitario. Esparcirse. Complacer-
se en hablar de uno mismo, sin freno, sin temor a ser censura-
do o contradicho.

Antaño tenía una excusa. Creía escribir para paliar un de-
fecto de carácter que me impide hablar. Hablo mal. Digo todo 
lo contrario de lo que pienso. Farfullo, no sé expresar lo que 
siento. Las palabras se me escapan, las frases se me embrollan 
y se quedan en el aire, mientras que la escritura me libera. La 
pluma se desliza sin dificultad sobre las líneas, las palabras se 
añaden a las palabras sin vacilar. Estoy solo. Declamo en si-
lencio.

¡Qué excusa tan peregrina! He aprendido a conocerme me-
jor, y me juzgo sin ternura, con esa severidad indulgente que 
se siente por uno mismo. Ya sé que, si me esforzara, podría 
expresarme igual de bien que cualquier otro, pero una pereza 
orgullosa me retiene, un desdén por los demás me lleva a de-
cir: «¿Van a entenderme? Y aunque me entendieran, ¿para qué 
hablar? ¿Para qué?».

Un desdén injustificado, un orgullo tonto, pero las palabras 
me parecen inútiles. Siento que no se entablará ningún con-
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tacto, y a partir de ese momento me encierro en mi silencio. 
Guardo ese flujo de palabras como un bien precioso, hasta la 
noche, hasta ese instante bendito de la noche en el que, en-
claustrado en mi habitación, al fin puedo liberarme.

Si fuera vanidoso, tal vez vería más egoísmo que orgullo en 
este silencio, porque al callarme, al ocultar mis pensamientos, 
experimento la misma clase de gozo que sentía, de niño, al hur-
tar una tableta de chocolate para degustarla en la cama, de no-
che, sin compartirla con mi hermano. Entonces me escondía y 
sigo escondiéndome. Nadie me conoce. Hasta cultivo la fama 
de imbécil que me ha granjeado este laconismo para saborear 
mejor la alegría de decirme: nadie sabe quién soy, y no haré 
ningún esfuerzo para desvelarme.

*

Para mí, la noche adquiere un sabor a pecado. Aguardo el 
anochecer como si fuera una voluptuosidad prohibida, ya que 
mi afán por ocultar el hecho de que escribo encierra algo ver-
gonzoso. No vergonzoso en sí mismo, sino vergonzoso por 
la idea que se podrían hacer los demás si descubrieran mi se
creto. De hecho, la vergüenza siempre nace de la conciencia 
de ser juzgado. Sin juez, la idea del mal ya no existe. Con uno 
mismo se es de una indulgencia perfecta. Uno se comprende, 
se ama. Nunca he tenido la sensación de actuar mal. Mis úni-
cos tormentos han venido de los otros, al ser sorprendido. Soy 
un hombre de pocos vicios, pero creo que aunque estuviera 
pervertido, desquiciado o trastornado, continuaría dándome la 
razón y comprendiéndome. Aunque fuese un pederasta, no me 
horrorizaría mi exceso. Aunque fuese un ladrón, un sádico o 
un borracho, seguiría encontrando la forma de justificarme. 
Me gustan mucho las mujeres, y puedo decir que he conoci-
do el amor físico en sus aspectos menos puros, y, sin embargo, 
nunca he sentido que me degradara ni que cometiera un acto 
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contra natura. Siempre he estado bien en mi piel. Naturalmen-
te, he conocido el aburrimiento y el hastío, pero estas mani-
festaciones pasajeras procedían siempre de una causa precisa, 
se tratara de un debilitamiento del deseo o del hígado, que me 
jugaba una mala pasada. ¿Cómo podría confiarle a alguien que 
no fuese yo esta buena conciencia, sin pasar por un ser inmo-
ral? ¿Y no intentarían demostrarme enseguida que, en el fon-
do, esta buena conciencia no es sino una angustia disfrazada? 
No, prefiero callarme y manchar estos cuadernos.

Y durante todo el día espero con la deliciosa desazón que 
causa la promesa de un vaso de agua cuando se tiene sed; es-
pero. Vivo, pero como si soñase. Luego, una vez que ha ano-
checido, hacia las diez, me encierro. Y la noche se abre ante 
mí, inmensa y profunda, solitaria. Me siento ante la mesa, sin 
prisa, cara a cara con este compañero ideal que calla y me es-
cucha.

*

Esta noche estoy contento. Temía un poco el hecho de instalar-
me en un lugar nuevo, el cambio de costumbres, que suele de-
jarme desamparado durante varios días. Dudé mucho antes de 
dejar la pensión Mauduis. Me daba cierta pereza. Y el engorro 
de tener que explicarme y dar razones. Sin embargo, necesitaba 
marcharme. Mi vida allí se estaba volviendo imposible. Mariet-
te había adquirido un ascendiente sobre mí del que no lograba 
desembarazarme. Ya no entiendo qué locura me empujó hacia 
ella. Una camarerilla de hotel, sin ninguna gracia. En los últi-
mos tiempos, aunque ya no nos acostáramos, venía cada noche 
a mi habitación. Me contaba su vida, hablaba del campo, del 
amor sobre el heno, de la criatura que aparece y que crían los 
abuelos. Era una historia tan banal que no logré desentrañar si 
la había vivido ella verdaderamente o si la había leído en algún 
folletín. No podía dejar de bostezar de aburrimiento. Nada me 
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aburre tanto como las historias de los demás. Sus desdichas 
me parecen imaginarias, carentes de emoción. Y cada noche 
el mismo cuento, seguido de un arrebato de ternura. Intentaba 
ablandarme con besos que tenían un gusto asqueroso a lágri-
mas. Yo aguantaba el tipo, pese al rescoldo del deseo. Esperaba 
que ella lo comprendiera, que me dejara en paz, pero no hubo 
forma de que se desenganchara. Tuve que marcharme. Nunca 
he soportado que se atente contra mi soledad. De muy peque-
ño ya me ponía hecho un basilisco cuando mi hermano en
traba en mi habitación.

De todas formas, antes de marcharme dudé. Era un ves-
tigio de amor propio. Ya estaba harto de ceder siempre. Ha-
bía convertido la huida en una costumbre, en la defensa de un 
animal perseguido. Por una vez, quise luchar. También influía 
la pereza de mudarme. Una noche puse los puntos sobre las 
íes y le dije cuatro verdades a Mariette. Pensó que bromeaba. 
Al día siguiente busqué una habitación.

Todo salió mejor de lo que esperaba. No me preguntaron la 
razón de mi partida. Es verdad que en la pensión Mauduis no 
me tenían mucho aprecio. La mayoría de las veces yo comía 
fuera, cosa que me permitía rehuir las insípidas comidas de la 
mesa de huéspedes.

Ahora vivo en una casa del paseo Belzunce. Podría sentir 
cierta vanidad al dar mi dirección, pero mi habitación está en 
el tercer piso, es bastante pequeña, abuhardillada, y no da al 
paseo, sino a una calle paralela, estrecha y fea. Con todo, estoy 
a veinte pasos de los teatros y los grandes cafés. Basta que baje 
tres tramos de escaleras para encontrarme la muchedumbre y 
las luces.

El cuarto está iluminado por dos ventanas bajas. Tengo que 
agachar la cabeza para asomarme a la calle. Entonces veo un 
asfalto húmedo y gris. Enfrente se alzan unas casas altas con 
los postigos siempre cerrados. Me gustaría ver a una mujer en 
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una de esas ventanas. Así charlaríamos y nos haríamos amigos 
sin llegar a encontrarnos nunca.

Las dos ventanas bajas y el techo inclinado dan una apa
riencia abuhardillada a la habitación, de desván muy pulcro, de 
suelo blanqueado por la lejía, en el que resuenan los pasos. No 
he encontrado nada mejor que esta habitación de aspecto triste. 
En noviembre los estudiantes ya se han agenciado los mejores 
cuartos. Tendré que esperar al año que viene para mudarme, 
aunque tal vez entonces ya me habré acostumbrado a esta casa. 
No soy de mal contentar.

Mi cama está en una especie de recámara, o más bien en 
un nicho formado en la pared por un saliente irregular de la 
chimenea. Es un diván bajo, cubierto por una tela áspera y tos-
tada como de sayal. Dos sillas, una mesa y un armario lacado 
completan el mobiliario. El lavabo está escondido tras una tela 
de florecillas rosas. Es una habitación de criada, una celda mo-
nacal. Sin embargo, me encanta, sobre todo al anochecer, cuan-
do enciendo la gran lámpara antigua, cuya luz de color ocre se 
expande a través de la porcelana. La estufa ronca. No oigo a mi 
vecino, Nicolas, un ruso, al que aún no he visto. La casera, la 
señora Frise, me lo ha descrito como un chico extraño, una es-
pecie de poeta barbudo que se dedica a las matemáticas. Al pa-
recer, es discreto. Esperemos. No puedo soportar la camaradería 
que demasiado a menudo nace entre los vecinos de pisos amue-
blados. ¡Cuántas veces he tenido que rehuir esa camaradería!

Una simple puerta separa nuestras habitaciones. Aunque 
aguce el oído, no oigo ningún ruido. No puedo adivinar si el 
ruso ha salido o si él también me escucha. Tan solo la estufa 
ronronea con un suave ruido asmático. Esta puerta me exaspe-
ra. Lamento que la barrera que separa nuestras existencias sea 
demasiado fina, que exista un testigo, alguien que me espíe y 
reconstruya cada uno de mis gestos, ruido a ruido, alguien que, 
a cualquier hora de la noche, sepa si duermo o sigo en vela.
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Tengo que ignorar a ese Nicolas. Desde el primer momen-
to, quiero tacharlo de mi existencia, comportarme como si fue-
ra parte integrante de mi soledad. No quiero decirme a cada 
instante: me escucha, me oye, ni dejar de moverme, como un 
niño cogido en falta. No quiero repetir la aventura de la pen-
sión Mauduis y aborrecer mi refugio. Nicolas no me amar-
gará la existencia como Mariette. Sabré guardar las distancias. 
A fuerza de desengaños, he alcanzado cierta experiencia y ya 
entreveo el día en el que todo me será fácil. Tal vez al fin lle-
garé a vivir como un hombre, a aprovechar plenamente mi 
egoísmo, a despejar mi camino de todos los obstáculos que me 
ponen trabas, a no agachar la cabeza ante el mínimo fracaso. 
Tal vez ese tiempo no esté tan lejos... Y es que tengo la extraña 
impresión de nacer lentamente, de progresar, de desprenderme 
día tras día del caparazón de tontería y de ignorancia que aún 
ayer me envolvía; de avanzar de forma segura y lenta hacia una 
inteligencia más profunda de las cosas y de las gentes, hacia 
una percepción más exacta y más sensible del mundo.

Cuando reflexiono sobre cómo era el año pasado, creo ha-
berme mostrado torpe e indeciso. Al pensar en las palabras que 
dije y los gestos que hice, me invade cierta rabia. Al mismo 
tiempo, se apodera de mí un gran júbilo ante la idea de mis 
nuevas fuerzas, cada vez mayores y más eficaces.

De todas formas, a los treinta y cuatro años, ya iría siendo 
hora de alcanzar lo que llamo, a falta de algo mejor, la madu-
rez, esa edad que, para mí, evoca un período sosegado en el 
que al fin seré yo mismo y estaré seguro de mí, convencido de 
actuar como es debido.

*

Oigo pasos que suben. Al otro lado del pasillo hay tres habita-
ciones más bonitas que la mía. Están ocupadas por tres señores 
graves, antiguos colegas del señor Frise, el marido de la case-
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ra. Trabajan en el Gobierno Civil. Mientras liquidaba la cuenta 
del alquiler, los vi salir, dignos y corteses. La buena mujer me 
colmó enseguida de detalles sobre su vida.

Los pasos se acercan, largos y firmes. Me sorprende la hora, 
tan tardía para un funcionario.

Los pasos continúan y pasan por delante de mi puerta. 
Me había equivocado. Es el ruso, oigo su llave, que chirría. Me 
siento rarísimo, un poco tonto, pues a pesar de todas mis re-
soluciones, he estado haciendo el mínimo ruido posible, ante 
la idea de que me estuviera espiando; de manera que bostezo 
ruidosamente para dar a entender mi presencia. Así sabrá que 
no me molesto.
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Tenía razón al sospechar. El ruso me ha oído y ha llamado a la 
puerta que separa nuestras habitaciones. He respondido: ade-
lante, sin pensar que la puerta debía de estar cerrada con llave. 
En realidad, no lo estaba, cosa que me ha contrariado, pues me 
creía a salvo.

He cerrado mi cuaderno nuevo a toda prisa. Ese gesto ha 
sido mi perdición.

—¿Escribe usted? —ha preguntado el ruso.
—Nada importante.
—¿Una novela?
La idea me ha parecido tan cómica que me he quedado 

desconcertado varios segundos. ¡Nunca se me había ocurrido 
escribir una novela! Luego me ha divertido que pudiera tomar-
me por un escritor. Mejor seguir el juego.

—Más bien un ensayo —he dicho—. La novela requiere 
una imaginación que yo, por desgracia, no tengo.

Se ha puesto a hablar de literatura. Bastante bien, me ha 
parecido. Es un chico cultivado, sin duda, pero hace mucho 
tiempo que la literatura ya no me interesa. Leo poco y de for-
ma deshilvanada. Temía que me interrogara y descubriera el 
embolado, pero todo ha salido bien, excepto cuando me ha di-
cho que quería hojear mi obra. He farfullado una respuesta, y 
luego he salido del paso diciendo que tenía dudas.
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