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Dos pabellones de maternidad, de construccién idéntica, contiguos, se elevaban
en el ano 1846 en medio de los jardines del Hospicio general de Viena. El profesor
Klin dirigiauno de ellos; el otro, desde hacia casi cuatro afios, se encontraba bajo la
direccion del profesor Bartch.

A través de estos jardines cubiertos de nieve, sometidos a la helada de un
viento implacable, se presenté Semmelweis a su nuevo servicio en la mafiana del 27 de
febrero.

Semmelweis ya esperaba encontrar en esta especialidad més tristezas de las que
habia conocido hasta entonces en cirugia, pero no podia imaginar a qué aturas de
emocion, con qué intensidad draméatica se desarrollaba la vida cotidiana en el pabellon
del profesor Klin.

A partir del diasiguiente, Semmelweis se vio atrapado, arrastrado, magullado
por la danza macabra que no se interrumpia jamas entre estos dos terribles pabellones.
Era un martes. Semmelweis tuvo que encargarse de las admisiones de las mujeres
embarazadas, procedentes de los barrios mas populosos de la ciudad.

Evidentemente, las Unicas mujeres que se resignaban a parir en un hospital de
tan triste fama eran las de condicidn absolutamente miserable.

Por sus angustiadas confidencias, Semmelweis supo que si los riesgos de la
fiebre puerperal eran ya considerables en el pabell6n de Bartch, en el de Klin y durante
ciertos periodos los riesgos de muerte equivalian a la certeza.

Estos datos, que se habian convertido ya en clasicos entre las mujeres de la
ciudad, constituyeron desde aquel momento el punto de partida de Semmelweis hacia
laverdad.

La admision de las mujeres que se hallaban en “labores de parto” tenia lugar
por turnos de veinticuatro horas en uno u otro pabellon. Aquel martes, desde que
sonaron las cuatro, el pabell6n Bartch cerrd sus puertas, y abrio las suyas el de Klin...

A los pies mismos de Semmelweis tuvieron lugar entonces escenas tan
conmovedoras, tan sinceramente trégicas, que uno se sorprende al leerlas, y a pesar de
todas las razones en contra, de que alguien pueda no albergar un entusiasmo absoluto
por el progreso.

«Hacialas cinco de latarde», explicd mas adelante a proposito de este primer
dia, «una mujer se ve aquejada bruscamente de dolores en lacalle,... No tiene
domicilio propio..., se apresuraair al hospital y comprende inmediatamente que llega
demasiado tarde..., hela aqui suplicando, implorando que ladejen entrar en el
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pabellén de Bartch en nombre de su vida, que pide en beneficio de sus otros hijos... El
favor le es negado. jY no eslauUnical »

A partir de este momento, la sala de admisiones se convierte en una hoguera de
ardiente desolacion, en la que veinte familias lloran, suplican... y a menudo se llevan
por lafuerzaala mujer o ala madre que habian traido.

Casi siempre prefieren que dé aluz en la calle, donde los peligros son
realmente mucho menores.

Al pabellén de Klin, en definitiva, solo van aguellas mujeres que llegan a estos
ultimos instantes sin dinero, sin apoyos, siquiera el de un brazo para sacarlas de agquel
lugar maldito. En general son los seres mas oprimidos, los mas reprobados por las
intransigentes costumbres de la época: son casi todas madres solteras.

[..]

La lugubre fatalidad que reina en el pabellon de Klin envuelve a Semmelweis a
partir de entonces. Es una fatalidad que aplasta alos hombres, alas mujeresy las cosas
gue se agitan en este perimetro. Solo € rechaza el Destino y no es aplastado, pero
sufre por ello mucho méas que todos los demas, en todas las épocas, ya seaen Vienao
en Paris, en Londres o en Milan. Todos €llos, tarde o temprano, bajaron la cabeza al
paso de lafiebre puerperal. Hipdcritamente, ocultos en la sombra indiferente, pactaron
con laMuerte. Y si los més sabios se descuelgan alin de vez en cuando con propuestas
sutiles, es porgue han agotado los escasos recursos de sus escasos talentos, y como no
consiguen nunca nada regresan pronto alarondaoficial. jLa fiebre de las parturientas!
iTerrible divinidad! jDetestable! jY sin embargo tan habitual!

Por fuerza, debia parecer que pertenecia al orden de las catastrofes cosmicas,
inevitables...

Los piadosos y despreciables rutineros la veian, sin reconocerlo demasiado,
como una especie de tributo doloroso que a menudo pagaban las mujeres del pueblo a
cambio de su entrada en la vida maternal.

A veces, personas gjenas a los habitos profesionales se indignan, se trastornan,
hacen mucho ruido...

Fue entonces cuando se nombraron las Comisiones.
Estas reunieron siempre a sabios responsables.

iQué fécil esjugar arepresentar de formaridicula todas estas Comisiones
sucesivas, interminables! Tratemos més bien de apreciar sus esfuerzos.
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Estos fueron vanos, como de costumbre, durante € recrudecimiento puerperal
de 1842 en el pabellon de Klin, cuando en agosto sucumbieron el 27% de las
parturientas, el 29% en octubre del mismo afio y en el mes de diciembre se alcanz6
incluso la media de 33 muertes por cada 100.

Muchas otras Comisiones habian hecho aguas ante este mismo y eterno
problema. Entre todas las que se reunieron, una de las menos ineficaces fue tal vez la
gue convoco Luis xvI durante la epidemia puerperal de 1774 que diezmd el Hotel-
Dieu de Paris. En esta ocasion se dio laculpaalaleche, y el colegio de médicos de
Paris hizo proponer a rey, como remedio a esta epidemia, €l cierre detodas las
maternidades, asi como el alejamiento de las nodrizas.

No estaba muy bien, no estaba muy mal.

También en Viena, en el mes de mayo de 1846, se convoco de urgencia una
Comision Imperial, pues las estadisticas indicaban esta vez series mortales del 96% en
el pabellon de Klin. ¢Qué pensar de todos los que formaban parte de estas
Comisiones? ¢Eran todos personalmente tan ignorantes, tan incapaces sobre todo
como los remedios que proponian? En absoluto. Pero carecian de genio, y hacia falta
mucho para desenredar las madejas patoldgicas antes de que Pasteur prestarasu luz a
los mediocres.

¢Pero acaso no es necesario siempre el genio ante las grandes circunstancias de
este mundo, cuando todo el torrente de los poderes materiales y espirituales, oscuros,
confusos, arrastra alos hombres en masas aullantes, aunque dociles, hacia fines
mortiferos? Bien pocos entre los mas dotados saben hacer otra cosa que distinguirse
por seguir un camino més rapido hacia el abismo o por lanzar un grito mas estridente
gue los demés. Rarisimo es el que, en medio de esta obsesién ambiental que
acostumbra a llamarse Fatalidad, osa buscar y encuentra en si mismo la fuerza
necesaria para afrontar €l Destino comuln gue le empuja. En la sombra encontraréa la
clave de misterios antes temibles. Casi siempre la descubre quien la desea con fe
suficiente, pues esa clave existe siempre, y el torrente de las fatalidades se desvia por
su audacia hacia otras ignorancias, en espera de que surja otro genio.

Semmelweis escogio parasi estatarea, ala medida de si mismo y de su tiempo.
Mas adelante, € mismo cobr6 una conciencia bien clara de su papel entre los hombres.

«El destino me ha escogido —escribié— para ser el misionero de la verdad en
cuanto alas medidas que deben tomarse para evitar y combatir la plaga puerperal.
Hace tiempo que he dejado de responder a los ataques de los que soy constantemente
objeto; el orden de las cosas demostrara a mis adversarios que teniatoda larazén, sin
necesidad de que participe en polémicas que no pueden prestar ya ninglin servicio al
progreso de la verdad.»
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Estamos habituados a declaraciones igual de solemnes en otros dominios, por
parte de pensadores o politicos, pero que no se fundan en ninglin hecho preciso o
invariable; que no son, en suma, mas que juegos literarios. Esta en cambio constituye
un hito definitivo de nuestra biologia.

Pero regresemos a la época en la que hemos dejado a Semmelweis, es decir,
hacia 1846. Est4|ejos alin de poseer esta magnifica seguridad en si mismo. Al
contrario, en este momento todo es contradictorio e incoherente a su alrededor. Busca
en los informes de la Comision Imperial. Ni uno solo de los remedios finalmente
propuestos por éstay ensayados en la préctica da resultado. Ni siquiera un atisbo de
esperanza.

Semmelweis queda abandonado a sus propios recursos.

Procede entonces por eliminaciones sucesivas del Pasado, eliminando los
erroresy las mentiras que recubren la verdad, uno tras otro, apartandolos como las
hojas muertas que entierran la flor que busca. Con un primer mojén, y de una vez por
todas, degjard marcado el que sera el punto de partida de su espiritu hacia el
descubrimiento: Se muere mas en el pabellon de Klin que en e de Bartch.

Todo el mundo antes que €l |o habia observado, pero nadie se habia detenido
tan formalmente en ello. El en cambio juzga que es el tnico hecho cierto en esta
tragedia donde todo es oscuro. De este hecho partira siempre y a este hecho volvera
siempre parareencontrarse. Sin embargo, las cien pistas que se le proponen no llevan
més que a extravios. El las rechaza todas. Por Ultimo, cuando a fuerza de persuasion y
a menudo, lamentablemente, de brutalidad, termina por imponer este mismo punto de
partida a todos los que quieren o fingen querer ayudarle, las soluciones comienzan a
afluir. Todos rivalizan a su alrededor en ingenio, 0 mas bien en orgullo. «Si se muere
menos en el pabell6n de Bartch», pretenden estos buenos espiritus, en su temor averse
superados, «es porque €l tacto es practicado ali exclusivamente por dumnas de
comadronas, mientras que en el de Klin los estudiantes proceden sin ningln cuidado a
las mismas manipulaciones con las embarazadas, y provocan con su brutalidad una
inflamacion fatal». Por entonces se creia firmemente en lainflamacién como etiologia
de lafiebre puerperal.

jHurral jEl mundo estaba salvado!

Semmelweis aprovecha inmediatamente la ocasion que le ofrecen sus émulos y
pasa a las deducciones préacticas.

Las comadronas que realizaban sus practicas en el pabellon de Bartch son
intercambiadas con los estudiantes de Klin.
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La muerte sigue a los estudiantes, las estadisticas de Bartch se vuelven
angustiosas y Bartch, alarmado, devuelve a los estudiantes al lugar de donde venian.

En este momento, Semmelweis sabe (y los demés también si quisieran) que los
estudiantes juegan un papel de primera importancia en este desastre. Y aes mucho. Es
el detonante también para que se abata sobre €l una Iluvia de consejos. Incluso Klin,
gue comienza a inquietarse ante la revoluciones que quiere provocar su asistente en su
feudo maldito, Klin, cuya actividad obstétrica esta rodeada por unatrégica reputacion
en toda Austria, trata entonces de explicar que son los estudiantes extranjeros los que
propagan la fiebre puerperal.

Siguiendo los deseos del director médico, se ordenan algunas expulsionesy el
nimero de estudiantes pasa de cuarenta y dos a veinte, como consecuencia de la
marcha de los extranjeros.

Con pogerioridad a esta medida, latasa de mortalidad baja durante algunas
semanas...

Piensen en lo engafiosa que puede llegar a ser una pequefia mejoria de este tipo
para quien observa con pasion la superficie de lo Desconocido. Sélo falta que el
espiritu del investigador se detenga en ella méas de lo que deberia, que se pierdaen
deducciones inttiles, y he aqui el pobre carromato de la investigacién atascado en las
dudas, en el caos, enfangado por largo tiempo, para siempre tal vez.

No es éste el caso de Semmelweis, que gracias a Dios es un hombre de genio.

Vamés alla de estas insignificancias, quiere algo mas, quiere ver
absolutamente claro, lo quiere con una violencia excesiva.

Su entusiasmo no conoce matices. Su torpeza en las formas le vale la acusacion
de intolerancia, de falta de respeto hacia Klin. Por desgracia, eso también es verdad.

Algunos encuentran insoportable su orgullo; diran que juega «con el huevo de
Cristébal Colon». En su ardor investigador, Semmelweis se aparta de la vida corriente,
laignora, solo existe ya pasionalmente, y lo hace contal fuerza, con tal firmeza, que
vuelve unay otravez al Unico hecho demostrado, sensible, segiin el cual «se muere
més en el pabelldn de Klin con los estudiantes que en el de Bartch con las
comadronas». Lo repite atodos sin descanso, quieran 0 no quieran escucharle: «Las
causas cosmicas, tellricas, higrométricas que se invocan a proposito de la puerperal no
pueden tener ninglin valor pues se muere mas en el pabellon de Klin que en el de
Bartch, més en el hospital que en la ciudad, a pesar de que las condiciones cosmicas,
tellricas y todo lo que se quiera son las mismas».
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Un dia, alo lejos, percibe un resplandor leve pero seguro en medio de toda esta
oscuridad. No se sorprende siquiera, lo reconoce. [...]

«La causa que busco estd en nuestra clinica'y en ninguna otra parte». Asi se lo
dijo aMarkusovsky la noche del 14 de julio de 1846.

Entretanto, se han despertado contra él sentimientos humanos hostiles, sin que
€l lo sospeche o tal vez por haberlos menospreciado. Una marejada perversa se agita
alrededor de su nombre. Las palabras que se pronuncian para calificar su actitud ya no
ocultan del todo el odio que suscita.

Y éste se desborda en silencio.

Klin ha dejado de hablarle, atal punto se han agriado sus relaciones en el
espacio de cinco meses. En ocasion de una reunion de profesores, le empuja a decir,
tal vez para ponerle en evidencia, que la causa que busca para las epidemias
puerperales debe hallarse en la antigliedad de los locales. Semmelweis le hace admitir
inmediatamente, y sin ninglin miramiento, que en la clinica de Boérs, la méas antigua
de Viena, se muere sin duda mucho menos que en la suya.

Era de esperar que Klin se girase definitivamente contra él bajo el golpe de esta
nueva insolencia

A partir de este momento, no hara mas que buscar la oportunidad para lograr la
revocacion de su asistente. Semmelweis esta advertido de ello; desde este momento y
hasta su marcha iba a pasar todas las noches en la clinica, en la cabecerade las
parturientas y sobre todo cerca de las moribundas, presintiendo que sus dias en el
hospital estaban contados.... Que si la verdad estaba alli, al alcance de su mano,
todavia no la habia agarrado con la fuerza suficiente para hacerla salir del silencio en
el que se hundia de mil maneras distintas...

También se da cuenta de que sus enemigos, cada dia més numerosos, se rien de
sus esfuerzos y de que debera lograr un éxito incontestable, a cualquier precio,
rapido... o bien recaer méas bajo aln en el rebafio pasivo donde es incapaz de vivir...

Los diasy las noches se suceden, horribles, sobre todo las noches...

Cuando Markusovsky va a verle, le confiesa que ya no puede dormir, que €l
sonido desesperante de la campanilla que precede al sacerdote con el viético ha
penetrado para siempre en la paz de su alma. Que todos los horrores de los que es
testigo impotente dia tras dia le hacen la vida imposible. Que no puede seguir en este
estado en el que todo es oscuro, en el que lo Unico preciso es el nimero de los
muertos.
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Y todo el mundo oye esta campanilla. Llegado e momento, también sela
acusara (¢hay algo que se salve de las acusaciones?) de propagar entre las parturientas
un estado de ansiedad que las predispone a la fiebre puerperal. Temporalmente, la
campanilla es suprimida. El sacerdote da un rodeo para llegar ala cabecerade las
moribundas.

Después de ésta, otra sutileza autoriza nuevas esperanzas. ¢Quién no ha
observado que las mujeres que no estén casadas, las madres solteras, estan més
deprimidas que las demas cuando se acerca el parto? jHe aqui una excelente razén,
proclaman los psicologos! Un mes 0 dos mas tarde le toco € turno a frio (después al
calor, después ala dieta, después alaluna) de ocupar € lugar del culpable.

Mientras se sucedian todas estas tentativas ridiculas y escasamente sinceras,
Semmelweis observaba que las mujeres que daban a luz por sorpresaen lacalley no
iban al pabellon de Klin hasta més tarde se salvaban casi siempre, incluso en medio de
las temporadas |lamadas de epidemia.

Sabiendo ya por su experiencia previa que sobre los estudiantes pendia una
maldicion especial, se dedicd aobservarlos muy de cerca, cada vez de mas cerca, en
todas susidas y venidas, en todos sus gestos. Al mismo tiempo se acordd, con buena
razon pues habia vivido largo tiempo en medio de disecciones, siendo alumno de
Rokitanski, de esos cortes a menudo mortales que se hacen |os propios estudiantes con
instrumentos sucios.

Sus ideas se precipitan [ ... ]





