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A 1A ORILLA DEL MUNDO

DiEco ZUNIGA

El 11 de noviembre de 1955, Julio Ramé6n Ribeyro anotaba en su
diario personal: “Este ano que termina ha sido para mi, desde el punto
de vista literario, un ano de infecundidad. [Esto] me hace afrontar con
desconfianza mi destino literario. Debo ahora plantearme esa pregunta
que siempre he temido porque me parece que en su formulacion existe ya
el reconocimiento implicito de un fracaso: ¢seré yo mas bien un critico?”.

Ribeyro habia llegado a Europa a fines de 1952. Un ano después se
habia instalado en Paris y ese 11 de noviembre de 1955 se encontraba
viviendo en Munich, gracias a una beca. Se habia separado de una mujer
hermosay terrible hacia poco, y pasaba por una de esas etapas melancolicas
y depresivas que marcan varias partes de La tentacion del fracaso, su diario.

Eran tiempos demasiado confusos, inseguros. Ribeyro tenia 26 anos y
se sentia perdido, quizas inutil, por no avanzar en la escritura, por haber
perdido a esa mujer. El ano anterior —cuando public6 su primer libro de
cuentos, Los gallinazos sin plumas—habia sido, segin €l, el mas importante
de su vida. “He conocido la abundancia y la necesidad, la soledad y el
amor, la desesperacion y el delirio. Un ano de experiencias profundas
y terribles contrastes. He viajado, amado, escrito, trabajado, leido. No
puedo quejarme”, apuntaba el 1 de enero de 1955.

Pero ese 11 de noviembre, cuando llevaba menos de una semana
en Munich, todas las dudas e inseguridades aparecieron de golpe y lo
llevaron a preguntarse, en medio de esa crisis creativa, si su destino era,
acaso, convertirse en un critico literario y abandonar todas sus ambicio-
nes como escritor.

Consignaba ese mismo dia: “La critica ejerce sobre mi una atraccion
vertiginosa. Mis lecturas han estado este ano casi integramente consa-
gradas a ensayos y teoria literaria —Curtius, Kayser, Thibaudet, Du Bos,
Grammont, Barthes, Van Tieghem, Vossler, Croce, etcétera—, y gran parte
de mis escasas horas de pensamientos han estado destinadas a rumiar
algunos de los grandes temas de la critica: géneros, generaciones, poé-
ticas, lenguaje, estructura de la novela, etcétera. LLos sintomas son pues



inequivocos y no debo seguir el ejemplo del avestruz. Confieso sin embar-
go que esta constataciéon me lastima en mi vanidad, hiere mortalmente
una parte querida de mi ilusion [...]. Ser un mal creador seria para mi
mucho mas estimable que ser un buen critico. El dilema sigue en pie y
soy yo solamente quien debe resolverlo”.

El dilema, finalmente, se resolvi6 a favor de su ilusion. Anos después
publicaria novelas, obras de teatro, mas libros de cuentos, aforismos, su
diario y, también, un pequeno libro de ensayos literarios donde queda-
ria mas patente que en ningun otro lado la huella de aquel Ribeyro que
alguna vez penso que su lugar seria el del critico.

Ellibro —que reunia veintiun textos escritos para diarios y revistas— se
llamé La caza sutil, fue publicado en 1976 por la editorial peruana Milla
Batres, y contenia todas las reflexiones de Ribeyro acerca de la critica
y la literatura: géneros, generaciones, poéticas, lenguaje, estructura de
la novela, etcétera. Ahora, en ésta, su segunda edicion, La caza sutil se
publica junto con doce ensayos mas, pues, aunque Ribeyro aposto por
la escritura de sus cuentos y novelas, nunca abandoné del todo la curio-
sidad por la critica literaria. Sigui6 leyendo y escribiendo acerca de sus
obsesiones, que siempre fueron las mismas: los escritores franceses, la
literatura peruana, sus compatriotas, los diarios de vida, las formas lite-
rarias, y esos personajes silenciosos, marginales, cuyas vidas, en manos
de Ribeyro, siempre terminaron siendo el argumento perfecto para un
relato perfecto.

¢Quién era Julio Ramoén Ribeyro?

Hay dos perfiles muy cuidados acerca del autor peruano, escritos
por dos latinoamericanos mas o menos jévenes que para reconstruir un
poco su vida bucearon en su diario, sus prosas apdtridas, sus cuentos y sus
novelas.

El primero lo escribi6 el colombiano Juan Gabriel Vasquez, y en uno
de sus fragmentos dice: “¢Donde esta Ribeyro? :Qué posiciéon ocupa entre
nosotros, los lectores, y por qué no ocupa una distinta?”.

Vasquez plantea aquellas preguntas y encuentra, de alguna forma,
las respuestas en un prologo de Javier Marias a una novelita de Isak Di-
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nesen. Marias entrega, brevemente, algunos datos de Dinesen, y Vasquez
lo parafrasea y escribe sobre Ribeyro: “Nacido en 1929, era quince anos
menor que Cortazar, dos anos menor que Garcia Marquez, un ano menor
que Fuentes, apenas siete anos mayor que Vargas Llosa. Es decir, era un
estricto escritor del boom latinoamericano. Y, sin embargo, poco o nada
tuvo que ver con el fenomeno narrativo que estos nombres encabezaron.
No se piensa en el boom cuando se piensa en Ribeyro. No se piensa en
Ribeyro cuando se piensa en el boom. Ribeyro vive en otra parte, fuera de
lo que Carlos Fuentes bautiz6, en su momento, como la ‘nueva novela
latinoamericana’. Bien mirada, la cosa tiene l6gica: Ribeyro era latino-
americano so6lo a pesar de si mismo, pero no se puede decir que fuera
novelista, y definitivamente, definitivamente, no era nuevo”.

El otro perfil lo escribi6 Alejandro Zambra, y en uno de los fragmentos
dice: “Mientras sus colegas escribian las grandes novelas sobre Latinoa-
mérica, Ribeyro, el orillero del boom, daba forma a decenas de cuentos
simplemente magistrales que, sin embargo, no llenaban las expectativas de
los lectores europeos. Y él lo sabia muy bien: ‘El Perti que yo represento no
es el Pert que ellos imaginan o se representan: no hay indios o hay pocos,
no ocurren cosas maravillosas o insolitas, el color local esta ausente, falta
lo barroco o el delirio verbal’, dice, con calculada ironia”.

Julio Ramoén Ribeyro: el orillero del boom, €l cuentista perfecto, el
escritor de un portentoso diario personal, el peruano que nunca escribi6
una novela como las que se esperaban en los sesenta y los setenta. El es-
critor que naci6é dos anos después que Garcia Marquez y siete antes que
Vargas Llosa. Un fumador ejemplar. Un solitario perdido en Paris. Un
lector obsesionado con la literatura francesa. Un timido, admirado por
Cortazar y Rulfo.

“sQuién era, entonces, Julio Ramén Ribeyro?”, pregunta Zambra, y
responde: “Ribeyro era, como dice Tabucchi que era Pessoa, un batl lleno
de gente. ‘Es como si existiera en mi no uno sino varios escritores que pug-
naran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero
que no logran a la postre mas que asomar un brazo, una pierna, la nariz o
la oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos’ ”.

Uno de esos varios escritores es el autor de La caza sutil y otros textos,
que se parece mucho al de los cuentos magistrales, que se parece mucho

al de La tentacion del fracaso.



A partir de cierto momento, la vida de Julio Ramoén Ribeyro se
confunde con las historias que el autor entrega en sus libros. Es dificil
pensar en otro escritor latinoamericano en cuya obra podamos rastrear,
con tanta generosidad, el cruce entre lo que vivio y lo que escribi6. Se
debe eso, en parte, a que Ribeyro fue un enorme diarista, pero también
a que sus libros dan la sensacién de estar llenos de esa materia donde
vida y literatura se han mezclado para siempre.

La caza sutil, entonces, no es mas que la demostracion explicita
de aquello, a pesar de que hasta ahora sea un libro que ha pasado casi
inadvertido. De hecho, el mismo Ribeyro, el ano en que lo publico, no
escribio en su diario ninguna entrada referida a sus ensayos. Mds preocu-
pado estaba de publicar su novela Cambio de guardiay de escribir nuevos
cuentos para preparar el tercer tomo de La palabra del mudo, titulo bajo
el cual iba acumulando sus relatos breves. ;Qué sentido podia tener un
libro como La caza sutil cuando sus contemporaneos habian publicado
novelas como Conversacion en La Catedral, El otorio del patriarca o Terra
nostra, que mostraban Latinoamérica como un lugar distinto, atractivo,
desconcertante?

¢Qué sentido podia tener una recopilacion de ensayos en ese con-
texto? Anotaba en su diario, de hecho, a comienzos de ese ano, poco
tiempo antes de publicar La caza sutil: “Comprendo ahora con mayor
claridad que lo que le resta audiencia y repercusion a mi obra literaria
es su caracter antiépico, cuando el grueso de los lectores de narrativa
anhelan la epopeya. El lector europeo, que vive en un mundo no épico,
por simple necesidad de evasion y de contraste busca en la literatura
latinoamericana las grandes acciones, los personajes coloreados, los in-
mensos espacios, las fuerzas telaricas, los fené6menos sociales o de grupo.
Todo ello se encuentra en Garcia Marquez, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa,
Arguedas, etcétera [...]. Y el mundo de mis libros, Aélas, es un mundo
mas bien soérdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado
por pequenos personajes desdichados, sin energia, individualistas, mar-
ginados, que viven fuera de la historia”.

El ensayo que cierra la primera edicion de La caza sutil esta dedicado,
justamente, a una de esas novelas épicas sobre Latinoamérica: El otorio del
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patriarca. “El tema del dictador es un tema de moda. En América Latina
se han escrito en los ultimos anos varias novelas al respecto. Se hablo
incluso de un acuerdo concertado por varios astros de nuestra narrativa
para escribir cada cual una novela sobre su dictador preferido”, explica
Ribeyro, y luego menciona novelas de Carpentier, de Roa Bastos; incluso
nombra a Vargas Llosa y su Conversacion en La Catedral.

Hay humor negro en esas palabras. Hay desconfianza. Hay una mirada
nada de ingenua acerca de esa casa que fue el boom, a la que Ribeyro sé6lo
accedio, por momentos quizas, al patio trasero o logré poner una silla
en el antejardin y alcanz6 a sentarse a leer un par de cuentos mientras
dentro de ella se vivia una fiesta salvaje.

Sin embargo, nunca dejé de reconocer los méritos de sus contem-
poraneos. Nunca dejo de leerlos. En un pasaje de La tentacion del fracaso
alab6 la aparicion de La ciudad y los perros, siempre se mostré6 como un
admirador de Juan Rulfo y en uno de los ensayos nuevos de este libro
celebré la publicacion de La vida exagerada de Martin Romana, de Alfredo
Bryce Echenique: “Es una novela genial y esta llamada a dar la vuelta
al mundo cuando traductores inteligentes encuentren equivalencias a
los acordes de su lenguaje y el mecanismo de su humor”. Y no guardé
elogios para Garcia Marquez: “El otorio del patriarca, en suma, es una obra
magistralmente concebida y escrita, en la cual la prosa artistica en espanol
[...] alcanza uno de sus limites posibles”.

Pero habldbamos de su desconfianza y de su escepticismo hacia sus
contemporaneos, y asi como resalto las cualidades de la novela de Gar-
cia Marquez también tuvo tiempo para detenerse en sus defectos: “Lo
que le falta, a mi juicio, a esta obra ejemplar es lo secreto, lo no dicho,
lo callado, lo que debe adivinarse o leerse entre lineas, esa dimension
invisible pero operante de las obras que mas admiro”.

Ribeyro esta hablando de, quizas, la ultima gran novela del colom-
biano, pero en realidad estd diciendo otra cosa. Esta diciendo, en todo
momento, como ve €l la literatura, cuales son sus intereses, sus pregun-
tas, cudl es la poética que mueve su escritura: lo secreto, lo no dicho, lo
callado, lo que debe adivinarse o leerse entre lineas.

Probablemente le hubiera gustado mucho esta frase de Clarice Lis-
pector: “Pero, ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos con
palabras las entrelineas”.



Luego de publicar La caza sutil, vinieron, probablemente, los mejores
anos de Ribeyro. Mas viajes, mas libros, Prosas apdtridasy La tentacion del
Jracaso, €l regreso a Lima para presentar, a comienzo de los noventa, el
cuarto tomo de La palabra del mudo.

Esos anos noventa, en Lima, fueron, por fin, el momento en el que
se reconocio la importancia de Ribeyro para la literatura peruana. Con
la publicacion de ese altimo tomo de sus relatos quedaba claro que era
el mayor cuentista peruano y que, a pesar de haber estado a la sombra
de Vargas Llosa y Bryce Echenique, su literatura habia encontrado un
lugar importante entre los lectores. Entonces, aprovechando el vuelo,
no resulta tan arriesgado afirmar que es, sin duda, uno de los mayores
cuentistas latinoamericanos que dio el siglo XX. Un escritor que puede
unirse a un grupo selecto de autores que, como decia Zambra, crecieron
ala orilla del boom. Pensamos en su compatriota Luis Loayza —un escritor
y ensayista magistral—, y también en Mario Levrero, Juan José Saer, Hebe
Uhart, Salvador Elizondo, Clarice Lispector, Jorge Ibargiiengoitia e,
incluso, Juan Carlos Onetti, con quien Ribeyro compartia una escritura
alejada de las certezas y las férmulas.

La pregunta que nos podemos hacer, entonces, es qué aporta un
libro como La caza sutil y otros textos a la obra de un autor como Ribeyro.
O mejor: ¢qué puede encontrar un lector —tanto uno que recién descubre
al escritor peruano como uno que ya lo ley6— en un libro como éste? Y
pensamos: por momentos, al Ribeyro de sus mejores libros. Porque en
estos treinta y tres ensayos encontramos su inteligencia, su intuicion,
su humor, su manejo perfecto para relatar una historia en tan sélo un
par de paginas, y también sus dudas acerca de lo que mejor sabia hacer:
escribir, escribir, escribir.

Lo dice Ribeyro de forma muy nitida en la nota que acompano
a la primera edicion de La caza sutil: “No faltara quien califique estos
textos de impresionistas, lo que no me disgusta, pues siempre he leido

con mucho placer este tipo de critica. La critica actual se ha vuelto tan
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especializada y hermética —y con frecuencia tan pretenciosa y pedante—
que su inteligencia requiere una laboriosa iniciaciéon. Mi intenciéon ha
sido decir con claridad cosas sencillas que puedan ser entendidas por
todo el mundo”.

Entonces, los ensayos que encontramos en este libro cumplen esa
regla primera de la claridad y la sencillez. En su mayor parte estan escritos
en el momento en que la critica literaria impresionista va extinguiéndose
y el estructuralismo surge como una opcién mas cientifica, mas precisa.
Estd de moda, y Ribeyro, como queda claro a lo largo de su obra, aborrece
la moda, los jueguitos estructurales, la pirotecnia, las infinitas busquedas
de la originalidad a través de mecanismos prefabricados. Para él, como
repetira en varios de estos ensayos, “el arte no es tanto cuestion de motivos
o de técnica sino de mirada”.

W. H. Auden anot6 en uno de sus ensayos sobre la lectura, con un
tono de advertencia: “Las opiniones criticas de un escritor siempre de-
ben tomarse con pinzas. Por lo general son manifestaciones del debate
que sostiene consigo mismo sobre lo que debe hacer a continuacion y
lo que debe evitar”.

Aqui, en La caza sutil y otros textos, lo que mas encontramos es, pre-
cisamente, las manifestaciones del debate que sostiene Ribeyro consigo
mismo. Y se agradece, la verdad, pues la obra del autor peruano es un
lugar inmensamente acogedor, donde uno piensa, como lector, que po-
dria pasar muchisimo tiempo ahi, encerrado en sus libros, leyéndolos y
releyéndolos. Por eso, tener la oportunidad de leer a Ribeyro debatiendo
consigo mismo no es mas que otro motivo para quedarse, por un buen
rato, en estos ensayos. Estar ahi y ver, por ejemplo, como en el texto
“Lima, ciudad sin novela”, Ribeyro no habla solamente de que ningtun
escritor ha sido capaz de convertir a la capital peruana en la protagonista
de un libro importante —atin no aparecian, en ese entonces, Vargas Llosa
ni Bryce Echenique-: también habla de su obsesion por la ciudad y de
lo que anos después €l mismo hara, pero no a través de una novela sino
de sus cuentos, dandole espacio a Lima para ser la protagonista de sus
historias llenas de derrotados que deambulan por sus calles.

Asl, La caza sutil y otros textos funciona como bitacora de sus lecturas,
de su admiracion por el lenguaje de José Maria Arguedas, de su constante
contradiccion con el género de la critica literaria, de su humor (véase, si



no, ese texto donde analiza tres novelas francesas del siglo XIX a partir
de una simple coincidencia: que las tres “contienen un episodio en el
cual el coche sirve de escenario a la consumacion del acto amoroso”)
y, por sobre todo, de sus distintas obsesiones. Por ejemplo, los diarios
de vida. Por ejemplo, Flaubert y Maupassant, a quienes les dedica dos
textos a cada uno, analizando sus novelas, sus cuentos, pero también sus
historias de amor. Porque en un momento Ribeyro se disfraza de cronista
o detective y va tras las huellas de dos mujeres que fueron, al parecer,
importantes en la vida de ambos autores. En el caso de Flaubert, una
mujer misteriosa y presuntamente peruana, y, en el de Maupassant, una
muchacha encantadora, hermosa, inteligente, con la que nunca llega a
concretar el amor.

Es en estos dos textos donde podemos apreciar al mejor Ribeyro:
ese que deja de lado los limites del género ensayistico y convierte ambos
escritos en cuentos, con personajes entranables, con escenas que trans-
miten el misterio que rodea a las dos mujeres, con imagenes que nos
muestran a los escritores en su cotidianidad.

Ocurre varias veces a lo largo del libro: Ribeyro borra los limites y,
simplemente, se dedica a narrar historias. Por ejemplo, empieza el texto
“El pacto con las tinieblas” asi: “En una pequena caleta de Porto Ercole,
hace cerca de cuatrocientos anos, un hombre yacia sobre la arena, herido,
enfermo y abandonado. En vano escrutaba el mar en busca de una faluca
o la escarpada cresta con la esperanza de ver aparecer al buen samaritano,
un alma caritativa que lo auxiliara en esos momentos atroces. Pues este
hombre se estaba muriendo. Muriendo a los 37 anos, en la execracion y
la indigencia. A pesar de que sus cuadros ornaban templos y palacios en
toda la peninsula y que su genio precoz habia de revolucionar por un
siglo el arte de su época”. Es el comienzo de un cuento. Es el comienzo
de un relato acerca de la vida de Caravaggio.

O el inicio de “La jornada marsellesa”. “Un hombre regordete,
mas adulto que mozo, calza de seda, espada al cinto, manos enjoyadasy
modales de una elegancia casi femenina, aparecié una manana de 1772
en Marsella y recorri6 las calles del puerto en compania de un criado
vestido de negro y picado de viruela. Los lugarenos no dejaron de notar
la atenciéon que ambos forasteros ponian en observar a las mujeres, so-
breparandose para cambiar comentarios en voz baja, de preferencia si
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eran mujeres guapas, jévenes y, como vulgarmente se dice, entradas en
carnes”. Ese hombre del que habla Ribeyro, con tanto detalle, es nada
menos que el marqués de Sade.

Pero donde logra mejor esta combinacién de géneros es en la
historia de Issei Sagawa, un estudiante japonés que a comienzos de los
ochenta, en Paris, asesin6 a una companera de universidad y decidio
comérsela. Ribeyro, poco tiempo después de que ocurrieron los he-
chos, armé esa cronica-relato que titulé “Al pie de la letra”, donde le
cambi6 el nombre al protagonista y narro, detenidamente, los sucesos,
consiguiendo momentos de altisima intensidad: “Cuando esta comple-
tamente desnuda la contempla, la toca, la acaricia y bruscamente trata
de comérsela, empezando por un pie. Apenas logra desgarrarle la piel
de un dedo. Huesos, tendones y nervios ofrecen resistencia. Intenta
hacer lo mismo con una mano, pero renuncia. Se pone entonces de
pie, se desnuda y cubriéndole la cara con su camisa se extiende sobre
el cadaver aun caliente”.

Bienvenidos, entonces, al mundo de Ribeyro: sadomasoquistas, cani-
bales, historias de amor incompletas, exiliados, hombres que estin muy
lejos de cualquier centro imaginable pero que tienen, segin muestra el
autor peruano, tanta o mas humanidad que cualquier otro.

El mayor pecado de todo escritor, generalmente, es escribir sobre
sus amigos. Es en esos textos donde, casi siempre, se fracasa, pues resulta
complejo encontrar el tono y las palabras exactas para saber manejar el
entusiasmo que debiese producir, siempre, una verdadera amistad.

Aqui, Ribeyro comete el pecado, pero, curiosamente, construye dos
textos en los que descubrimos luces muy intensas acerca de su propia obra.
Hablar de los amigos, dice Ribeyro en voz baja, es hablar de uno. Lo hace
cuando analiza la vida y obra del poeta Leopoldo Chariarse y dice que
en sus poemas hay “una deliberada ausencia de brillo, una renuncia al
resplandor, a las imdgenes centelleantes”, tal como en sus propios libros.
Y lo vuelve a hacer cuando escribe, a comienzos de los setenta, sobre
Pasos a desnivel, recopilacion de ensayos sobre literatura peruana de su
amigo Wolfgang A. Luchting, quien le pidi6é que escribiera el epilogo, a



pesar de que Ribeyro le advirti6é que le parecia poco delicado hablar de
un libro donde aparecian articulos acerca de él.

En ese epilogo, Ribeyro aprovecha de comentar su desconfianza
ante la critica literaria, y en un momento, cuando dice que Luchting
ha sido el tnico critico que ha propuesto una lectura razonada de su
obra, se da cuenta de que entre ellos siempre ha habido un malen-
tendido radical. Entonces, escribe este parrafo que se convierte en
una declaracion de principios: “Y ese malentendido consiste en que
Luchting tiende a considerarme como un escritor profesional, siendo
asi que yo no he logrado, por incapacidad o negligencia, organizar
profesionalmente mi vida de escritor. Escribir sigue siendo para mi mi
ocupacion favorita, pero no mi ocupacion primordial. Mi ocupacion
primordial es, como la del 99,99 por ciento de la gente del planeta,
realizar durante la mitad del dia un trabajo estapido y enajenante, con
el objeto de disponer en la otra mitad de ese minimo de comodidad
y de libertad que me permita escribir, si me place. Yo no vivo, pues,
de la literatura ni para la literatura, sino mas bien con la literatura de
una manera incompleta, ilicita. Sera por ello que al escribir tengo a
menudo la impresion de estar realizando una actividad clandestina o
estar practicando un juego, lo que es un acto serisimo, como todos los
juegos. Por ello, igualmente, leyendo y admirando a los escritores pro-
fesionales, no reconozco en ellos a mis pares, no solicito su atencion ni
su reconocimiento, no me intereso mayormente por las reputaciones,
no acepto las declaraciones magnificas y curales y no excluyo, en mi
caso, la hipoétesis de un fracaso en toda la linea. Con estas explicaciones,
naturalmente, no estoy implorando que, al juzgarme, se me aplique un
estatuto privilegiado, ni amparandome en un amateurismo pasado de
moda para solicitar indulgencia. Por el contrario, descubro mi juego
sin complejos para que se me juzgue sin remision”.

Nuevamente, bienvenidos al mundo de Ribeyro. Aqui no hay
autocomplacencia. Aqui hay muchas dudas y pocas certezas. Aqui hay
mucha, muchisima literatura. Y, también, momentos de iluminacion,
instantes en que pensamos que no todo esta perdido, como €l mismo
escribe al final del ensayo “Problemas del novelista actual”: “El novelista
se encuentra asi, pues, en nuestra época, en una situacion inconfortable.
Las ciencias sociales acaparan y reivindican la transmision del saber y
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de lo novedoso, lo que antes pertenecia a la novela. La historia bana-
lizada expropia el pasado y el periodismo de actualidad, el presente.
¢Qué le queda pues al novelista? Felizmente le queda algo: le queda el
lenguaje, le queda la fantasia, le queda la libertad de la composicién,
le queda el caracter no inmediatamente utilitario de su quehacer, le

queda tal vez la insatisfaccion”.





