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C O n S T e l A C I O n e S

la medicina y el arte parten del mismo tronco. Ambos tie-
nen origen en la magia, un sistema basado en la omnipoten-
cia de la palabra. Una fórmula mágica, debidamente pro-
nunciada, trae la salud o la muerte, la lluvia o la sequía, evo-
ca los espíritus y revela el porvenir. Remueve vínculos que 
resultan invisibles para quienes, plenamente confiados, es-
tán absortos en sus afanes cotidianos. los conjuros que se 
utilizan para «deshacer los hechizos y remediar las enfer-
medades […] tienen una forma poética llena de aliteracio-
nes y asonancias dignas de la máxima atención de los estu-
diosos de la literatura».1

Con la ayuda de la experiencia acumulada por muchas 
generaciones de sacerdotes y médicos, el arte de la palabra 
permitió devolver al hombre al lugar que le correspondía 

1  j. Stempowski, Chimera jako zwierzę pociągowe, Czytelnik, Varso-
via, 2001 , t. II, p. 14 . 
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en el cosmos, un cosmos que hasta finales del siglo xvi i 
y principios del xvi i i  había sido como una música armo-
niosa. la percepción de una analogía entre la estructura y 
el ritmo del cosmos y los ritmos del hombre, entre lo que 
más tarde denominaríamos macrocosmos y microcosmos, 
inspiró a los filósofos y los médicos durante más de dos mi-
lenios. el hombre consonaba con el cosmos, y la enferme-
dad perturbaba esa consonancia, rompía la armonía, intro-
ducía un elemento disonante. 

A lo largo de la historia, esta concepción del mundo, al 
igual que los mitos, ha retornado en innumerables versio-
nes. Hipócrates creía que la enfermedad era «una desarmo-
nía que afea la hermosura» y consideraba que «la tarea del 
médico es restituir la hermosura a las formas del cuerpo».1 
en el siglo xvi , Paracelso interpretó el cosmos como la 
unión espiritual entre todas las cosas. Sostenía que el uni-
verso era un ser viviente que atraviesa las mismas fases de 
desarrollo que los organismos de nuestro planeta. Adelan-
tándose a la teoría del origen estelar de los elementos que 
constituyen nuestro cuerpo, vio en el hombre un microcos-
mos construido con los mismos componentes que el macro-
cosmos, o sea, el universo. Imaginó el soplo vital divino en 
una forma que denominó «arqueo», es decir, el «alquimis-
ta interno» (innewendige Alchemist)2 que rige el cuerpo y 
se encarga de separar en los alimentos lo beneficioso de lo 
nocivo. la enfermedad consistía en el avasallamiento del 

1  Hipokratesa aforyzmy i rokowania oraz przysięga wykonywana przez 
lekarzy-kapłanów Eskulapa, traducción de H. Łuczkiewicz, drukarnia 
Rządowa, Varsovia, 1864 , p. 4 .

2  Paracelsus, Selected writings, ed. j. jacobi, Bollingen Series XXVIII, 
Princeton University Press, Princeton, 1998 , p. 47 .
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arqueo a manos de poderes espirituales ajenos. la curación 
equivalía a liberarlo de la opresión mediante la naturaleza, 
a la que socorría el arte de utilizar los arcanos. 

Quien se sienta tentado de sonreír con indulgencia ante 
estos intentos por captar la esencia de la enfermedad debe-
ría recordar que todavía hoy el problema en cuestión pre-
senta grandes dificultades. en el año 1972 , varios especia-
listas en el estudio del asma, procedentes de todas las par-
tes del mundo, se reunieron en un hermoso balneario de 
montaña. Se plantearon un único reto: definir la enferme-
dad. Pasada una semana, todos regresaron a sus respecti-
vos países sin haberlo conseguido. A partir de entonces, al-
gunos comités internacionales de lo más excelsos han pro-
puesto dos definiciones del asma radicalmente opuestas. 
Y eso que, en la práctica cotidiana, los médicos no suelen 
tener dificultad alguna en diagnosticar esta enfermedad. A 
veces lo consiguen incluso antes de arrimar el fonendos-
copio a la zona bronquial. les basta con oír la respiración 
prolongada y sibilante del enfermo, cuyo eco resuena en la 
onomatopeya «asma». Quien utilizó esta palabra por pri-
mera vez fue Homero. la usó en la descripción de la muer-
te de Héctor, que, tendido en el suelo al pie de las murallas  
de Troya, padeció una disnea terrible (asmati). ¿Acaso no 
recuerda la partícula inicial «¡ha! (-sma)» la respiración 
prolongada de un asmático?

Para diagnosticar una enfermedad nos basamos en los 
síntomas, y no en las causas ni en los mecanismos, que tan-
to dificultan su definición. Si el caso es sencillo, buscamos 
el síntoma dominante y lo relacionamos con alguna de las 
enfermedades más frecuentes. no en vano los ingleses di-
cen: «Cuando oigas ruido de cascos, busca un caballo, pues 
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las cebras son más raras». no obstante, a veces la situación 
se complica. los síntomas veleidosos, fluctuantes, pasaje-
ros o muy similares entre sí pueden hacer que el diagnós-
tico recuerde el diálogo que Hamlet mantuvo con Polonio 
mientras contemplaban las nubes:

hamlet : ¿Ves aquella nube que casi tiene la forma de un ca-
mello?

polonio : ¡Vive dios!, se parece mucho a un camello.
hamlet : Se me antoja que se parece a una comadreja.
polonio : Tiene el lomo como una comadreja.
hamlet : ¿O como una ballena?
polonio : Se parece mucho a una ballena.1

el encuentro con el enfermo, el diálogo, la anamnesis, 
el examen, todo eso sumerge al médico en un universo de 
señales. las emite el organismo de la persona doliente. el 
médico debe desarrollar una sensibilidad particular para 
que las señales no se extravíen y lleguen a su destinatario. 
entonces, en un abrir y cerrar de ojos, podrán componer 
una constelación de síntomas que él descifrará en forma 
de diagnóstico.

la constelación de síntomas es como la constelación 
de las estrellas en el firmamento, que muestra al navegan-
te el camino del puerto. le permite situarse en el mapa; 
disipa las tinieblas y ahuyenta las dudas. Sucede como en 
un sueño en el que durante gran parte de la noche se nos 
aparece un desconocido que de repente se revela como al-

1  W. Shakespeare, Hamlet, III, escena 2 , traducción de jaime Clark, 
Barcelona, 1951 .
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guien muy conocido y cercano. ese instante, ese destello 
en que lo desconocido se convierte en lo conocido, se lla-
ma diagnóstico.

Sófocles describe una escena en la que Orestes encuentra 
a su hermana electra al lado de la urna que supuestamen-
te contiene sus cenizas. Primero la toma por una esclava, 
pero al ver sus lágrimas se percata de que está delante de su 
hermana. le dice que la urna está vacía y le revela su identi-
dad. les invade un gran júbilo. Éste es un motivo recurren-
te en muchos sueños y mitos de diversas naciones: creemos 
estar ante un desconocido y, de pronto, resulta que se trata 
de la persona a quien más amamos. 

Probablemente, esto fue lo que les sucedió a dos após-
toles cuando se dirigían a emaús, la aldea de las afueras de 
jerusalén. jesucristo se les acercó y recorrió un tramo con 
ellos dándoles conversación. «Mas los ojos de ellos estaban 
velados para que no lo conociesen».1 Sólo al llegar a una 
venta, cuando «sentado con ellos a la mesa, tomó el pan y 
lo bendijo, lo partió, y les dio, […] les fueron abiertos los 
ojos, y le reconocieron; mas él se desapareció de su vista. Y 
se decían el uno al otro: ¿no ardía nuestro corazón en no-
sotros, mientras nos hablaba en el camino, y cuando nos 
abría las escrituras?».2

en el cuadro de Velázquez, la primera persona que re-
conoce a Cristo, antes que los apóstoles, es una criada ne-
gra. Al cerciorarse de que es Él, trae un cántaro de vino 
de la cocina para ponerlo en la mesa junto a la cual se han 

                     1  lucas, 24 , 13 -35 .                

             

2  Ibid.
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sentado para compartir el pan. ¿Acaso no fue Él quien 
una vez:

la miró
entre la multitud
como nadie lo había hecho jamás?
¿Como nadie la había mirado, le había hablado?1

A veces el camino del médico hasta emaús se hace eter-
no. Cuando de una lejana aldea de la comarca de Opole 
nos trajeron a Basia n., una muchacha de dieciocho años, 
el caso parecía banal. Se había herido en una pierna medio 
año atrás, y desde entonces la tenía infectada. Había pasa-
do por varios hospitales, en los que no habían sabido con-
trolar la infección. ¿Se trataba de bacterias particularmente 
virulentas? ¿O tal vez de alguna disfunción de las defensas 
de aquel joven organismo? nuestros análisis no confirma-
ron ni lo uno ni lo otro. Mientras tanto, a la enferma cada 
día le subía la fiebre hasta los cuarenta grados, su pierna 
se fue cubriendo de abscesos y se hinchó hasta alcanzar di-
mensiones monstruosas. no conseguíamos ayudar a la pa-
ciente. nos sentíamos cada vez más impotentes. Pedimos 
consejo a otros médicos. Tras hacerle unos análisis comple-
jísimos, un eminente cirujano local y un magnífico patólogo 
diagnosticaron un trastorno congénito que afectaba al de-
sarrollo de los vasos sanguíneos de la pierna dañada. Sus ar-
gumentos no nos acabaron de convencer, pero no teníamos 

1  d. levertov,  «The Servant girl at emmaus (After a Painting by Ve-
lazquez)», citado de la traducción al polaco de Cz. Miłosz: «Służąca w 
emaus», en: Żółty tulipan, Wydawnictwo znak, Cracovia, 1999 , p. 72 .
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nada con que rebatirlos. durante más de un año, manda-
mos a la paciente a ocho clínicas de renombre. A veces re-
gresaba mejorada, pero al cabo de unos días la fiebre volvía 
y en la pierna se apreciaban los primeros abscesos, al prin-
cipio diminutos. Temíamos que se produjeran complica-
ciones cardiológicas o una septicemia. no sabíamos cómo 
ayudar a aquella muchacha guapa, callada y retraída, que 
tanto sufría. Una vez la encontré leyendo un libro titulado 
¿Cómo ser un gigante?, y logré entablar una conversación 
con ella. Me dijo que estaba a punto de empezar unos es-
tudios interesantes y de instalarse en una casa preciosa que 
iba a pagar el ricachón de su hermano, quien—dicho sea 
de paso—nunca la visitó en el hospital. 

desesperado, me puse en contacto con un buen ami-
go que era catedrático de cardiología en londres. deci-
dió aceptar el caso, aunque sin aventurar ninguna hipóte-
sis nueva. Solicitamos el permiso del Ministerio de Sani-
dad para tratar a la enferma en el extranjero. entretanto, 
temiendo lo peor, la trasladamos a la clínica quirúrgica de 
katowice. Su director, a quien yo había pedido que pres-
tara especial atención a aquella paciente, me llamó al cabo 
de diez días y dijo: «Al igual que nuestros predecesores, 
hemos practicado incisiones profundas en toda la pierna 
y hemos extraído un cubo de pus. ¿Podemos mandárosla 
de vuelta esta semana? en cuanto a la causa, no descartaría 
el síndrome de Münchhausen». ¿el síndrome de Münch-
hausen? esa posibilidad se nos había ocurrido hacía un 
año, y entonces habíamos intensificado la obser vación, 
pero no conseguimos pruebas concluyentes. Cuando la 
paciente regresó de katowice, los síntomas se agravaron 
a ojos vistas. Pero una noche, inesperadamente, el ciru-
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jano de guardia le enyesó la pierna. Cuando examiné a  
la enferma dos días más tarde, el yeso impedía observar la 
pierna, pero en la mano había aparecido—¡por primera 
vez!—una ampolla que con toda probabilidad era un abs-
ceso incipiente. justo en el centro de la ampolla se apre-
ciaba, apenas visible, la marca de una aguja. ¡O sea que 
era el Münchhausen!

el barón karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen 
(1720 -1797) fue un oficial alemán que había luchado al ser-
vicio de los rusos contra los turcos y había acabado fijando 
su residencia en Hannover, donde no tenía reparo en di-
vertir a sus compañeros de borrachera con historias sobre 
su vida. Sus aventuras, totalmente inverosímiles y absur-
das aunque salpicadas de observaciones cabales y juicio-
sas, le procuraron pronto una gran fama. de boca del «ba-
rón Mentira» (Lügenbaron)—así lo apodaban—podía oír-
se que se había sacado a sí mismo de una ciénaga tirándose 
del pelo con fuerza o que le había disparado a un ciervo con 
el hueso de una guinda y, al cabo de los años, había vuelto 
a encontrar al mismo animal armado de un frondoso guin-
do que le había crecido entre la cornamenta. 

en 1951 , un médico inglés propuso el término «síndro-
me de Münchhausen»1 para designar un conjunto de sín-
tomas estrafalarios y dramáticos, una constelación inusual 
que difícilmente puede reducirse a un cuadro racional. 
las víctimas de este síndrome peregrinan de hospital en 
hospital, sometiéndose de buen grado a diagnósticos y tra-

1  R. Ascher, «Münchhausen’s syndrome», lancet, 1951 , 1 :  339-341 .
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tamientos de lo más rebuscados, e incluso a reiteradas ope-
raciones muy serias. la enfermedad en cuestión es resul-
tado de una autolesión recurrente que el paciente practica 
con tanto ingenio y sigilo—¡y a costa de sufrimientos tan 
atroces!—que incluso los médicos más experimentados 
caen en la trampa. Se trata de una enfermedad psíquica 
que obliga a cometer actos compulsivos, probablemente 
todavía en una fase subliminal. Cuando el médico le revela 
la causa y la verdadera naturaleza de su dolencia, el pacien-
te desaparece de una vez para siempre. nuestra callada y 
misteriosa Basia estaba dispuesta a continuar su periplo 
por los hospitales, pero la sacaba de quicio la perspectiva 
de volver a pisar aquella clínica de katowice, donde le ha-
bían dicho que probablemente fuera ella misma quien se 
inyectaba la infección en la pierna. Por lo tanto, el sagaz 
psiquiatra con quien colaboré en el tratamiento de Basia 
adoptó la táctica de no hablar de culpa ni de engaño, sino 
de partir del convencimiento de que la paciente era por-
tadora de un secreto que intentaríamos sondear analizan-
do sus relaciones con la madre, la familia y las personas 
de su círculo más cercano. ¿daría esto resultado? ¿Ten-
dríamos éxito? las estadísticas no infundían optimismo. 
nos consolábamos diciendo que no hay dos enfermos de 
Münchhausen iguales. Pero ¿cómo llegar a alguien que ve 
en el sufrimiento la solución definitiva de las dificultades 
de la vida?

el síndrome de Münchhausen es algo decididamente ex-
cepcional. no así la impotencia del médico, su creciente 
impotencia en la lucha contra una enfermedad concreta. 
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ese período en que el tratamiento falla. Se amontonan los 
papeles del historial clínico, se hacen más y más pruebas 
minuciosas y sofisticadas, y a pesar de todo no hay progre-
sos. A la desesperada, invitamos a alguien muy especial. 
Imaginemos la escena: una sala de hospital, el enfermo, en-
tra el médico invitado encabezando una larga cola de per-
sonas vestidas con bata blanca. la de mayor rango le ex-
plica al invitado los resultados de las pruebas y el historial 
clínico. Él está absorto, escucha. Alguien podría dudar si 
está realmente escuchando. Mira al enfermo, le pone una 
mano encima, le arrima el fonendo y, finalmente, dice: «es 
esto. Hay que hacer esto y aquello». Y funciona. de repen-
te, todo cambia. Como en una katharsis, se produce una 
purificación. Y, entonces, el médico que cuidaba del enfer-
mo, y que llevaba semanas, a veces meses enteros, buscan-
do y probando en vano, piensa de ese huésped de excep-
ción: ¡he aquí un gran Médico!

en esta escena hay algo mágico, algo que se remonta a las 
tinieblas de la prehistoria de la medicina. Un gran Médico 
es una excepción casi tan rara como el síndrome de Münch-
hausen. A lo largo de toda la vida profesional, sólo encon-
tramos unos pocos. Hacen pensar en las personas con oído 
absoluto, que perciben las notas musicales como el resto de 
los mortales vemos los colores. Igual que tú, querido lec-
tor, no dudas ni un instante en reconocer el color amarillo 
y nunca lo confundirías con el rojo, ellos distinguen el fa 
del sol. Un gran Médico se mueve por el mundo de las en-
fermedades con la misma soltura con la que una persona 
agraciada con oído absoluto lo hace en el espacio tonal, un 
espacio vedado a los demás. 
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