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me digo ahora: Primero la cueva, luego la torre. 
Entre las piedras, entre los árboles, mi morada. 
Construiré primero una choza, sobre el rella-
no. Tendré una mesa de trabajo, papel y lápices. 
Todo irá creciendo entre las plantas, como las 
plantas. Antes escarbaré, debajo de esa roca, a 
un lado del riachuelo. Viviré ahí, como una bes-
tia. La habitación primera se convertirá enton-
ces en taller. Imagino, aquí y allá, columnas que 
se elevan, como bambúes. Nadie más habitará la 
zona. Hombres vendrán todos los días, recibi-
rán instrucciones. Al anochecer abandonarán el 
lugar, volverán a sus casas. No habrá otra com-
pañía que el murmullo animal, las hojas agita-
das por el viento. Visitaré, de tiempo en tiem-
po, el pueblo. Compraré provisiones. Cruzaré 
palabras con algún local, daré las gracias. Tengo 
ya la madera necesaria, los tablones que harán  
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de muros, las vigas que sostendrán el techo. Pie-
dras sobran, servirán de sustento. Por la noche 
no habrá más luz que la de las antorchas, clava-
das en el sendero. He traído el Libro. Como ad-
vertencia, como recordatorio. He traído, sobre 
todo, cuadernos. En ellos haré esbozos, defini-
ré formas. Después, sobre el papel, surgirán los 
planos. Lo que resulte será mi obra definitiva. 
Nadie podrá verla, se desconoce mi paradero. 
Los locales me miran extrañados, pero se acos-
tumbrarán. Han traído la madera, labrarán las 
piedras. Para la choza no hay dibujos. He esta-
blecido las medidas, he realizado trazos sobre 
la tierra. Los hombres no preguntan, salvo que 
una indicación les resulte confusa. Aprendere-
mos a entendernos, será sencillo. Por lo pron-
to obedecen, pago sus sueldos. He organizado 
las tablas, lijado segmentos. Hoy tendremos ci-
mientos, mañana muros, techo. Entonces me 
instalaré, realizaré los primeros dibujos. Ya se 
acercan, escucho sus murmullos, sus pasos so-
bre las hojas. Saludan, dan los buenos días. Doy 
las primeras instrucciones.
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e l a r q u i t e c t o , mi marido, dijo: Será una pie-
za exacta, una máquina. Entonces habló del Li-
bro, del Suizo, del mínimo gasto y la máxima 
eficiencia. En el barrio, en aquel tiempo, había 
sólo edificios viejos, pero esa casa, nuestra ca-
sa, sería otra cosa. Miré los planos, las formas, 
los colores, un tanto sorprendida, tal vez asus-
tada, en cierto modo fascinada. Todo era nuevo,  
como nacido de la nada. Dije que sí, que eso que-
ría, sin saber muy bien por qué, como si alguien 
habitara en mí y me obligara a aceptar. El Arqui-
tecto, mi marido, sonrió, farfulló frases que no 
supe comprender. Al poco tiempo comenzaron 
las obras, vi nacer del piso la construcción, el es- 
queleto que, luego de algunas semanas, tuvo co-
mo piel una gigantesca pieza vidriada. Pregun-
té por la electricidad, por el agua, por el drena-
je. Me indicó que esperara, que ya los vería. Y así 
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fue, los cables trenzados, recorriendo las paredes 
interiores, mientras la tubería, afuera, se adosaba 
a los muros o conformaba barandales. Sobre la 
cubierta, el tanque de agua, elevado y protagóni-
co. Una máquina, sí, pero con sus mecanismos a 
la vista, elevada por unas columnas que dejaban 
libre buena parte del terreno, formando una te-
rraza. Se fraguó la escalera, recorrí su trazo cur-
vo, llegué a la planta alta: todo estaba bañado de 
luz. Luego vinieron los colores de los muros, los 
cactos que delimitaban la propiedad. Antes de 
que el ventanal de la sala estuviera terminado, el 
Arquitecto, mi marido, me pidió que lo acompa-
ñara a la planta alta, quería mostrarme un deta-
lle. Se adelantó, se detuvo ante el vacío. Cuando 
estuve cerca, sin decir palabra, se arrojó. Corrí 
hacia la escalera, bajé a tropezones, miré hacia la 
zona en la que había caído el cuerpo. Tirado so-
bre un montículo de arena, reía a carcajadas.
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r e c u e r d o  la mina. Recuerdo a mi padre en la 
mina. Pedía a los obreros que me llevaran, que 
me mostraran los túneles. Por las noches soñaba 
con cuevas, habitadas por hombres feroces. De 
aquellos años, de aquel tiempo, persiste la ima-
gen de los cerros. La vegetación escasa, amari-
llenta. Las piedras inmensas, calvas. Vivíamos 
cerca de la presa, en un camino terregoso donde, 
los sábados, esperábamos el regreso de mi pa-
dre. Los días previos, por la mañana, la empleada  
nos llevaba, a mi hermano y a mí, a la escuela. Ca-
minábamos hasta el centro, las calles empedra- 
das, polvorientas, los colores cambiantes de las 
fachadas. Imaginaba, aterrado, una vida subterrá-
nea, en penumbras, dentro de túneles que se ex-
tendían infinitamente bajo nuestros pies. Afuera, 
sobre la superficie, el cromatismo, los volúme- 
nes bajo la luz, como escribió el Suizo. Cuando  
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comencé a pintar, de regreso en este lugar, no 
pude evadir la densa imagen de los cerros, due-
ños del horizonte. Ahora que todo está perdido 
pienso, una vez más, en las cavernas. Pienso en 
una guarida, en una penumbra que saque de mi 
vista el exterior. Todo está siendo arrasado, de-
vorado, aniquilado. No más máquinas, no más 
precisión. Ninguna superficie plana, ningún mu-
ro blanco. ¿Para qué, si serán reducidos a ruinas? 
Chimeneas humeantes, tuberías transportando 
porquería, campos erosionados, océanos enne-
grecidos: de eso está hecho el mundo. ¿Sobre-
vivirán los habitantes de las cuevas? Tendré que 
averiguarlo. Imagino muros de piedra, una esca-
lera curva que conduce a un espacio subterráneo, 
mi refugio. Un agujero en la tierra que, sin em-
bargo, gracias a la pendiente del terreno, permi-
tirá, en uno de sus extremos, mirar los árboles. 
Mientras vivan. Lograré, de una buena vez, olvi-
darme del Suizo, dar la espalda al Libro. Logra-
ré, lo digo ahora, librarme de ella. Ni un solo án-
gulo recto: muros curvos, pesados, no más techo 
que la intacta piedra. Antes de que mi corazón, 
como el mundo, sea arado.
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Arquitecto, ordena que pase. Atravieso el pe- 
queño taller. Él está en el porche, atrás. Me sien-
to a su lado, en una silla de cuero. Así que final- 
mente vino, me dice. Nada de grabadoras, sa-
que papel y pluma, indica cuando ve que meto  
la mano en la bolsa. Tengo todo en la cabeza, 
perfectamente ordenado, agrega. Le comento 
que, entonces, lo mejor será comenzar. Me mira  
atentamente. Luego voltea hacia la selva y carras- 
pea. Sus manos: largas, nervudas como raíces. 
Comencemos, ordena, acaso a sí mismo. Titu-
beante, le hago una primera pregunta. Espero  
la muerte, no sé decir cómo, pero la espero, es la  
respuesta, a la que añade: Mejor así, vendrán 
tiempos difíciles, catástrofes. Se detiene unos se-
gundos, me observa. Después mira hacia la sel-
va y continúa, pero me cuesta concentrarme. He 
visto, colgados en los muros del estudio, dece-
nas de dibujos, un extenso conjunto de figuras, 
detallados planos de edificios inútiles y mons-
truosos, que semejan seres orgánicos contor-
sionándose, abriéndose a la luz, desplegándose 
amenazantes. Nota mi distracción: ¡Apunte!
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u n n i ñ o . Yo era un niño. Los cuerpos colgaban 
de los postes, de los árboles. Campesinos, sol-
dados, todos muertos. Desde la azotea observé  
a hombres derrumbarse sobre el empedrado. 
Morían de hambre. Nosotros no, nosotros tenía- 
mos alimentos: topinambures, gatos, chayotes, 
perros. Afuera la guerra, los cadáveres. Adentro 
el terror. Recuerdo la mula. Recuerdo a mi pa-
dre y a la empleada arrastrando la mula. Trozos 
de animal, sangre, un olor indescriptible. La car-
ne ahumada y salada: nuestro alimento de me-
ses. Un sabor espantoso. Mejor el topinambur, 
el chayote. Pero mi madre me obligaba a comer 
mula. Nuestra bebida, el agua de lluvia. Afue- 
ra los disparos, los gritos. Adentro el pasadizo. 
El vecino había huido, dejando su casa intac-
ta. Mi padre hizo un agujero en el muro del jar-
dín. Por ahí pasábamos. Cuando nadie me veía, 
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me internaba en aquella propiedad. Los candiles, 
el olor a polvo. Me vestía con las ropas abando- 
nadas. Una casa para mí, ajena a ellos. Hasta que 
oía su llamado, al otro lado del muro. Había  
que volver a las clases, recibir los golpes: la re-
gla azotando mi mano, mi padre señalando mis 
faltas. A veces lo imaginaba colgado de un pos-
te, como aquellos soldados. Un ahorcado más. 
Imaginaba también a mi hermano, su cuerpo gi- 
rando, sostenido por una cuerda, bajo un árbol,  
como un campesino rebelde. En la escena, mi 
madre lloraba. Yo, desde la azotea, miraba satis-
fecho. Abandoné esas fantasías, una tarde. Salí a 
la calle, a pesar de las advertencias. A unas cua-
dras, en un poste, colgaba un cadáver. Su cami- 
sa desteñida por el sol, su pantalón ennegrecido. 
Su lengua asomando por la boca. Sus ojos inyec-
tados de sangre. Un niño. Yo era un niño. Tam-
bién los que llegaron. Sin embargo, ausente el te-
mor en ellos, subieron por el poste, cortaron la 
cuerda. Recuerdo el cuerpo tieso, azotándose en 
el piso. Los niños arrancaron al muerto sus ha-
rapos, lo dejaron desnudo. Oí disparos en la le-
janía. Corrí a casa. Mi padre me esperaba, con la 
regla en la mano derecha.




