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Para Laura



ME DIGO ahora: Primero la cueva, luego la torre.
Entre las piedras, entre los drboles, mi morada.
Construiré primero una choza, sobre el rella-
no. Tendré una mesa de trabajo, papel y lpices.
Todo ird creciendo entre las plantas, como las
plantas. Antes escarbaré, debajo de esa roca, a
un lado del riachuelo. Viviré ahi, como una bes-
tia. La habitacién primera se convertird enton-
ces en taller. Imagino, aqui y all4, columnas que
se elevan, como bambues. Nadie mas habitari la
zona. Hombres vendrin todos los dias, recibi-
ran instrucciones. Al anochecer abandonarin el
lugar, volveran a sus casas. No habri otra com-
paiiia que el murmullo animal, las hojas agita-
das por el viento. Visitaré, de tiempo en tiem-
po, el pueblo. Compraré provisiones. Cruzaré
palabras con algun local, daré las gracias. Tengo
ya la madera necesaria, los tablones que hardn

9



de muros, las vigas que sostendran el techo. Pie-
dras sobran, serviran de sustento. Por la noche
no habrd mds luz que la de las antorchas, clava-
das en el sendero. He traido el Libro. Como ad-
vertencia, como recordatorio. He traido, sobre
todo, cuadernos. En ellos haré esbozos, defini-
ré formas. Después, sobre el papel, surgirdn los
planos. Lo que resulte serd mi obra definitiva.
Nadie podra verla, se desconoce mi paradero.
Los locales me miran extrafados, pero se acos-
tumbrardn. Han traido la madera, labraran las
piedras. Para la choza no hay dibujos. He esta-
blecido las medidas, he realizado trazos sobre
la tierra. Los hombres no preguntan, salvo que
una indicacién les resulte confusa. Aprendere-
mos a entendernos, sera sencillo. Por lo pron-
to obedecen, pago sus sueldos. He organizado
las tablas, lijado segmentos. Hoy tendremos ci-
mientos, mafiana muros, techo. Entonces me
instalaré, realizaré los primeros dibujos. Ya se
acercan, escucho sus murmullos, sus pasos so-
bre las hojas. Saludan, dan los buenos dias. Doy
las primeras instrucciones.
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EL ARQUITECTO, mi marido, dijo: Serd una pie-
za exacta, una miquina. Entonces hablé del Li-
bro, del Suizo, del minimo gasto y la maxima
eficiencia. En el barrio, en aquel tiempo, habia
solo edificios viejos, pero esa casa, nuestra ca-
sa, seria otra cosa. Miré los planos, las formas,
los colores, un tanto sorprendida, tal vez asus-
tada, en cierto modo fascinada. Todo era nuevo,
como nacido de la nada. Dije que si, que eso que-
ria, sin saber muy bien por qué, como si alguien
habitara en mi y me obligara a aceptar. El Arqui-
tecto, mi marido, sonrid, farfull6 frases que no
supe comprender. Al poco tiempo comenzaron
las obras, vi nacer del piso la construccidn, el es-
queleto que, luego de algunas semanas, tuvo co-
mo piel una gigantesca pieza vidriada. Pregun-
té por la electricidad, por el agua, por el drena-
je. Me indicé que esperara, que ya los veria. Y asi
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fue, los cables trenzados, recorriendo las paredes
interiores, mientras la tuberia, afuera, se adosaba
a los muros o conformaba barandales. Sobre la
cubierta, el tanque de agua, elevado y protagéni-
co. Una miquina, si, pero con sus mecanismos a
la vista, elevada por unas columnas que dejaban
libre buena parte del terreno, formando una te-
rraza. Se fragud la escalera, recorri su trazo cur-
vo, llegué a la planta alta: todo estaba banado de
luz. Luego vinieron los colores de los muros, los
cactos que delimitaban la propiedad. Antes de
que el ventanal de la sala estuviera terminado, el
Arquitecto, mi marido, me pidi6é que lo acompa-
flara a la planta alta, queria mostrarme un deta-
lle. Se adelanté, se detuvo ante el vacio. Cuando
estuve cerca, sin decir palabra, se arrojé. Corri
hacia la escalera, bajé a tropezones, miré hacia la
zona en la que habia caido el cuerpo. Tirado so-
bre un monticulo de arena, refa a carcajadas.
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RECUERDO la mina. Recuerdo a mi padre en la
mina. Pedia a los obreros que me llevaran, que
me mostraran los tineles. Por las noches sofiaba
con cuevas, habitadas por hombres feroces. De
aquellos anos, de aquel tiempo, persiste la ima-
gen de los cerros. La vegetacion escasa, amari-
llenta. Las piedras inmensas, calvas. Viviamos
cerca de la presa, en un camino terregoso donde,
los sdbados, esperdbamos el regreso de mi pa-
dre. Los dias previos, por la mafana, la empleada
nos llevaba, a mi hermano y a mi, ala escuela. Ca-
mindbamos hasta el centro, las calles empedra-
das, polvorientas, los colores cambiantes de las
fachadas. Imaginaba, aterrado, una vida subterri-
nea, en penumbras, dentro de tdneles que se ex-
tendian infinitamente bajo nuestros pies. Afuera,
sobre la superficie, el cromatismo, los volime-
nes bajo la luz, como escribié el Suizo. Cuando
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comencé a pintar, de regreso en este lugar, no
pude evadir la densa imagen de los cerros, due-
fios del horizonte. Ahora que todo estd perdido
pienso, una vez mas, en las cavernas. Pienso en
una guarida, en una penumbra que saque de mi
vista el exterior. Todo estd siendo arrasado, de-
vorado, aniquilado. No mds mdquinas, no més
precision. Ninguna superficie plana, ningin mu-
ro blanco. ¢Para qué, si serdn reducidos a ruinas?
Chimeneas humeantes, tuberias transportando
porqueria, campos erosionados, océanos enne-
grecidos: de eso estd hecho el mundo. ;Sobre-
vivirdn los habitantes de las cuevas? Tendré que
averiguarlo. Imagino muros de piedra, una esca-
lera curva que conduce a un espacio subterrineo,
mi refugio. Un agujero en la tierra que, sin em-
bargo, gracias a la pendiente del terreno, permi-
tird, en uno de sus extremos, mirar los arboles.
Mientras vivan. Lograré, de una buena vez, olvi-
darme del Suizo, dar la espalda al Libro. Logra-
ré, lo digo ahora, librarme de ella. Ni un solo n-
gulo recto: muros curvos, pesados, no més techo
que la intacta piedra. Antes de que mi corazén,
como el mundo, sea arado.
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Arquitecto, ordena que pase. Atravieso el pe-
quefio taller. El estd en el porche, atrds. Me sien-
to a su lado, en una silla de cuero. Asi que final-
mente vino, me dice. Nada de grabadoras, sa-
que papel y pluma, indica cuando ve que meto
la mano en la bolsa. Tengo todo en la cabeza,
perfectamente ordenado, agrega. Le comento
que, entonces, lo mejor serd comenzar. Me mira
atentamente. Luego voltea hacia la selva y carras-
pea. Sus manos: largas, nervudas como raices.
Comencemos, ordena, acaso a s mismo. Titu-
beante, le hago una primera pregunta. Espero
la muerte, no sé decir cémo, pero la espero, es la
respuesta, a la que afiade: Mejor asi, vendrin
tiempos dificiles, catdstrofes. Se detiene unos se-
gundos, me observa. Después mira hacia la sel-
va y continta, pero me cuesta concentrarme. He
visto, colgados en los muros del estudio, dece-
nas de dibujos, un extenso conjunto de figuras,
detallados planos de edificios inttiles y mons-
truosos, que semejan seres organicos contor-
siondndose, abriéndose a la luz, desplegindose
amenazantes. Nota mi distraccién: jApunte!
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UN NINO. Yo era un nifio. Los cuerpos colgaban
de los postes, de los drboles. Campesinos, sol-
dados, todos muertos. Desde la azotea observé
a hombres derrumbarse sobre el empedrado.
Morian de hambre. Nosotros no, nosotros tenia-
mos alimentos: topinambures, gatos, chayotes,
perros. Afuera la guerra, los caddveres. Adentro
el terror. Recuerdo la mula. Recuerdo a mi pa-
dre y a la empleada arrastrando la mula. Trozos
de animal, sangre, un olor indescriptible. La car-
ne ahumada y salada: nuestro alimento de me-
ses. Un sabor espantoso. Mejor el topinambur,
el chayote. Pero mi madre me obligaba a comer
mula. Nuestra bebida, el agua de lluvia. Afue-
ra los disparos, los gritos. Adentro el pasadizo.
El vecino habia huido, dejando su casa intac-
ta. Mi padre hizo un agujero en el muro del jar-
din. Por ahi pasdbamos. Cuando nadie me veia,
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me internaba en aquella propiedad. Los candiles,
el olor a polvo. Me vestia con las ropas abando-
nadas. Una casa para mi, ajena a ellos. Hasta que
oia su llamado, al otro lado del muro. Habia
que volver a las clases, recibir los golpes: la re-
gla azotando mi mano, mi padre sefialando mis
faltas. A veces lo imaginaba colgado de un pos-
te, como aquellos soldados. Un ahorcado mis.
Imaginaba también a mi hermano, su cuerpo gi-
rando, sostenido por una cuerda, bajo un arbol,
como un campesino rebelde. En la escena, mi
madre lloraba. Yo, desde la azotea, miraba satis-
fecho. Abandoné esas fantasias, una tarde. Sali a
la calle, a pesar de las advertencias. A unas cua-
dras, en un poste, colgaba un caddver. Su cami-
sa destefiida por el sol, su pantalén ennegrecido.
Su lengua asomando por la boca. Sus ojos inyec-
tados de sangre. Un nifio. Yo era un nifio. Tam-
bién los que llegaron. Sin embargo, ausente el te-
mor en ellos, subieron por el poste, cortaron la
cuerda. Recuerdo el cuerpo tieso, azotindose en
el piso. Los nifios arrancaron al muerto sus ha-
rapos, lo dejaron desnudo. Of disparos en la le-
janfa. Corri a casa. Mi padre me esperaba, con la
regla en la mano derecha.
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