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 A mi hija Anna y a Toni Comas, 
a quien debo la idea de la posdata
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Mártires, sabios, amantes —gente 
de la más alta categoría humana— 
se entienden a través de la mirada.

Gregor von Rezzori
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La hora es importante.
Yvonne salió del piso minutos después de que die-

ran las ocho. Un desayuno frugal, para guardar la línea, 
y como cada mañana se dispuso a pasear a Dog, un pe-
rro joven, un dálmata con pedigrí de buen tamaño, todo 
antes de acudir al trabajo para abrir la tienda. Ella, fran-
cesa de nacimiento, de París, era la dueña de Le feu des 
fées una boutique de prendas exclusivas, a la moda, con 
un precioso escaparate en la zona más chic de la aveni-
da; por cierto, no muy lejos del parque donde cabe ubi-
car el lujoso apartamento. La boutique solía abrirla a las 
nueve en punto.

Ya en el ascensor revolvió el bolso en busca de las lla-
ves. No las encontraba. El llavero no aparecía por ningu-
na parte. Pronto se dio cuenta de que las había olvidado 
en el apartamento, y el mundo se le vino encima. Eso sí 
era un apuro y no el paseo matinal de Dog, las necesida-
des del perro podían esperar. Ahora llegaría tarde, le da-
rían las tantas mientras esperaba a que llegara el cerraje-
ro y cambiara la cerradura.

Merde alors! Porque esa era la otra parte del proble-
ma: sin las llaves de la portería tampoco podía salir a la 
calle, así que, atrapada entre dos fuegos, esperó a que el 
ascensor se posara suavemente en el vestíbulo pensando 
que era mejor no ponerse nerviosa; tenía el presenti-
miento de que tarde o temprano las llaves terminarían 
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por acordarse de su dueña y todo se arreglaría. Dog ni se 
enteró, se veía ya correteando por el parque con sus ami-
gos, Perla y Gilgamesh, perros de clase también, lustro-
sos y elegantes, pero en lo que a bulto se refería mucho 
más discretos. Inquieto, el dálmata tiraba de la correa tra-
tando de alcanzar la puerta; a esas horas la calle se ofre-
cía tranquila, como siempre, invitando a pasear, a cruzar 
la estrecha calle para perderse entre los árboles.

Desde luego era el momento, el perro estaba en lo 
cierto, ¿por qué quedarse en la portería si a dos pasos sus 
amiguetes rondaban ya por el parque como siempre, 
como todos los días? Lo curioso, lo verdaderamente sig-
nificativo es que su dueña no hizo nada para salir del 
paso, fue el vestíbulo, la desazón a su alrededor quien 
comenzó a moverse por su cuenta. De repente, pues tam-
bién el tiempo se toma sus pausas para referirse al más 
rabioso presente, con el miedo a la inactividad, al frío y 
a un posible resfriado, Yvonne se arrebujó en uno de los 
enormes sillones de piel clara, color teja, y poco a poco 
empezó a ponerse sentimental. La puerta acristalada que 
daba al exterior, donde se leía al revés el número doce, 
no era ya un obstáculo insalvable para que cruzara las 
piernas y dando un repaso a lo más escueto de su figura 
se ensimismara en los zapatos, en las medias oscuras, en 
la falda negra que le quedaba muy corta, y orientara su 
figura y algo más hacia la calle. Se miró al espejo; senta-
da en el sillón y con el perro a sus pies el tropiezo parecía 
poco serio, menos importante.

Dog no hablaba, claro, no decía nada, algún que otro 
gemido anunciaba su impaciencia y, puestos a no com-
prender, al perro le dio por fijarse también en su indu-
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mentaria. Pese a vestir a lunares, de blanco y negro, él 
nunca aprendería a contar las innumerables manchas 
que poblaban su piel, por eso no dejaba de mirarlas y en 
secreto de admirarlas; eran un distintivo, la gloria de su 
raza. No, nunca se enteraría, pero la escena se les figuró 
a ambos el colmo del despropósito, con Dog husmeando 
ya la hierba y su dueña pensando en las musarañas.

Y no andaban lejos. Porque en circunstancias especia-
les dos minutos son una eternidad, cuando la rutina se 
interrumpe y sin dejar de serlo se prolonga en instantes 
inexistentes hasta entonces, instantes con los que no se 
contaba pero más vacíos que una cuenta bancaria sin 
saldo. En esos minutos, Ivonne empezó a ahorrar y a tra-
vés del móvil primero, jugando luego con la memoria, 
de oídas, consultó mentalmente con amistades y clien-
tes, se dispuso a salir a pedir ayuda y consejo al jardinero 
del parque, al tendero de la esquina, al mozo del restau-
rante, todo sin inmutarse. Es verdad, no podía salir; por 
eso, en honor a la verdad, no movió un músculo.

Lo primero que le vino a la cabeza fue el nombre de 
Eduardo, su novio y amante, lo uno o lo otro, aunque 
nunca lo sabría. No estaba segura pero le pareció recor-
dar que el martes se llevó una copia de las llaves al salir 
de madrugada del apartamento. Estaba convencida de 
haberlo visto con el llavero en la mano a punto de entrar 
en el ascensor, pero se resignó enseguida a no tomar en 
cuenta esta posibilidad, no era práctico confiar en su ayu-
da; probablemente, Eduardo dormía todavía, quizá em-
pezara con calma a levantarse, pero lejos, al otro lado del 
río. No es que dudara de su buena voluntad, él la quería, 
lo daba por seguro, pero lejos era muy lejos, tardaría más 
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de hora y media en llegar en metro al lugar de los he-
chos. Ni ella ni Dog podían esperar tanto.

Contra todo pronóstico se sentía feliz, abandonada 
allí a un futuro sin puerta, ya lejos de papá y mamá, aun-
que le entró coraje, rabia también, como contraste, por 
seguir perseverando en el vestíbulo convaleciente de pa-
sividad; comprobaba además, en el diccionario, que feliz 
sólo era una palabra y la felicidad se las arreglaba sin 
apenas sinónimos.

Casi en penumbra, el día se había levantado legañoso 
y la luz esperaría la hora de comer para alcanzar la puer-
ta; Yvonne le daba vueltas a la situación sin moverse del 
sillón, la rabia iba por dentro y no necesitaba levantarse 
para estar presente. Sin embargo, cada vez más resigna-
da empezó a movilizar otro tipo de recursos pensando 
en mil equívocos, pretextos. La soledad le dio alas y pen-
só entonces que quizá fuera el momento de recordar lo 
mejor, las más selectas cualidades de sus seres queridos, 
es decir, que por fin se puso a trabajar. Y así es como, sin 
necesidad, porque el apuro no era precisamente un ami-
go, repasó de cabo a rabo la agenda en su memoria de-
jando lo mejor para el final.

¿Y Karen? ¿Dónde estaría ahora su amiga?
Sentada al piano la pasión por Karen era su note bleue. 

Desinteresada, gratuita, tanto que daba pie a todo tipo 
de eufemismos y llamarla amistad, por ejemplo, en fe-
menino, resultaba lo más apropiado. ¡Ah, el amor! Por-
que era ella quien le abría esa puerta. Con nombre pro-
pio no dejaba de ser un mal bicho en su opinión, un 
escozor que vive de correspondencias, de llamadas tele-
fónicas, de conexiones en la red, pero que ante todo se 
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caracteriza por ser un combate, una escaramuza cuyo 
objetivo le quedaba claro: acomodarse en el hueco de 
una ausencia.

«¡Pero eso era ayer!», exclamó contrariada. Lo que aho-
ra le faltaba era una llave, algo aparentemente insignifi-
cante, y Karen podía avisar a su amigo Harker para que 
abriera la puerta, para que cambiara la cerradura.

Seguía inmóvil, sentada, y sin hacer el más mínimo 
esfuerzo se dio por enterada de que la operación no iba 
a resultar insignificante.

No hacía ni una semana que casi le ocurrió lo mismo. 
Fue Dog quien la salvó por los pelos. Oyó un ruido ex-
traño en el apartamento y al volver el perro instintiva-
mente sobre sus pasos la correa quedó atascada entre la 
puerta y el dintel. Yvonne quiso cerrar y a punto estuvo 
de pillarse la mano. Entró de nuevo en el apartamento, 
otra vez, y allí pensó en todo menos en la llave, pero 
cuando ya estaba otra vez frente a la puerta, a punto de 
salir, la vio reposando sobre el mármol del buró y agra-
decida le dio a Dog unas palmadas en el lomo. El perro 
se la quedó mirando, se había puesto en lo peor y ya se 
veía sin ronda matinal, sin los amigos, sin premio. Por-
que los perros se ponen muy contentos cuando se los 
saca a pasear para que los pobres hagan sus necesidades. 
Al fin cerró la puerta con la llave en la mano, bien sujeto 
el llavero, segura de llevarlo consigo y de poder entrar de 
nuevo en el apartamento al terminar la ronda por el par-
que, que la ocupaba cada mañana antes de abrir la bou-
tique. Pero luego de pulsar el botón del ascensor, Yvonne 
llamó al timbre del apartamento por si alguien, desde 
dentro, salía a recibirla y pudiera ella presentarse sin com-
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plejos, sintiéndose nueva o portadora al menos de bue-
nas noticias.

Fue un gesto maquinal, la consabida escena de esca-
lera. Suele ocurrir; cuando una visita inesperada cierra 
la puerta, porque nadie la esperaba, y al abrirla nosotros 
nos da toda la razón. La verdad es que esas visitas no 
abundan, o quedan muy pocas, e Yvonne se decepcionó 
enseguida a uno y otro lado de la puerta. Resignada acep-
tó entonces la realidad: llevarse la llave no era cerrar la 
puerta, sino errar a perpetuidad por la vida con el con-
suelo de un refugio, es decir, una forma permanente de 
escapar, como el agua cuando sale del grifo.

En aquella ocasión, sabiendo que lo mejor es quedarse 
con todo aquello que nos es conocido, sin tentar la suerte, 
el susto fue de aúpa y prometió dedicarse al arte, volver a 
tocar el piano si la circunstancia se repetía. La verdad es 
que el piano y su música se adecuaban a la perfección a 
toda clase de sorpresas, y su interior, el meollo incomuni-
cable del asunto, había que rehacerlo técnicamente una y 
otra vez ejercitando los dedos; aunque la pobre se en-
frentaba a un deseo, a un ansia incorregible, la de no sa-
ber, o no querer saber del piano en legítima defensa. El 
piano era pues un modo exquisito de hacer memoria 
pero sin contarle a nadie el secreto de los dedos.

Quizá se pasara de la raya al llegar a esta y otras con-
clusiones, porque el percance se quedó en aviso, no pros-
peró en tratar de convencerla, y como el arte y su técnica 
advierten siempre, lo hacen de balde sobre la falta de 
compromiso, de responsabilidad, ausentarse del piso sin 
tomar las debidas precauciones no era música de buena 
ley, de eso estaba segura.
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Reposaba el sillón, reposaba de nacimiento; pero ella, 
más ligera que una pluma con estos y otros pensamien-
tos, cruzó más si cabe las piernas en señal de que acepta-
ba su ingravidez, la naturaleza ligera de las ideas. ¡Qué 
ironía! Reía hacia dentro, pero no era capaz de mirarse 
otra vez al espejo, de encarar un reflejo que la observaba 
sin malicia muy cerca, casi enfrente. Cruzar la mirada 
con aquella desconocida y su perro, simetría perfecta en 
plena sequía sentimental, en la más completa ausencia 
de emociones, era tentar la discreción, reiterar el cruce de 
recriminaciones y por último de malos pensamientos. 
No, no hablaría, y negaba con la cabeza, no lo haría pri-
mero, esperaría, pediría permiso, así es como se com-
portan los objetos significativos engalanados para la oca-
sión, cuando un objeto representa a otro objeto que no 
sabe hablar porque ignora si ha de hacerlo dadas las cir-
cunstancias.

Pero, y preguntárselo siempre sale a cuenta, ¿cuál era 
la causa de su inactividad, de la parálisis que se había 
apoderado de su preciosa cabeza? Porque el desvarío se-
guía a lo suyo, no por casualidad Yvonne lo había puesto 
a trabajar en busca de un remiendo para entrar de nuevo 
en el apartamento, de una vulgar chapuza, una cualquie-
ra, capaz de enlazar el antes y el después, de volver a ten-
der la cuerda floja de la rutina.

No era fácil. Yvonne deseaba anticiparse a los hechos 
y el tiempo real se convertía entonces en una ciénaga 
impracticable. Atrasar el reloj a las ocho de la mañana 
remontando el curso de los acontecimientos… Casi nada. 
Se dice pronto. Y como el ser humano es estúpido por 
naturaleza no renunció a su parte de culpa.
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