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A mi hija Anna y a Toni Comas,

a quien debo la idea de la posdata
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Martires, sabios, amantes —gente
de la mas alta categoria humana—

se entienden a través de la mirada.

GREGOR VON REZZORI
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La hora es importante.

Yvonne salié del piso minutos después de que die-
ran las ocho. Un desayuno frugal, para guardar la linea,
y como cada mafana se dispuso a pasear a Dog, un pe-
rro joven, un dalmata con pedigri de buen tamaro, todo
antes de acudir al trabajo para abrir la tienda. Ella, fran-
cesa de nacimiento, de Paris, era la duefia de Le feu des
fées una boutique de prendas exclusivas, a la moda, con
un precioso escaparate en la zona mas chic de la aveni-
da; por cierto, no muy lejos del parque donde cabe ubi-
car el lujoso apartamento. La boutique solia abrirla a las
nueve en punto.

Ya en el ascensor revolvio el bolso en busca de las lla-
ves. No las encontraba. El llavero no aparecia por ningu-
na parte. Pronto se dio cuenta de que las habia olvidado
en el apartamento, y el mundo se le vino encima. Eso si
era un apuro y no el paseo matinal de Dog, las necesida-
des del perro podian esperar. Ahora llegaria tarde, le da-
rian las tantas mientras esperaba a que llegara el cerraje-
ro y cambiara la cerradura.

Merde alors! Porque esa era la otra parte del proble-
ma: sin las llaves de la porteria tampoco podia salir a la
calle, asi que, atrapada entre dos fuegos, esperd a que el
ascensor se posara suavemente en el vestibulo pensando
que era mejor no ponerse nerviosa; tenia el presenti-
miento de que tarde o temprano las llaves terminarian
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por acordarse de su duefia y todo se arreglaria. Dog ni se
entero, se veia ya correteando por el parque con sus ami-
gos, Perla y Gilgamesh, perros de clase también, lustro-
sos y elegantes, pero en lo que a bulto se referia mucho
mas discretos. Inquieto, el dalmata tiraba de la correa tra-
tando de alcanzar la puerta; a esas horas la calle se ofre-
cia tranquila, como siempre, invitando a pasear, a cruzar
la estrecha calle para perderse entre los arboles.

Desde luego era el momento, el perro estaba en lo
cierto, ;por qué quedarse en la porteria si a dos pasos sus
amiguetes rondaban ya por el parque como siempre,
como todos los dias? Lo curioso, lo verdaderamente sig-
nificativo es que su duefia no hizo nada para salir del
paso, fue el vestibulo, la desazén a su alrededor quien
comenzd a moverse por su cuenta. De repente, pues tam-
bién el tiempo se toma sus pausas para referirse al mas
rabioso presente, con el miedo a la inactividad, al frio y
a un posible resfriado, Yvonne se arrebujé en uno de los
enormes sillones de piel clara, color teja, y poco a poco
empez6 a ponerse sentimental. La puerta acristalada que
daba al exterior, donde se leia al revés el numero doce,
no era ya un obstdculo insalvable para que cruzara las
piernas y dando un repaso a lo mas escueto de su figura
se ensimismara en los zapatos, en las medias oscuras, en
la falda negra que le quedaba muy corta, y orientara su
figura y algo mas hacia la calle. Se mir¢ al espejo; senta-
daen el sillon y con el perro a sus pies el tropiezo parecia
poco serio, menos importante.

Dog no hablaba, claro, no decia nada, algin que otro
gemido anunciaba su impaciencia y, puestos a no com-
prender, al perro le dio por fijarse también en su indu-
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mentaria. Pese a vestir a lunares, de blanco y negro, él
nunca aprenderia a contar las innumerables manchas
que poblaban su piel, por eso no dejaba de mirarlas y en
secreto de admirarlas; eran un distintivo, la gloria de su
raza. No, nunca se enteraria, pero la escena se les figurd
aambos el colmo del despropdsito, con Dog husmeando
ya la hierba y su duefia pensando en las musaranas.

Y no andaban lejos. Porque en circunstancias especia-
les dos minutos son una eternidad, cuando la rutina se
interrumpe y sin dejar de serlo se prolonga en instantes
inexistentes hasta entonces, instantes con los que no se
contaba pero mds vacios que una cuenta bancaria sin
saldo. En esos minutos, Ivonne empez6 a ahorrar y a tra-
vés del mévil primero, jugando luego con la memoria,
de oidas, consulté mentalmente con amistades y clien-
tes, se dispuso a salir a pedir ayuda y consejo al jardinero
del parque, al tendero de la esquina, al mozo del restau-
rante, todo sin inmutarse. Es verdad, no podia salir; por
eso, en honor a la verdad, no movi6 un musculo.

Lo primero que le vino a la cabeza fue el nombre de
Eduardo, su novio y amante, lo uno o lo otro, aunque
nunca lo sabria. No estaba segura pero le parecié recor-
dar que el martes se llevé una copia de las llaves al salir
de madrugada del apartamento. Estaba convencida de
haberlo visto con el llavero en la mano a punto de entrar
en el ascensor, pero se resignd enseguida a no tomar en
cuenta esta posibilidad, no era practico confiar en su ayu-
da; probablemente, Eduardo dormia todavia, quiza em-
pezara con calma a levantarse, pero lejos, al otro lado del
rio. No es que dudara de su buena voluntad, él la queria,
lo daba por seguro, pero lejos era muy lejos, tardaria mas
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de hora y media en llegar en metro al lugar de los he-
chos. Ni ella ni Dog podian esperar tanto.

Contra todo pronéstico se sentia feliz, abandonada
alli a un futuro sin puerta, ya lejos de papa y mama, aun-
que le entré coraje, rabia también, como contraste, por
seguir perseverando en el vestibulo convaleciente de pa-
sividad; comprobaba ademds, en el diccionario, que feliz
s6lo era una palabra y la felicidad se las arreglaba sin
apenas sindénimos.

Casi en penumbra, el dia se habia levantado legafioso
y laluz esperaria la hora de comer para alcanzar la puer-
ta; Yvonne le daba vueltas a la situacion sin moverse del
sillon, la rabia iba por dentro y no necesitaba levantarse
para estar presente. Sin embargo, cada vez mas resigna-
da empez6 a movilizar otro tipo de recursos pensando
en mil equivocos, pretextos. La soledad le dio alas y pen-
s6 entonces que quiza fuera el momento de recordar lo
mejor, las mads selectas cualidades de sus seres queridos,
es decir, que por fin se puso a trabajar. Y asi es como, sin
necesidad, porque el apuro no era precisamente un ami-
go, repaso de cabo a rabo la agenda en su memoria de-
jando lo mejor para el final.

;Y Karen? ;Doénde estaria ahora su amiga?

Sentada al piano la pasion por Karen era su note bleue.
Desinteresada, gratuita, tanto que daba pie a todo tipo
de eufemismos y llamarla amistad, por ejemplo, en fe-
menino, resultaba lo mas apropiado. jAh, el amor! Por-
que era ella quien le abria esa puerta. Con nombre pro-
pio no dejaba de ser un mal bicho en su opinién, un
escozor que vive de correspondencias, de llamadas tele-
fonicas, de conexiones en la red, pero que ante todo se

14



www.elboomeran.com

caracteriza por ser un combate, una escaramuza cuyo
objetivo le quedaba claro: acomodarse en el hueco de
una ausencia.

«jPero eso era ayer!», exclamo contrariada. Lo que aho-
ra le faltaba era una llave, algo aparentemente insignifi-
cante, y Karen podia avisar a su amigo Harker para que
abriera la puerta, para que cambiara la cerradura.

Seguia inmévil, sentada, y sin hacer el mas minimo
esfuerzo se dio por enterada de que la operacién no iba
a resultar insignificante.

No hacia ni una semana que casi le ocurrio6 lo mismo.
Fue Dog quien la salvé por los pelos. Oy6 un ruido ex-
trafio en el apartamento y al volver el perro instintiva-
mente sobre sus pasos la correa quedoé atascada entre la
puerta y el dintel. Yvonne quiso cerrar y a punto estuvo
de pillarse la mano. Entré de nuevo en el apartamento,
otra vez, y alli pens6 en todo menos en la llave, pero
cuando ya estaba otra vez frente a la puerta, a punto de
salir, la vio reposando sobre el marmol del buré y agra-
decida le dio a Dog unas palmadas en el lomo. El perro
se la quedé mirando, se habia puesto en lo peor y ya se
vefa sin ronda matinal, sin los amigos, sin premio. Por-
que los perros se ponen muy contentos cuando se los
saca a pasear para que los pobres hagan sus necesidades.
Al fin cerr6 la puerta con la llave en la mano, bien sujeto
el llavero, segura de llevarlo consigo y de poder entrar de
nuevo en el apartamento al terminar la ronda por el par-
que, que la ocupaba cada mafana antes de abrir la bou-
tique. Pero luego de pulsar el botén del ascensor, Yvonne
llam¢ al timbre del apartamento por si alguien, desde
dentro, salia a recibirla y pudiera ella presentarse sin com-
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plejos, sintiéndose nueva o portadora al menos de bue-
nas noticias.

Fue un gesto maquinal, la consabida escena de esca-
lera. Suele ocurrir; cuando una visita inesperada cierra
la puerta, porque nadie la esperaba, y al abrirla nosotros
nos da toda la razén. La verdad es que esas visitas no
abundan, o quedan muy pocas, e Yvonne se decepciond
enseguida a uno y otro lado de la puerta. Resignada acep-
t6é entonces la realidad: llevarse la llave no era cerrar la
puerta, sino errar a perpetuidad por la vida con el con-
suelo de un refugio, es decir, una forma permanente de
escapar, como el agua cuando sale del grifo.

En aquella ocasion, sabiendo que lo mejor es quedarse
con todo aquello que nos es conocido, sin tentar la suerte,
el susto fue de atipa y prometio dedicarse al arte, volver a
tocar el piano si la circunstancia se repetia. La verdad es
que el piano y su musica se adecuaban a la perfeccion a
toda clase de sorpresas, y su interior, el meollo incomuni-
cable del asunto, habia que rehacerlo técnicamente unay
otra vez ejercitando los dedos; aunque la pobre se en-
frentaba a un deseo, a un ansia incorregible, la de no sa-
ber, o no querer saber del piano en legitima defensa. El
piano era pues un modo exquisito de hacer memoria
pero sin contarle a nadie el secreto de los dedos.

Quiza se pasara de la raya al llegar a esta y otras con-
clusiones, porque el percance se quedo en aviso, no pros-
perd en tratar de convencerla, y como el arte y su técnica
advierten siempre, lo hacen de balde sobre la falta de
compromiso, de responsabilidad, ausentarse del piso sin
tomar las debidas precauciones no era musica de buena
ley, de eso estaba segura.
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Reposaba el sillon, reposaba de nacimiento; pero ella,
mas ligera que una pluma con estos y otros pensamien-
tos, cruzd mas si cabe las piernas en sefial de que acepta-
ba su ingravidez, la naturaleza ligera de las ideas. jQué
ironia! Reia hacia dentro, pero no era capaz de mirarse
otra vez al espejo, de encarar un reflejo que la observaba
sin malicia muy cerca, casi enfrente. Cruzar la mirada
con aquella desconocida y su perro, simetria perfecta en
plena sequia sentimental, en la mas completa ausencia
de emociones, era tentar la discrecion, reiterar el cruce de
recriminaciones y por ultimo de malos pensamientos.
No, no hablaria, y negaba con la cabeza, no lo haria pri-
mero, esperaria, pediria permiso, asi es como se com-
portan los objetos significativos engalanados para la oca-
sién, cuando un objeto representa a otro objeto que no
sabe hablar porque ignora si ha de hacerlo dadas las cir-
cunstancias.

Pero, y preguntarselo siempre sale a cuenta, ;cual era
la causa de su inactividad, de la paralisis que se habia
apoderado de su preciosa cabeza? Porque el desvario se-
guia a lo suyo, no por casualidad Yvonne lo habia puesto
a trabajar en busca de un remiendo para entrar de nuevo
en el apartamento, de una vulgar chapuza, una cualquie-
ra, capaz de enlazar el antes y el después, de volver a ten-
der la cuerda floja de la rutina.

No era facil. Yvonne deseaba anticiparse a los hechos
y el tiempo real se convertia entonces en una ciénaga
impracticable. Atrasar el reloj a las ocho de la manana
remontando el curso de los acontecimientos. .. Casi nada.
Se dice pronto. Y como el ser humano es estipido por
naturaleza no renuncié a su parte de culpa.
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