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Las reflexiones que componen este libro forman parte del trabajo 
de preparación del seminario que ofreció Jacques Bouveresse en 
el Collège de France durante el año académico de 2004-2005 so-
bre «La literatura, el conocimiento y la filosofía moral». Este tra-
bajo se publicó de forma parcial, con el mismo título, en Éthique, 
littérature, vie humaine, PUF, París, 2006.

Esta versión ha sido considerablemente modificada, desarrollada 
y completada; y, a pesar de que esté lejos de sentirme totalmente 
satisfecho, se acerca bastante a lo que me proponía hacer, aunque 
sin estar seguro de haber sido capaz de conseguirlo. Una vez más 
quiero expresar mi agradecimiento a Jean-Jacques Rosat, quien 
me convenció del interés que podría tener publicar estas reflexio-
nes, por muy fragmentarias y dubitativas que sean, quien realizó 
un gran trabajo organizando el texto y cuyas observaciones y su-
gerencias han contribuido de manera definitiva a mejorarlo.

Jacques Bouveresse
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La verdad es que las obras maestras de la 
novela contemporánea dicen mucho más 
sobre el hombre y sobre la naturaleza que 
los grandes estudios de filosofía, de histo-
ria y de crítica.
La herramienta moderna está ahí.

Émile Zola
El naturalismo en el teatro
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Introducción

Para evitar cualquier malentendido, debo sin duda empezar con 
una advertencia que formularé citando lo que escribió Musil al 
principio de un breve ensayo sobre Lo indecente y lo enfermo en el 
arte: «Poner en orden algunas ideas que los hombres inteligentes 
conocen desde hace mucho tiempo puede resultar extremada-
mente aburrido. Pero, en determinadas circunstancias, nada pa-
rece lo suficientemente conocido como para no tener que repetir-
se de nuevo públicamente».1 Soy consciente de que, con lo que 
diré, probablemente no haré más que intentar poner en orden al-
gunas ideas que sin duda la mayoría de las personas inteligentes 
conocen desde hace mucho tiempo. La única excusa que puedo 
ofrecer es que, como dice Musil, a veces hay cosas conocidas que 
las circunstancias obligan a repetir, e incluso repetir a menudo.

En su libro sobre Proust, Vincent Descombes se lamenta de 
que los filósofos ya no leen novelas, o en todo caso ya no hablan 
de las novelas que leen: «Es una lástima que los filósofos no lean 
novelas más a menudo. Al menos eso es lo que parece en vista de 
la pobreza del vocabulario que se utiliza actualmente en la filoso-
fía moral. Aunque quizá matizaré mi queja: es una lástima que los 
filósofos no hablen más a menudo de las novelas que leen».2 En 
este libro he intentado seguir esta sugerencia y hablar un poco 
más de las novelas que he leído y de lo que he aprendido de ellas 
sobre filosofía. Probablemente, Descombes tiene razón cuando se-

1. Robert Musil, Essais, Seuil, París, 1978, p. 25. [Trad. cast., Ensayos y conferencias, A. 
Machado Libros, Madrid, 1992.]
2. Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Minuit, París, 1987, p. 17.
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ñala que «los filósofos deben leer novelas si es cierto que la forma 
novelesca es hoy en día la más rica en legomena,3 en modelos de 
esa manera común de pensar, que es la materia prima de la filoso-
fía práctica».4 Pero la cuestión que se plantea a renglón seguido y 
de forma casi inevitable es saber si la novela no sería capaz, ade-
más, de aportar a la filosofía práctica una contribución filosófica 
más directa, que superaría con creces la que consiste simplemen-
te en proporcionarle un material de primer orden que tendría el 
mayor interés en desarrollar.

Es más bien sobre esta segunda cuestión sobre lo que he inten-
tado reflexionar, aunque sin pretender ofrecer respuestas inéditas, 
sino únicamente aportar, en la medida de lo posible, un poco de 
claridad y de precisión a un ámbito que siempre me ha parecido 
que ilustran perfectamente las palabras de Wittgenstein cuando 
señala que aunque en filosofía en raras ocasiones se sabe lo que 
hay que decir exactamente, sí es posible, y ya es mucho, saber al 
menos en ciertos casos lo que no se puede decir.

3. Literalmente, «lo que se dice». (N. del E. francés)
4. Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18.
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