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Asistencia obligada



 

Ahora que soy un hombre muerto, 
puedo hacer estas confesiones desde 
el otro mundo.

Fedor Dostoievski
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I

Sabía bien que se estaba muriendo y le sobrecogía una angus- 
tia a nada comparable. A esta angustia agónica se sumaba una 
amargura muy particular, al haber cobrado plena conciencia de 
una triste verdad, que se le había revelado hacía ya tiempo y que 
nunca le dio sosiego, ni aun en los años más dichosos de su vida. 
Y ahora, cuando sentía que se acercaba el fin, que no había vuel-
ta atrás, que llegaba la muerte, este particular tormento del alma 
acrecentaba su sufrimiento físico y era aún más terrible que el 
dolor que le desquiciaba los huesos, más horrible que las metás-
tasis, que le devoraban nervios y sangre. Iba muriendo, y no le 
atormentaba la soledad, ni buscaba consuelo en los ojos llorosos 
de sus deudos, sino que estaba por entero dominado por un inu- 
sitado sentimiento del que ni su propia hermana, que velaba su 
lecho de muerte, tenía conocimiento.

… pero ¡yo sí!

En los últimos días, su hermana me había estado telefoneando 
con frecuencia:

—Ha pedido por usted. ¿Querrá venir?
Y me acerqué al hospital Botkin [, al pabellón de radiología 

donde habían conseguido ingresarlo, ya agonizante, tras insisten-
tes demandas, cartas oficiales y llamadas telefónicas, y es que cada 
defunción desvirtúa esa imagen de «éxito planificado» que tanto 
buscan los hospitales sobre el papel. Mientras abría delicadamen-
te la puerta de su minúscula habitación individual, se levantó 
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para recibirme una mujer corpulenta de edad avanzada con una 
blusa blanca y rostro empalidecido por el cansancio. Tenía los mis-
mos ojos que él, como cerezas negras. Su mirada, su expresión fa-
cial, decían sin necesidad de más palabras que ya no había espe-
ranzas].

Yacía en una cama metálica alta y de vez en cuando tiraba de 
la sábana, como si le oprimiera y quisiera zafarse, librarse de algo 
que le sofocaba. Aunque la habitación estaba en silencio y el pa-
ciente no gemía, yo comprendía con pasmosa claridad lo que ahí 
estaba sucediendo.

—¿Cómo te encuentras?
Abrió los ojos.
—¿Necesitas alguna cosa?
No respondía.
—¿Tal vez querrías ver a alguien? ¿A quién te gustaría ver?
Finalmente, me respondió con mirada sorprendida:
—¡Pues a todos!
Me invadió la vergüenza. ¡Pues claro que quería ver a todos! 

No quería quedarse ahí, a solas con la muerte, sino estar con 
todos, ahí donde estaba la vida.

Por su forma de mirarme, intuí que seguía creyendo que yo 
podía ayudarle. Siempre sobrevaloró mi energía, mi constancia, 
mi tenacidad. Y ahora me sentaba yo en su cama, consternado y 
completamente desvalido, con mi tenacidad, mis inútiles pensa-
mientos y mis sentimientos de flaqueza que aquí de nada ser-
vían. 

En otra ocasión, su hermana me había telefoneado muy tem-
prano para contarme que se había pasado la noche delirando y 
que en su delirio me había llamado varias veces con toda claridad.

Lo encontré desfallecido, con los ojos cerrados y la frente em-
papada. Sintiendo mi presencia, abrió los ojos por un instante y 
me imploró:

—Tú… podrías… tienes que… sacarme de aquí…
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—¿Sacarte? ¿Adónde? ¿Por qué?
Comenzó a gemir y, sin volver a abrir los ojos, bisbiseó:
—Tengo miedo… se me quieren llevar… encerrarme…
—¿Llevar adónde? No entiendo lo que me dices.
Me respondió en voz baja pero clara:
—¡Al manicomio!
—Pero ¿qué dices? —exclamé estupefacto—. Llevarte a un… 

¡Menudo disparate! ¿Y para qué? ¿Quién te ha metido eso en la 
cabeza?

Abriendo muchísimo los ojos me preguntó:
—¿Y eso me lo preguntas tú?
En ese instante comprendí que le acosaban antiguos temores 

y pesadillas, todos los pensamientos y sobresaltos que ya le ha-
bían angustiado a lo largo de su vida. Ahora que moría, revivía 
ese delirio que brotaba de la realidad y se entremezclaba con ella, 
de manera que no podía saberse dónde acababa la realidad y 
dónde comenzaba la ilusión. ¿Y eso me lo preguntas tú? Y es que 
más de una vez habíamos concluido que, en la vida, lo más ab-
surdo e irrazonable era moneda corriente, y a veces hasta pura-
mente natural e inevitable.

… ¡yo lo sabía todo!

Agonizaba, y yo, rebosante de salud, me sentaba en su lecho de 
muerte, y me contagiaba de su angustia. La muerte de cada per-
sona es un cataclismo, una catástrofe cósmica, la desaparición 
de todo un universo. Y ahora se estaba muriendo una de esas 
raras personas capaces de ver de otro modo y expresar lo visto 
con más profundidad y sagacidad que los demás. Lo verdadera-
mente espantoso de lo que estaba sucediendo no era que a este 
hombre también le había llegado la muerte, inexorable para to-
dos, ni que ya no fuera posible salvarlo, sino que se iba sin haber 
contado aquello que tanto anhelaba decir y que ya nadie iba a 
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relatar. Moría un escritor, un poeta con el más trágico de los des-
tinos: partir sin haber tenido tiempo de dejar en manos de nadie 
lo que había ido recogiendo, sin materializar sus planes más que-
ridos, sin haber contado lo que le requemaba el alma y que cons-
tituía una percepción auténticamente poética y trágica de la vida.

El enfermo comenzó a gemir y a agitarse. Su sufrimiento físi-
co era horrible, pero yo sabía, presentía, que aún sufría más su 
alma. Ya en mi primera visita había podido escuchar cómo se 
preguntaba a sí mismo, con voz frágil pero clara: «¿Para qué he 
vivido? Mi vida ha transcurrido en vano».

… y a los dos días falleció.



Último encuentro con 
Vasili Grossman
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Por algún motivo, últimamente cada vez pienso más en él.
[[¿Es acaso el presentimiento de un destino compartido, o 

que su recuerdo ha madurado en mi alma, o simplemente que 
ya no puedo esperar, que no hay tiempo que perder, que van 
pasando los años?]]

Un presagio del destino lo ha acercado a mí, y yo lo observo 
con detenimiento, para comprenderlo, para verlo reflejado en 
mí y reflejarme yo en él.

Lo estoy viendo tal como cuando nos conocimos, en enero 
de 1942, un día gris de invierno en el aeródromo de campaña 
del Sexto Ejército del Aire en Isium-Barvenkovo. Yo acababa 
de aterrizar en un U-2* procedente [de Lozovenki], del cuartel 
general del Sexto Ejército, que se disponía a lanzar una opera-
ción en Járkov, y él se acercó hasta mi avión, cuando regresaba 
al cuartel general del frente sudoeste, a la sazón acuartelado en 
Voronezh. Con su sencillo capote, su gorro de soldado con ore-
jeras en piel de cordero y su ligero petate, parecía un soldado 
viejo y cansado; sólo sus delgados lentes de maestro deshacían 
esa impresión. Nos detuvimos en un sendero nevado y conver-
samos un poco; él con tono pausado y sosegado, con esa ironía 
característica del anciano que todo comprende y perdona, y yo 
con excitación, entusiasmo, impaciencia e irritación.

Y siempre que después he pensado en él, por alguna razón 
lo he recordado precisamente así, como un soldado viejo y can-

* Biplano biplaza Polikarpov Po-2. (Salvo indicación contraria, todas las notas son del 
traductor.)
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sado que cumplía sosegadamente su cometido de soldado y ob-
servaba juiciosamente la guerra. Justo en esa ocasión me había 
confesado:

—Yo sólo escribo cosas que he presenciado, pero podría ima-
ginar lo que fuera.

Era su voz opaca, potente y profunda, y sus palabras siempre 
consistentes, verdaderas, como sal gruesa acabada de extraer de 
las salinas, recién arrancada de las entrañas de la tierra. Cada 
palabra pronunciada por él estaba labrada y ponderada, y enca-
jaba en la frase, en la conversación, como un sillar desbastado o 
un ladrillo en una obra, una palabra tras otra, formando una hi-
lera sólida e invulnerable, palabras inconmovibles, que nunca se 
prestarían a acomodamientos y de las que él jamás se retractaría.

Había en él calma, ausencia de vanidad, lentitud, y hasta una 
suerte de somnolencia en sus movimientos y su conversación, 
y en todo ello se ocultaba una fuerza explosiva no malgastada 
inútilmente, dosificada, un tesón y una perseverancia febriles, 
capaces de superarlo todo.

Nos vimos a menudo en aquellos años en que estaba volcado 
en su principal creación, su obra magna, y se me antojaba más 
bien como un cantero, sus manos de obrero, grandes y fuertes, 
perecían manejar martillo y cincel, no un frágil cálamo entin-
tado. Se hubiera dicho que en esos momentos estaba erigiendo 
una grandiosa catedral. Esa obra inédita era, en efecto, un tem-
plo, majestuoso, moderno, sobrio y luminoso, la santa catedral 
de nuestra época. Por primera y única vez hasta ese momento, 
pasados ya quince años desde la guerra, se iba a contar toda la 
verdad sobre aquella contienda pasada y terrible.

Hay una fecha anotada en mi diario: 15 de noviembre de 
1963.

Esa tarde me parece ahora tan triste, solitaria y terrible en su 
cotidianidad como seguramente fue.




