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Capítulo 1

El solitario paseo del conde de Surrey por Home Park. 
De la visión que tuvo en la cañada encantada. Y de 
su encuentro con Morgan Fenwolf, el guardabosques, 

bajo el roble de Herne

El 21 de abril de 1529, vigésimo año del reinado del grande y po-
deroso Enrique VIII, en uno de los atardeceres más bellos que se 
vieran en la demarcación más encantadora de Inglaterra, un joven 
elegante, con aspecto de paje, paseaba por la terraza de la muralla 
de la parte norte del castillo de Windsor y contemplaba el mag-
nífico paisaje. A mano derecha se encontraba Home Park, con 
antiquísimos robles de los que Inglaterra se sentía orgullosa, espi-
nos quizá más antiguos que los robles, extensos matorrales, altos 
olmos y acebos. La hermosa disposición de los árboles era extre-
madamente artística. En un claro cubierto de césped se elevaba 
un magnífico roble y bajo sus ramas pacía una manada de ciervos. 
Al lado podía verse un intrincado zarzal, madriguera de los cone-
jos, y se extendía una tupida arboleda en la que no penetraban los 
rayos del sol. En la misma zona, por la disposición de los robles, 
se había formado una larga avenida natural por la que cruzaban 
libremente los ciervos. No faltaban figuras humanas para dar más 
interés a la escena. A lo lejos se veían dos guardabosques, cada 
uno con un par de mastines, cuyos ladridos resonaban en el bos-
que. Por el camino que conducía al castillo caminaba un grupo 
de halconeros con sus bien adiestradas aves en la mano, y se oía el 
campanilleo de sus cascabeles, y, al pie del muro de la terraza, un 
trovador tocaba su rabel, cuya música escuchaba un guarda con el 
uniforme verde Lincoln, con un arco al hombro, una aljaba llena 
de flechas a su espalda y una gentil damisela cogida de la mano.

A la izquierda, la vista era diferente, pero no menos bella. La 
formaba la ciudad de Windsor que, aunque de menor tamaño, 
era más pintoresca, integrada, casi en su totalidad, por una larga 
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hilera de casas humildes, negras y blancas, con altos gabletes y 
pisos salientes, que bordeaban los lados oeste y sur del castillo 
por el río de aguas plateadas, cuyo curso se divisaba a lo largo de 
muchas millas, y reflejaba los mortecinos colores del cielo, y por 
el venerable colegio de Eton, circundado por una arboleda y una 
vasta extensión de campos de cultivo y bosques, aldeas, iglesias, 
edificios antiguos, monasterios y abadías.

El joven que hemos mencionado sacó del bolsillo unos pa-
peles, reflexionó unos segundos y escribió unas líneas. No ten-
dría más de quince años, quizá menos, pero no es aventurado 
predecir que se convertirá en un hombre vigoroso, pues era alto, 
bien desarrollado, y sus extremidades, ágiles y proporcionadas. 
Su aspecto mostraba madurez e inteligencia; su frente, ancha y 
tersa, estaba sombreada por multitud de rizos castaños; la nariz 
era larga, recta y bien formada; su boca, carnosa y sensual, y la 
barbilla, puntiaguda. Sus ojos, grandes y oscuros, tenían una ex-
presión melancólica, y su tez el rico, nítido y broncíneo tinte que 
se encuentra en Italia y España, y es raro en un natural de nuestro 
clima. Su vestimenta, aunque elegante, era sobria; consistía en 
una casaca de satén negro con ribetes de oro veneciano, medias 
bordadas del mismo material, camisa con curiosos bordados de 
seda negra sujetada en el cuello con broches del mismo color, 
manto de terciopelo negro con adornos de oro y ribetes de satén 
carmesí, borceguíes de terciopelo negro, y un holgado gorro del 
mismo material. Llevaba armas, un estoque y una daga, ambos 
con empuñaduras y adornos de oro y vainas de terciopelo ne-
gro. Mientras paseaba, oía el murmullo de las voces que cantaban 
vísperas en la capilla de San Jorge. Se abrió una puerta de las ha-
bitaciones privadas del rey, y de ella salió un hombre de aspecto 
marcial que se dirigió hacia él. Su rostro era ancho y bronceado, 
ensombrecido por una espesa barba, negra como el carbón, cor-
tada a la moda de la época, con unos enormes bigotes. Llevaba 
una cota de malla que despedía reflejos del interior de los pliegues 
de la capa bermeja y un casco de acero; debajo de la capa sobre-
salía una larga espada. Cuando se halló a unos pasos del joven, se 
anunció tosiendo fuertemente, pues este, de espaldas, no se había 
percatado de su presencia.

—Así que componiendo un himno para vísperas, ¿verdad, 
señor de Surrey? —exclamó riendo, y el joven se metió apresu-
radamente los papeles en el bolsillo—. Haréis la competencia a 
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maese Skelton,* el poeta laureado, y a su amigo sir Thomas Wyatt† 
en poco tiempo, pero dígnese vuestra señoría dejar un momento 
la compañía de las celestiales musas y tocar tierra, para que pueda 
informarle de que, en vuestro nombre, he dado las instrucciones 
para la fiesta que su majestad dará mañana.

—Supongo que no habréis olvidado ordenar al capitán Bou-
chier el arreglo de las habitaciones en las que debe hospedarse mi 
encantadora prima, la señora Ana —preguntó el conde de Surrey, 
con una significativa sonrisa.

—Os aseguro que no, señor —contestó el otro con una son-
risa—. Estará alojada tan suntuosamente como la misma reina de 
Inglaterra, porque le destinamos sus propias habitaciones.

—Perfecto —dijo el conde de Surrey—. ¿Y habéis tomado 
las necesarias disposiciones para recibir al enviado del papa, el 
cardenal Campeggio?

Bouchier hizo una reverencia.
—¿Y respecto al cardenal Wolsey? —preguntó.
El capitán hizo una nueva reverencia.
—Para ahorrar a vuestra señoría más preguntas —dijo—, os 

diré en pocas palabras que todo ha sido llevado a cabo como si lo 
hubieseis hecho vos mismo.

—Sed un poco más concreto, capitán. Os ruego que me deis 
detalles —apremió Surrey.

—Con mucho gusto, señor —contestó Bouchier—. En 
nombre de vuestra señoría, pues, como vicechambelán, con cuya 
autoridad me he presentado, he reunido al deán y a los canóni-
gos del cabildo de San Jorge, al noble ujier del Bastón Negro, 
al gobernador de los caballeros limosneros y a los oficiales de la 
Casa Real, y en un bello discurso (que me enorgullecería que 
se asemejara al que habría pronunciado vuestra señoría con sus 
conocimientos poéticos) les he dicho que el rey, que se encuentra 
en Hampton Court con los cardenales Wolsey y Campeggio, dis-
cutiendo el divorcio de la reina Catalina de Aragón, se propone 
celebrar la gran fiesta de la nobilísima Orden de la Jarretera en su 

* John Skelton (1460-1529), poeta satírico inglés. (Todas las notas son del traductor.)

† Thomas Wyatt (1503-1542), poeta y diplomático inglés. Sus versos, en los que 
se deja sentir la triple influencia francesa, italiana y castellana, fueron publicados 
en la Tottel’s Miscellany, con otras poesías de poetas contemporáneos, entre ellos 
Surrey, Grimald, Baux… 
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castillo de Windsor, el día de San Jorge, pasado mañana, y, por 
consiguiente, es soberano deseo que la capilla de San Jorge esté 
adornada con las mejores galas, que en el altar mayor se ponga el 
tapiz que representa al santo patrón de la Orden montado a ca-
ballo y se decore con las más valiosas imágenes y ornamentos de 
oro y plata, que la tribuna real y los sitiales de los caballeros de la 
Orden estén guarnecidos con ricas telas y los respectivos escudos 
de armas en los respaldos de los sillones, y todo dispuesto a la 
hora tercia (hora tertia vespertina, como se dice en la ordenanza 
del rey), en cuyo momento empezará la fiesta.

—Tomad aliento un momento, capitán —dijo, riendo, el 
conde.

—No es necesario —contestó Bouchier—. Además, he dado 
la orden procedente de lord chambelán para que el ujier del Bas-
tón Negro amueblara y arreglara convenientemente el salón de 
San Jorge, tanto para el banquete de mañana como para la gran 
fiesta de pasado mañana, y he ordenado al deán y a los canónigos 
del cabildo, a los limosneros y a los demás oficiales de la Orden 
que estén preparados para dicha fiesta. Y ahora, tras cumplir con 
mi deber, o, mejor, con el de vuestra señoría, tengo la satisfac-
ción de resignar mi cargo de vicechambelán para volver a ocupar 
el de simple caballero, y volver a Hampton Court, donde estaré 
a vuestra disposición a vuestro regreso.

—Lo cual no será, por lo menos, hasta dentro de una hora 
—respondió el conde—, porque tengo intención de dar un so-
litario paseo por Home Park.

—Para buscar, supongo, inspiración para alguna poesía, o 
quizá para meditar sobre los encantos de la Bella Geraldina, ¿ver-
dad, señor? —contestó Bouchier—. Pero no quiero ser indiscre-
to. Solo me permito rogaros que tengáis cuidado de no acercaros 
al roble de Herne. Se dice que el demonio corre por allí al ano-
checer y amedrenta a los que se cruzan en su camino, e incluso 
los agrede. Al toque de queda tendré que salir del castillo y trasla-
darme con vuestros servidores al local de la Jarretera, en Thames 
Street, donde esperaremos vuestra llegada. Si estamos en Hamp-
ton Court hacia medianoche, tendremos tiempo suficiente, y, 
como la luna saldrá en una hora, el camino será muy agradable.

—Saludad de mi parte a Bryan Bowntance, el buen hospede-
ro de la Jarretera —dijo el conde—, y decidle que os proporcione 
una botella de su mejor licor para que bebáis a mi salud.
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—No os apuréis —contestó el otro—. Por mi parte, ruego a 
vuestra señoría que no eche en olvido mi advertencia sobre Herne 
el Cazador. No soy supersticioso, pero he oído contar cosas muy 
raras sobre las apariciones de este personaje, y no me aventuraría 
a acercarme al árbol después del anochecer.* 

El conde se echó a reír con cierto escepticismo, pero el capi-
tán reiteró sus advertencias antes de despedirse. Este volvió por 
donde había venido, y Surrey prosiguió hacia un puentecillo le-
vadizo que cruzaba el foso por la parte oriental del castillo que 
comunicaba con el pequeño parque. Al pasar el puente levadizo 
le dio el alto un centinela; pronunció el santo y seña, pasó libre-
mente y siguió hasta el portal que daba al parque.

Paseó por el blando y tierno césped, con una pisada tan ligera 
y silenciosa como la de un cervatillo, hasta llegar a una honorable 
haya, al extremo de la arboleda.

En este lugar hizo un alto para contemplar el castillo. Detrás 
de este se había puesto el sol, lo que dilataba el imponente aspec-
to del edificio y doraba la hilera de torres y murallas reconstrui-
das, conocidas con los nombres de la torre Brunswick, la torre 
Chester, la torre Clarence y la torre Victoria, ahora rosadas por 
los últimos rayos del sol.

El joven conde se sentó al pie del haya, donde se entregó a sus 
ensueños poéticos un rato, hasta que decidió regresar y, en pocos 
minutos, la parte del castillo que había contemplado quedó a sus 
espaldas. La escena que ahora se le ofrecía comprendía las dos for-
tificaciones recientemente reformadas para dejar sitio a las torres 
de York y de Lancaster, entre las que había una puerta a la que se 
accedía por un puente levadizo a la torre del rey de armas, que 
ahora lleva el nombre del monarca en cuyo reinado había sido 
erigida, Eduardo III, a la residencia del ujier del Bastón Negro, a 
la torre del lugarteniente, actualmente torre de Enrique III, a la 
línea de murallas fortificadas, que constituían los alojamientos de 
los caballeros limosneros, a la torre ocupada por el gobernador de 
dichos caballeros y su funcionario, a la puerta de Enrique VIII y, 

* En la tradición popular inglesa, Herne el Cazador era un antiguo guardabosques 
de Windsor de quien se creía que a medianoche se paseaba, como un espíritu 
maligno, alrededor de un viejo roble que llevaba su nombre. Esta tradición 
aparece en Las alegres comadres de Windsor, de Shakespeare, y el presente libro la 
explica con detalle.
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por último, a la torre del canciller de la Jarretera. Un leve tinte 
rosado coloreaba los pináculos de la capilla de San Jorge, detrás 
de las torres mencionadas; con esta única excepción, la totalidad 
de la imponente construcción era fría y gris.

El capitán Bouchier y sus acompañantes salían en aquel mo-
mento por la puerta superior, antes del toque de queda, en cuyo 
instante el puente levadizo se levantó y los jinetes desaparecieron. 
Todo quedó en silencio, salvo por el rítmico paso de los centine-
las, que resonaba en la profunda quietud.

El joven conde no hizo el menor esfuerzo por reunirse con 
el grupo de Bouchier; contempló el antiguo edificio hasta que 
palideció en la oscuridad y, con paso decidido, se metió por un 
sendero que cruzaba el parque, en dirección al puente Datchet, 
y se adentró en lo profundo del bosque. Debido a la espesura 
del follaje y las grandes ramas de los árboles, la oscuridad era 
casi impenetrable, y a duras penas se veía a un metro de distan-
cia. Aun así, no vaciló en sus pasos, y siguió avanzando con una 
sensación placentera por las dificultades con las que tropezaba. 
De repente, le sorprendió una fosforescente luz azul que brilla-
ba entre los zarzales, a su izquierda, al pie de un roble enorme, 
cuyas gigantescas raíces surgían como retorcidas serpientes, y 
vio algo de aspecto fantasmal, pero de apariencia humana. Lle-
vaba el torso cubierto con pieles de ciervo y un casco formado 
por un cráneo de ciervo del que emergían dos grandes astas que 
protegían la cabeza; de su brazo izquierdo colgaba una pesada y 
mohosa cadena en cuyos anillos ardía un fuego fosforescente, y 
en la muñeca derecha llevaba posado un búho de enormes pro-
porciones, con las plumas erizadas, cuyos ojos despedían una 
luz rojiza.

Impresionado por la aparición, el joven conde creía estar en 
presencia de algo sobrenatural y, a pesar de su carácter valeroso, 
apenas pudo reprimir un grito de miedo. Mientras se santiguaba 
y pronunciaba con fervor una oración contra los malos espíritus, 
la luz y la figura espectral desaparecieron, y en el lugar se oyó el 
tintineo de la cadena, el chillido del búho, una horripilante car-
cajada, unos terribles sollozos, hasta que todo quedó en silencio.

El joven conde permaneció inmóvil unos instantes, hipnoti-
zado, y, en cuanto se aseguró de que el espíritu se había desvane-
cido, se apresuró a salir del matorral. En ese momento apareció 
la luna llena, que iluminó y llenó de calma y belleza la naturaleza 
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que le rodeaba, lo que produjo un magnífico contraste con la 
terrorífica visión que había presenciado. Antes de aligerar el paso 
y abandonar el lugar, miró rápidamente, con temor, el valle en-
cantado, y un enorme, brillante y solitario roble, a poca distancia, 
atrajo su atención. 

Era precisamente el árbol relacionado con la leyenda de Her-
ne el Cazador, al que el capitán Bouchier había aconsejado que 
no se acercara, y recordó la advertencia. Detrás del árbol percibió 
una figura, que al principio creyó que podía ser el cazador fantas-
ma, pero su temor se desvaneció cuando la persona dio un grito 
al acercarse.

Aliviado al ver que debía entendérselas con un ser de este 
mundo, Surrey comprobó que el motivo de su alarma era un jo-
ven de proporciones verdaderamente atléticas y, a juzgar por su 
aspecto, se trataba de un guardabosques.

Vestía un justillo de tela verde Lincoln con la insignia real 
bordada en plata sobre el pecho, y la cabeza protegida por una 
gorra plana de tela verde adornada con una pluma de faisán. Bajo 
el brazo derecho llevaba un arco, de su tahalí colgaba un largo 
cuerno con la punta plateada y en el cinto se veía un cuchillo de 
montaña. Los rasgos de su rostro eran duros y acentuados, con 
cejas negras y pobladas, boca ancha y ordinaria, y ojos oscuros, de 
siniestra y maligna expresión.

Le acompañaba un enorme mastín de aspecto salvaje, al que 
daba el nombre de Bawsey, cuya fiereza tuvo que contener al 
aproximarse Surrey.

—¿Habéis visto algo, señor? —preguntó al conde.
—He visto a Herne el Cazador, o algo que se le parecía mu-

chísimo —contestó Surrey.
Y, con pocas palabras, explicó la visión que había tenido.
—Sí, sí, habéis visto al diablo cazador, sin duda —contestó 

el guardabosques cuando terminó el relato—. Yo no he visto 
la luz, ni oído la carcajada ni los sollozos de que habláis, pero 
Bawsey se acurrucó a mis pies y gañía, por lo que adiviné que 
algo malo ocurría en los alrededores. ¡Dios nos ayude! —excla-
mó mientras el mastín se agachaba a sus pies y dirigía la mirada 
al roble, con un lastimero quejido—. Algo vuelve a presentir 
este animal.

El conde esperaba presenciar algo así como el tronco del árbol 
despanzurrado y el fantasma del cazador saliendo de él. Pero no 
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vio nada, él al menos no lo vio, porque, a juzgar por el temblor 
que agitaba los miembros del guardabosques, por su mirada fija y 
su angustiado rostro, contemplaba algo que le aterrorizaba. 

—¿No lo veis, señor? —dijo este, al fin, con voz tembloro-
sa—, está dando vueltas al árbol y pegándole fuego. ¡Oh! Ahora 
se dirige hacia nosotros… ¿No le veis?

—No —contestó Surrey—. Pero no nos detengamos aquí.
Y, mientras decía esto, cogió del brazo al guardabosques, a 

quien el contacto le hizo volver en sí, pues soltó una exclamación 
de temor y empezó a andar hacia el parque, seguido por Bawsey, 
con la cola entre las patas. No se detuvieron hasta dejar el roble 
encantado a una considerable distancia.

—Así pues, ¿no le habéis visto? —dijo el guardabosques, ago-
tado, mientras se enjugaba las espesas gotas de sudor que perla-
ban su frente.

—No —contestó Surrey.
—Es muy raro —replicó el otro—. Yo le había visto en otras 

ocasiones, pero nunca como se ha aparecido esta noche.
—Vos sois el guardabosques, ¿verdad, amigo? —preguntó 

Surrey—. ¿Cómo os llamáis?
—Me llamo Morgan Fenwolf —contestó el guardabos-

ques—. ¿Y vos?
—Soy el conde de Surrey —replicó el joven noble.
—¡Cómo! —exclamó Fenwolf mientras hacía una reveren-

cia—. ¡El hijo de su gracia, el señor de Norfolk!
El conde asintió con la cabeza.
—Así pues, vos debéis de ser el joven noble a quien veía con 

el hijo del rey, el duque de Richmond, hace tres o cuatro años, 
en el castillo —dijo el guardabosques—. Habéis crecido tanto 
que no os reconocía.

—No es de extrañar —contestó el conde—. He estado en 
Oxford, y hace poco terminé mis estudios. Es la primera vez que 
estoy en Windsor desde la época de la que vos habláis.

—He oído decir que también estaba en Oxford el duque de 
Richmond —observó Fenwolf.

—Estábamos en el Cardinal College juntos —contestó Su-
rrey—. Pero los estudios del duque terminaron antes que los 
míos. Él me lleva tres años.

—Supongo que vuestra señoría volverá ahora al castillo —dijo 
Fenwolf.
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—No —contestó Surrey—. Mis acompañantes me esperan 
en el local de la Jarretera, y, si queréis acompañarme, os obsequia-
ré con una jarra de buena cerveza para que se os pase el miedo de 
esta noche.

Fenwolf aceptó muy agradecido, y ambos se pusieron en mar-
cha en silencio, cada uno absorto, recordando la visión de la que 
habían sido testigos. De este modo descendieron la colina hasta la 
puerta de Enrique VIII y penetraron en Thames Street.
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