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Capitulo 1

Elsolitario paseo del conde de Surrey por Home Park.

De la vision que tuvo en la canada encantada. Y de

su encuentro con Morgan Fenwolf, el guardabosques,
bajo ef roble de Herne

El 21 de abril de 1529, vigésimo afio del reinado del grande y po-
deroso Enrique VIII, en uno de los atardeceres mds bellos que se
vieran en la demarcacién mds encantadora de Inglaterra, un joven
elegante, con aspecto de paje, paseaba por la terraza de la muralla
de la parte norte del castillo de Windsor y contemplaba el mag-
nifico paisaje. A mano derecha se encontraba Home Park, con
antiquisimos robles de los que Inglaterra se sentia orgullosa, espi-
nos quizd mds antiguos que los robles, extensos matorrales, altos
olmos y acebos. La hermosa disposicién de los drboles era extre-
madamente artistica. En un claro cubierto de césped se elevaba
un magnifico roble y bajo sus ramas pacia una manada de ciervos.
Al lado podia verse un intrincado zarzal, madriguera de los cone-
jos, y se extendia una tupida arboleda en la que no penetraban los
rayos del sol. En la misma zona, por la disposicién de los robles,
se habia formado una larga avenida natural por la que cruzaban
libremente los ciervos. No faltaban figuras humanas para dar mds
interés a la escena. A lo lejos se vefan dos guardabosques, cada
uno con un par de mastines, cuyos ladridos resonaban en el bos-
que. Por el camino que conducia al castillo caminaba un grupo
de halconeros con sus bien adiestradas aves en la mano, y se ofa el
campanilleo de sus cascabeles, y, al pie del muro de la terraza, un
trovador tocaba su rabel, cuya musica escuchaba un guarda con el
uniforme verde Lincoln, con un arco al hombro, una aljaba llena
de flechas a su espalda y una gentil damisela cogida de la mano.
A la izquierda, la vista era diferente, pero no menos bella. La
formaba la ciudad de Windsor que, aunque de menor tamafo,
era mds pintoresca, integrada, casi en su totalidad, por una larga
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hilera de casas humildes, negras y blancas, con altos gabletes y
pisos salientes, que bordeaban los lados oeste y sur del castillo
por el rio de aguas plateadas, cuyo curso se divisaba a lo largo de
muchas millas, y reflejaba los mortecinos colores del cielo, y por
el venerable colegio de Eton, circundado por una arboleda y una
vasta extension de campos de cultivo y bosques, aldeas, iglesias,
edificios antiguos, monasterios y abadias.

El joven que hemos mencionado sacé del bolsillo unos pa-
peles, reflexioné unos segundos y escribié unas lineas. No ten-
dria mds de quince afos, quizd menos, pero no es aventurado
predecir que se convertird en un hombre vigoroso, pues era alto,
bien desarrollado, y sus extremidades, dgiles y proporcionadas.
Su aspecto mostraba madurez e inteligencia; su frente, ancha y
tersa, estaba sombreada por multitud de rizos castanos; la nariz
era larga, recta y bien formada; su boca, carnosa y sensual, y la
barbilla, puntiaguda. Sus ojos, grandes y oscuros, tenfan una ex-
presién melancélica, y su tez el rico, nitido y broncineo tinte que
se encuentra en Italia y Espafia, y es raro en un natural de nuestro
clima. Su vestimenta, aunque elegante, era sobria; consistia en
una casaca de satén negro con ribetes de oro veneciano, medias
bordadas del mismo material, camisa con curiosos bordados de
seda negra sujetada en el cuello con broches del mismo color,
manto de terciopelo negro con adornos de oro y ribetes de satén
carmesi, borceguies de terciopelo negro, y un holgado gorro del
mismo material. Llevaba armas, un estoque y una daga, ambos
con empufaduras y adornos de oro y vainas de terciopelo ne-
gro. Mientras paseaba, ofa el murmullo de las voces que cantaban
visperas en la capilla de San Jorge. Se abrié una puerta de las ha-
bitaciones privadas del rey, y de ella salié un hombre de aspecto
marcial que se dirigi6 hacia él. Su rostro era ancho y bronceado,
ensombrecido por una espesa barba, negra como el carbén, cor-
tada a la moda de la época, con unos enormes bigotes. Llevaba
una cota de malla que despedia reflejos del interior de los pliegues
de la capa bermeja y un casco de acero; debajo de la capa sobre-
salfa una larga espada. Cuando se hall6 a unos pasos del joven, se
anuncié tosiendo fuertemente, pues este, de espaldas, no se habia
percatado de su presencia.

—Asi que componiendo un himno para visperas, ;verdad,
sefior de Surrey? —exclamé riendo, y el joven se meti6 apresu-
radamente los papeles en el bolsillo—. Haréis la competencia a
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maese Skelton,” el poeta laureado, y a su amigo sir Thomas Wyatt'
en poco tiempo, pero dignese vuestra seforfa dejar un momento
la compania de las celestiales musas y tocar tierra, para que pueda
informarle de que, en vuestro nombre, he dado las instrucciones
para la fiesta que su majestad dard manana.

—Supongo que no habréis olvidado ordenar al capitdin Bou-
chier el arreglo de las habitaciones en las que debe hospedarse mi
encantadora prima, la sefilora Ana —pregunté el conde de Surrey,
con una significativa sonrisa.

—Os aseguro que no, sefior —contesté el otro con una son-
risa—. Estard alojada tan suntuosamente como la misma reina de
Inglaterra, porque le destinamos sus propias habitaciones.

—DPerfecto —dijo el conde de Surrey—. ;Y habéis tomado
las necesarias disposiciones para recibir al enviado del papa, el
cardenal Campeggio?

Bouchier hizo una reverencia.

—,Y respecto al cardenal Wolsey? —pregunté.

El capitdn hizo una nueva reverencia.

—Para ahorrar a vuestra sefiorfa mds preguntas —dijo—, os
diré en pocas palabras que todo ha sido llevado a cabo como si lo
hubieseis hecho vos mismo.

—Sed un poco mds concreto, capitdn. Os ruego que me deis
detalles —apremié Surrey.

—Con mucho gusto, senor —contest6 Bouchier—. En
nombre de vuestra sefiorfa, pues, como vicechambeldn, con cuya
autoridad me he presentado, he reunido al dedn y a los canéni-
gos del cabildo de San Jorge, al noble ujier del Bastén Negro,
al gobernador de los caballeros limosneros y a los oficiales de la
Casa Real, y en un bello discurso (que me enorgulleceria que
se asemejara al que habria pronunciado vuestra sefioria con sus
conocimientos poéticos) les he dicho que el rey, que se encuentra
en Hampton Court con los cardenales Wolsey y Campeggio, dis-
cutiendo el divorcio de la reina Catalina de Aragén, se propone
celebrar la gran fiesta de la nobilisima Orden de la Jarretera en su

* John Skelton (1460-1529), poeta satirico inglés. (Todas las notas son del traductor.)
T Thomas Wyatt (1503-1542), poeta y diplomdtico inglés. Sus versos, en los que

se deja sentir la triple influencia francesa, italiana y castellana, fueron publicados
en la Tottel’s Miscellany, con otras poesias de poetas contempordneos, entre ellos

Surrey, Grimald, Baux...
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castillo de Windsor, el dia de San Jorge, pasado mafana, y, por
consiguiente, es soberano deseo que la capilla de San Jorge esté
adornada con las mejores galas, que en el altar mayor se ponga el
tapiz que representa al santo patrén de la Orden montado a ca-
ballo y se decore con las més valiosas imdgenes y ornamentos de
oro y plata, que la tribuna real y los sitiales de los caballeros de la
Orden estén guarnecidos con ricas telas y los respectivos escudos
de armas en los respaldos de los sillones, y todo dispuesto a la
hora tercia (hora tertia vespertina, como se dice en la ordenanza
del rey), en cuyo momento empezard la fiesta.

—Tomad aliento un momento, capitin —dijo, riendo, el
conde.

—No es necesario —contesté Bouchier—. Ademads, he dado
la orden procedente de lord chambeldn para que el ujier del Bas-
tén Negro amueblara y arreglara convenientemente el salén de
San Jorge, tanto para el banquete de manana como para la gran
fiesta de pasado mafana, y he ordenado al dedn y a los candnigos
del cabildo, a los limosneros y a los demds oficiales de la Orden
que estén preparados para dicha fiesta. Y ahora, tras cumplir con
mi deber, o, mejor, con el de vuestra senoria, tengo la satisfac-
cién de resignar mi cargo de vicechambeldn para volver a ocupar
el de simple caballero, y volver a Hampton Court, donde estaré
a vuestra disposicién a vuestro regreso.

—Lo cual no serd, por lo menos, hasta dentro de una hora
—respondié el conde—, porque tengo intencién de dar un so-
litario paseo por Home Park.

—DPara buscar, supongo, inspiracién para alguna poesia, o
quizd para meditar sobre los encantos de la Bella Geraldina, ;ver-
dad, sefior? —contesté Bouchier—. Pero no quiero ser indiscre-
to. Solo me permito rogaros que tengdis cuidado de no acercaros
al roble de Herne. Se dice que el demonio corre por alli al ano-
checer y amedrenta a los que se cruzan en su camino, e incluso
los agrede. Al toque de queda tendré que salir del castillo y trasla-
darme con vuestros servidores al local de la Jarretera, en Thames
Street, donde esperaremos vuestra llegada. Si estamos en Hamp-
ton Court hacia medianoche, tendremos tiempo suficiente, vy,
como la luna saldrd en una hora, el camino serd muy agradable.

—Saludad de mi parte a Bryan Bowntance, el buen hospede-
ro de la Jarretera —dijo el conde—, y decidle que os proporcione
una botella de su mejor licor para que bebdis a mi salud.
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—No os apuréis —contestd el otro—. Por mi parte, ruego a
vuestra seforia que no eche en olvido mi advertencia sobre Herne
el Cazador. No soy supersticioso, pero he oido contar cosas muy
raras sobre las apariciones de este personaje, y no me aventuraria
a acercarme al drbol después del anochecer.’

El conde se eché a reir con cierto escepticismo, pero el capi-
tdn reiterd sus advertencias antes de despedirse. Este volvié por
donde habia venido, y Surrey prosiguié hacia un puentecillo le-
vadizo que cruzaba el foso por la parte oriental del castillo que
comunicaba con el pequeno parque. Al pasar el puente levadizo
le dio el alto un centinela; pronuncié el santo y sena, pasé libre-
mente y siguié hasta el portal que daba al parque.

Pase6 por el blando y tierno césped, con una pisada tan ligera
y silenciosa como la de un cervatillo, hasta llegar a una honorable
haya, al extremo de la arboleda.

En este lugar hizo un alto para contemplar el castillo. Detrds
de este se habia puesto el sol, lo que dilataba el imponente aspec-
to del edificio y doraba la hilera de torres y murallas reconstrui-
das, conocidas con los nombres de la torre Brunswick, la torre
Chester, la torre Clarence y la torre Victoria, ahora rosadas por
los dltimos rayos del sol.

El joven conde se senté al pie del haya, donde se entregd a sus
ensuenos poéticos un rato, hasta que decidié regresar y, en pocos
minutos, la parte del castillo que habia contemplado quedé a sus
espaldas. La escena que ahora se le ofrecia comprendia las dos for-
tificaciones recientemente reformadas para dejar sitio a las torres
de York y de Lancaster, entre las que habia una puerta a la que se
accedia por un puente levadizo a la torre del rey de armas, que
ahora lleva el nombre del monarca en cuyo reinado habia sido
erigida, Eduardo I1I, a la residencia del ujier del Baston Negro, a
la torre del lugarteniente, actualmente torre de Enrique III, a la
linea de murallas fortificadas, que constituian los alojamientos de
los caballeros limosneros, a la torre ocupada por el gobernador de
dichos caballeros y su funcionario, a la puerta de Enrique VIII y,

* En la tradicién popular inglesa, Herne el Cazador era un antiguo guardabosques
de Windsor de quien se crefa que a medianoche se paseaba, como un espiritu
maligno, alrededor de un viejo roble que llevaba su nombre. Esta tradicién
aparece en Las alegres comadres de Windsor, de Shakespeare, y el presente libro la

explica con detalle.
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por ultimo, a la torre del canciller de la Jarretera. Un leve tinte
rosado coloreaba los pindculos de la capilla de San Jorge, detrds
de las torres mencionadas; con esta Gnica excepcidn, la totalidad
de la imponente construccién era fria y gris.

El capitdn Bouchier y sus acompanantes salfan en aquel mo-
mento por la puerta superior, antes del toque de queda, en cuyo
instante el puente levadizo se levantd y los jinetes desaparecieron.
Todo queds en silencio, salvo por el ritmico paso de los centine-
las, que resonaba en la profunda quietud.

El joven conde no hizo el menor esfuerzo por reunirse con
el grupo de Bouchier; contemplé el antiguo edificio hasta que
palidecié en la oscuridad y, con paso decidido, se metié por un
sendero que cruzaba el parque, en direccién al puente Datchet,
y se adentr6 en lo profundo del bosque. Debido a la espesura
del follaje y las grandes ramas de los drboles, la oscuridad era
casi impenetrable, y a duras penas se vefa a un metro de distan-
cia. Aun asi, no vacilé en sus pasos, y siguid avanzando con una
sensacion placentera por las dificultades con las que tropezaba.
De repente, le sorprendié una fosforescente luz azul que brilla-
ba entre los zarzales, a su izquierda, al pie de un roble enorme,
cuyas gigantescas raices surgfan como retorcidas serpientes, y
vio algo de aspecto fantasmal, pero de apariencia humana. Lle-
vaba el torso cubierto con pieles de ciervo y un casco formado
por un crdneo de ciervo del que emergfan dos grandes astas que
protegian la cabeza; de su brazo izquierdo colgaba una pesada y
mohosa cadena en cuyos anillos ardia un fuego fosforescente, y
en la mufeca derecha llevaba posado un biho de enormes pro-
porciones, con las plumas erizadas, cuyos ojos despedian una
luz rojiza.

Impresionado por la aparicién, el joven conde crefa estar en
presencia de algo sobrenatural y, a pesar de su cardcter valeroso,
apenas pudo reprimir un grito de miedo. Mientras se santiguaba
y pronunciaba con fervor una oracién contra los malos espiritus,
la luz y la figura espectral desaparecieron, y en el lugar se oy6 el
tintineo de la cadena, el chillido del btiho, una horripilante car-
cajada, unos terribles sollozos, hasta que todo quedé en silencio.

El joven conde permanecié inmévil unos instantes, hipnoti-
zado, y, en cuanto se asegurd de que el espiritu se habia desvane-
cido, se apresuré a salir del matorral. En ese momento apareci6
la luna llena, que ilumind y llené de calma y belleza la naturaleza
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que le rodeaba, lo que produjo un magnifico contraste con la
terrorifica visién que habia presenciado. Antes de aligerar el paso
y abandonar el lugar, miré rdpidamente, con temor, el valle en-
cantado, y un enorme, brillante y solitario roble, a poca distancia,
atrajo su atencion.

Era precisamente el drbol relacionado con la leyenda de Her-
ne el Cazador, al que el capitdn Bouchier habia aconsejado que
no se acercara, y recordé la advertencia. Detrds del drbol percibié
una figura, que al principio creyé que podia ser el cazador fantas-
ma, pero su temor se desvanecié cuando la persona dio un grito
al acercarse.

Aliviado al ver que debia entendérselas con un ser de este
mundo, Surrey comprobé que el motivo de su alarma era un jo-
ven de proporciones verdaderamente atléticas y, a juzgar por su
aspecto, se trataba de un guardabosques.

Vestia un justillo de tela verde Lincoln con la insignia real
bordada en plata sobre el pecho, y la cabeza protegida por una
gorra plana de tela verde adornada con una pluma de faisin. Bajo
el brazo derecho llevaba un arco, de su tahali colgaba un largo
cuerno con la punta plateada y en el cinto se vefa un cuchillo de
montafa. Los rasgos de su rostro eran duros y acentuados, con
cejas negras y pobladas, boca ancha y ordinaria, y ojos oscuros, de
siniestra y maligna expresién.

Le acompanaba un enorme mastin de aspecto salvaje, al que
daba el nombre de Bawsey, cuya fiereza tuvo que contener al
aproximarse Surrey.

—;Habéis visto algo, senor? —pregunté al conde.

—He visto a Herne el Cazador, o algo que se le parecia mu-
chisimo —contesté Surrey.

Y, con pocas palabras, explicé la visién que habia tenido.

—Si, si, habéis visto al diablo cazador, sin duda —contestd
el guardabosques cuando terminé el relato—. Yo no he visto
la luz, ni oido la carcajada ni los sollozos de que habldis, pero
Bawsey se acurrucé a mis pies y gania, por lo que adiviné que
algo malo ocurria en los alrededores. ;Dios nos ayude! —excla-
moé mientras el mastin se agachaba a sus pies y dirigia la mirada
al roble, con un lastimero quejido—. Algo vuelve a presentir
este animal.

El conde esperaba presenciar algo asi como el tronco del drbol
despanzurrado y el fantasma del cazador saliendo de él. Pero no
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vio nada, ¢l al menos no lo vio, porque, a juzgar por el temblor
que agitaba los miembros del guardabosques, por su mirada fijay
su angustiado rostro, contemplaba algo que le aterrorizaba.

—No lo veis, senor? —dijo este, al fin, con voz tembloro-
sa—, estd dando vueltas al drbol y pegindole fuego. ;Oh! Ahora
se dirige hacia nosotros... ;No le veis?

—No —contesté Surrey—. Pero no nos detengamos aqui.

Y, mientras decia esto, cogié del brazo al guardabosques, a
quien el contacto le hizo volver en si, pues solté una exclamacién
de temor y empez6 a andar hacia el parque, seguido por Bawsey,
con la cola entre las patas. No se detuvieron hasta dejar el roble
encantado a una considerable distancia.

—Asi pues, ¢no le habéis visto? —dijo el guardabosques, ago-
tado, mientras se enjugaba las espesas gotas de sudor que perla-
ban su frente.

—No —contest6 Surrey.

—Es muy raro —replicé el otro—. Yo le habia visto en otras
ocasiones, pero nunca como se ha aparecido esta noche.

—Vos sois el guardabosques, ;verdad, amigo? —preguntd
Surrey—. ;Cémo os llamdis?

—Me llamo Morgan Fenwolf —contesté el guardabos-
ques—. ;Y vos?

—Soy el conde de Surrey —replicé el joven noble.

—iCbémo! —exclamé Fenwolf mientras hacia una reveren-
cia—. {El hijo de su gracia, el sefior de Norfolk!

El conde asintié con la cabeza.

—Asi pues, vos debéis de ser el joven noble a quien vefa con
el hijo del rey, el duque de Richmond, hace tres o cuatro afios,
en el castillo —dijo el guardabosques—. Habéis crecido tanto
que no os reconocia.

—No es de extrafiar —contesté el conde—. He estado en
Oxford, y hace poco terminé mis estudios. Es la primera vez que
estoy en Windsor desde la época de la que vos habldis.

—He oido decir que también estaba en Oxford el duque de
Richmond —observé Fenwolf.

—Estdbamos en el Cardinal College juntos —contesté Su-
rrey—. Pero los estudios del duque terminaron antes que los
mios. El me lleva tres afios.

—Supongo que vuestra seforia volverd ahora al castillo —dijo
Fenwolf.
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—No —contesté Surrey—. Mis acompafantes me esperan
en el local de la Jarretera, y, si queréis acompafiarme, os obsequia-
ré con una jarra de buena cerveza para que se os pase el miedo de
esta noche.

Fenwolf acepté muy agradecido, y ambos se pusieron en mar-
cha en silencio, cada uno absorto, recordando la visién de la que
habian sido testigos. De este modo descendieron la colina hasta la
puerta de Enrique VIII y penetraron en Thames Street.





