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CasI un amIgo

Álvaro dÍaz

La solemnidad me pareció siempre la ropa de etiqueta de la me-
diocridad. Creo que la solemnidad es triste, cursi y totalmente 
divorciada del talento.

abel Quezada 

Valga la aclaración: me encargan este prólogo no como conocedor de la 
literatura mexicana contemporánea ni como lector compulsivo ni como 
reseñador ilustrado y criterioso, pues estoy lejos de encajar en cualquiera 
de esas categorías. no conozco escritores mexicanos, leo poco, y mal po-
dría situar al autor compilado en este volumen más allá del redundante 
y reducido contexto que propone Google. Me lo encargan simplemente 
porque he leído bastante a Jorge Ibargüengoitia, me entretiene y me 
representa. recomendado con entusiasmo hace unos tres años por mi 
hermano que vive en ciudad de México –en coyoacán, el mismo barrio 
de Ibargüengoitia–, quedé prendido y necesitado de sus relatos, como 
los adolescentes y las señoras de otra época con salgari o agatha christie. 

La incomprensión de quienes lo han leído con cauteloso desprecio 
ha servido para tildarlo de escritor humorístico, género menor en un 
continente que alaba la introspección, los barroquismos, el deber ser y 
todas las formas conocidas del aburrimiento. el propio Ibargüengoitia 
no negaba esa realidad, pero sí su encasillamiento: “el humorismo no 
sé qué es. un señor que hace chistes no me interesa. sé que ciertas cosas 
son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me parece que la risa tenga 
ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo que a mí me interesa es presen-
tar la realidad, y si la presentación puede ser chistosa está muy bien. Pero 
hacer un chiste de algo que no es chistoso me parece grotesco. La muerte 
de alguien, la muerte de un canalla por ejemplo, puede ser la cosa más 
chistosa del mundo. Pero en el momento en que la presentas así pierdes 
una perspectiva, la escena queda fuera de su dimensión particular”.

sus novelas y cuentos dan fe de esta convicción. no son relatos hu-
morísticos, pero hacen reír, tienen encanto, lucidez y una esmerada 
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preocupación por la trama. Las muertas, quizás su obra cumbre, narra un 
hecho espeluznante y verídico: un burdel es clausurado a causa de una 
ley absurda y las prostitutas deben vivir y trabajar a escondidas, en la prác-
tica encarceladas por sus regentas. Padecen toda clase de humillaciones, 
hasta que una se enferma y muere. como su existencia es clandestina, las 
demás no pueden llevarla al cementerio y deciden enterrarla en el patio 
del rancho donde funciona el puterío (que en la vida real se encuentra 
en Guanajuato y actualmente es propiedad del ex presidente mexicano 
Vicente Fox). Luego mueren otras y las madrotas se deshacen como 
pueden de los cadáveres, al punto que la situación se les va de las manos, 
queda al descubierto, y la misma sociedad que en secreto amparaba la 
existencia del tugurio ahora se sume en el horror y el escándalo.

Ibargüengoitia recogió la historia de los periódicos y la contó como 
se le vino a la cabeza. no entrevistó a nadie porque no le gustaba hacer 
entrevistas ni quería saber mucho más del asunto. sólo tenía una máxi-
ma en mente: no satanizar a las regentas, responsables indudables de 
las monstruosidades expuestas en la prensa. “esas señoras, a pesar de lo 
que hayan hecho, tienen que tener una vida personal que sea simpática, 
porque no es posible vivir sin producirle simpatía a alguien. siempre hay 
un momento de ternura o de pasión interesante, o de otras cosas. Pero 
todo tiene que estar justificado, tiene que haber un equilibrio. supongo 
que nadie en el mundo es totalmente despreciable, y si tomo un personaje 
lo que me interesa es justificarlo. Por eso no creo en la burla”.

era Ibargüengoitia un retratista eficiente y genial. no hay relleno en 
sus libros, que son cortos y se leen de un tirón. a la hora de adjetivar 
y enumerar, donde otros con más galardones se deleitan a sí mismos 
creyendo entusiasmar a otros, él optaba por un “etcétera”. era un gesto 
de complicidad: escritor y lector sabían de lo que estaban hablando y 
no había que perder el tiempo en suntuarios. el ritmo de la historia, su 
tensión, estaba por sobre los destellos que iluminan al individuo pero 
dañan al colectivo. si hubiese sido un equipo de fútbol, Ibargüengoitia 
se habría saltado el mediocampo para llegar pronto al área. 

alejado de los grandes temas, contaba lo que veía con prolijidad, irre-
verencia, punto de vista y ausencia de culpa, siempre en primera persona. 
La numeración arbitraria de las casas en urbanización descuidadamente 
planificada, la pillería de un mendigo desdentado, las cavilaciones de un 
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conferencista, los patanes funcionarios del PrI, las conversaciones ritua-
les y planas –claramente distinguidas en su clasificación– o las miserias 
de un viaje por invitación son la carne de su literatura. todo heroísmo, 
vocación de servicio público y alta virtud eran fuente de su absoluta 
sospecha. Las buenas intenciones expuestas en voz alta y con signos de 
exclamación no suponen en la escala de valores ibargüengoitiana más 
que una dimensión superior de la vanidad. execraba las lecturas obli-
gatorias, la literatura llamada “infantil” –aunque escribió para niños, 
entre ellos el notable “cuento de los hermanos Pinzones”– y al nobel 
guatemalteco Miguel Ángel asturias por razones que presumo pero no 
podría asegurar. sus convicciones políticas eran limitadas y concretas, 
y no hay atisbos de ideología en sus textos. “revolución en el jardín”, 
artículo escrito en 1964 e incluido en esta antología, debe haber sido 
un ají en el culo para la izquierda de su época, dado que lo es para la 
actual. en él describe los quince días que estuvo en cuba gracias a la 
obtención del Premio casa de las américas, que le fue otorgado por 
un jurado que presidía Italo calvino. Y no es que se haya ido en picada 
contra la naciente revolución y los lógicos entusiasmos que despertaba 
en el mundo entero. simplemente escribió lo que vio durante su estadía: 
tedio revolucionario, males burocráticos y la certificación de que los 
puros Partagás estaban de antemano reservados para unos pocos. en un 
rol secundario de esa crónica aparece roberto Matta, con un especial 
talento para conseguir las mejores piezas de los hoteles y estar cerca del 
aire acondicionado. “Matta no quiso visitar trinidad cuando supo que 
era una ciudad reaccionaria y prefirió ‘imaginársela’. se quedó en un 
bungalow, recostado en una hamaca”.

en “revolución en el jardín” está la quintaesencia de Ibargüengoitia. 
no hay odio ni resentimiento en sus palabras. sólo la constatación de 
hechos, relaciones y paisajes que son habitualmente adversos para el 
hombre cuya gran utopía es que nadie lo moleste. desesperado porque no 
tiene un peso, deambula por el hotel habana Libre buscando a alguien 
de la organización que le adelante una parte de su premio. de pronto 
se encuentra con el jurado del certamen: “Fue una experiencia extraña. 
ellos se habían conocido hacía poco tiempo, cuando los forasteros ha-
bían llegado a cuba para servir de jurados en el concurso de la casa de 
las américas; habían convivido un par de semanas, se habían divertido 
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en grande y estaban a punto de separarse. se admiraban y se querían 
como suelen hacerlo las personas que no se conocen bien. Yo, en cam-
bio, que acababa de llegar y que no había participado en sus actividades 
comunes, quedaba completamente fuera de su relación emocional. Me 
costaba trabajo entender, por ejemplo, por qué Benítez consideraba que 
la mujer de calvino era una de las más sabias que había conocido y, más 
todavía, por qué se lo decía. Por otra parte, ellos eran amables conmigo 
y me decían que mi novela era buena, mientras que yo no había leído 
ninguna obra de ellos, ni recordaba cómo se llamaban, ni me daban 
ganas de contestar sus elogios con otros, inventados”.

Buena parte de los textos aquí seleccionados se refieren a su trabajo de 
columnista, crítico o conferencista. a su rutinaria trastienda. Ibargüengoitia 
creía que la mejor conferencia era aquella que se suspendía. soñaba con 
que un día llegara a dar una charla y el lugar estuviera completamente 
vacío: sólo los micrófonos, las sillas y el organizador con un gesto de re-
signación ofreciéndole una disculpa y el cheque correspondiente. si el 
lugar no estaba vacío, mejor que estuviera lleno, para perder la mirada en 
la multitud. el número fatídico de concurrentes era catorce. Imposible 
suspender, imposible no sentirse observado, imposible no mirar a los ojos 
a aquellos seres “sacados de la utilería”. tampoco le parecía altruista su 
función como crítico teatral. se declaraba a favor de la crítica destructi-
va y consideraba a sus lectores seres dignos de toda desconfianza: “Los 
lectores se pueden clasificar, grosso modo, en los que leen críticas para no 
tener que ver las obras, los que leen la crítica y creen que ya vieron la 
obra, los que citan críticas para hacer creer que conocen las obras, los 
que creen que todas las opiniones que no coinciden con la suya están 
equivocadas, y, por último, los que no leen críticas, saben que no saben 
nada y creen que eso es una virtud”. su amigo Juan García Ponce, escri-
tor, ensayista, crítico y compañero de juerga, es implacable respecto a 
su lucidez frente a un arte donde las pieles sensibles y la facilidad para 
ofenderse resaltan en inversa proporción al talento: “Las críticas teatrales 
de Jorge eran verdaderas obras maestras. redujo el teatro mexicano a su 
auténtica dimensión: la estupidez”.

contrariamente a la placidez hacia la que había encaminado su vida, 
Ibargüengoitia murió de manera trágica. el domingo 27 de noviembre 
de 1983, el Boeing 747 de avianca en el que viajaba junto a los escritores 
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Ángel rama, Marta traba y Manuel scorza se desplomó a escasos kilóme-
tros del aeropuerto de Barajas, en Madrid, por una mala maniobra del 
piloto. Los intelectuales, todos avecindados en París, tras una corta escala 
en la capital española cruzarían el atlántico para participar en el primer 
encuentro hispanoamericano de cultura, en Bogotá. La noticia relatada 
al día siguiente en el periódico mexicano Uno más Uno es escalofriante: 
“el tren de aterrizaje tocó una de las colinas cercanas a la pista, cuarenta 
y cinco segundos antes de aterrizar. el aparato sufrió un segundo im-
pacto con otra loma y en un tercer golpe se estrelló de forma aparatosa, 
cayendo de morro y dando una vuelta sobre sí mismo para desplomarse 
con el tren de aterrizaje hacia arriba [...]. Madre e hijo unidos por las 
llamas, pasajeros fundidos a sus asientos, miembros mezclados con hierros 
calcinados, cadenas o brazaletes incrustados en la carne bajo el efecto 
del calor son algunas de las imágenes horrorosas que descubrieron los 
socorristas al llegar al lugar de la catástrofe”. en un primer momento se 
creyó que Ibargüengoitia no iba en el avión, pues se había chequeado 
como “Jorge” únicamente y no aparecía en la lista preliminar de víctimas. 
Pero la confirmación de haberlo dejado en el aeropuerto por parte de 
su esposa, la pintora inglesa Joy Laville, y el hallazgo de sus zapatos –su 
único resto reconocible– hicieron indesmentible la fatal información.

Jorge Ibargüengoitia había nacido cincuenta y cinco años antes en 
Guanajuato. Fue criado por su mamá y una tía, y, según reza la lápida bajo 
la que descansan sus zapatos, su bisabuelo luchó contra los franceses. La 
familia se mudó a coyoacán cuando éste no era todavía un barrio reputado 
por su arquitectura y vecinos cultos, sino un pueblo tranquilo aledaño a 
la capital rodeado por un par de canales y sitios baldíos. ajeno al perfil 
del joven retraído que todo lo observa desde su apartado rincón para 
luego caricaturizar su entorno con prolijidad y ponzoña, Ibargüengoitia 
era un adolescente inquieto y trashumante. Fue un activo boy scout: a los 
diecinueve años, por líos con un jefe de nombre nicodemus, comandó 
un facción rebelde de su grupo original, fundó otro grupo con reglas 
más relajadas, y se embarcó en un chatarriento mercante desde nueva 
York hasta southampton para luego dirigirse a las cercanías de París, 
donde se efectuaba un jamboree mundial. Por esa travesía a espaldas de la 
oficialidad cortapala, fue acusado de “falta de espíritu scout”, frase que 
dio título a un cuento incluido en el libro La ley de Herodes, donde narra 
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sus desventuras como falso niño explorador en europa. de esa época es 
su foto más famosa, donde aparece delgado, recostado en el suelo con 
una mochila a sus espaldas y riendo.

Ése fue el primero de muchos viajes. en palabras de su mujer, era un 
flâneur, un paseante, una mezcla de vago e inquieto que se pierde entre 
la multitud para obtener de ella y de los rincones recorridos al azar temas 
para su trabajo y sobre todo inquietudes que estimulen su cerebro. Ibar-
güengoitia relacionaba lugares con ideas, proyecciones del inconsciente, 
estados de ánimo, etcétera. así, en el artículo “adiós a Londres: lo que 
vi, lo que no vi” se sobrecoge con monumentales bodegas abandonadas 
a orillas del támesis y con el tic tac de los relojes que cuelgan en el 
interior del observatorio de Greenwich; en “conozca México primero” 
recomienda recorrer el país en bus para contemplar el paisaje y a la vez 
escuchar conversaciones ajenas, y en “nostalgia” pinta a Buenos aires 
como una ciudad sumida en evocaciones.

Ibargüengoitia estudió ingeniería, pero la abandonó poco antes de 
titularse. Frente al escozor de su madre y su tía, que habían puesto en 
el muchacho sus esperanzas de retornar a la vida holgada que habían 
conocido en otros tiempos, se pasó al teatro, pues quería ganarse la vida 
escribiendo y tenía talento para el diálogo. aunque algunas de sus obras 
se montaron con tímido éxito, fue un dramaturgo “entre desconocido y 
olvidado”. no le gustaba el medio y lo abandonó. “odio el llanto de los 
que no tienen público y culpan al público de esa ausencia”. comenzó a 
la par a escribir artículos periodísticos, columnas, críticas y novelas. en 
este último género logró rápida fama con su primer intento, Los relám-
pagos de agosto, parodia de la revolución mexicana donde un acabado 
general dicta sus memorias al propio Ibarguengoitia. Los veinte capítulos 
iniciales del libro, convertido en clásico, fueron leídos hace pocos días a 
viva voz por más de tres horas en distintas salas de lectura de México, en 
actos que conmemoraban a la vez el día del Libro y los treinta años del 
Boeing capotado. un acto que el propio escritor, de estar vivo, habría 
contemplado con alguna duda respecto de su utilidad y buen gusto.

en los años setenta, Ibargüengoitia se instaló junto a Joy Laville pri-
mero en Londres y luego en París, hastiado del ritmo y el desorden de 
ciudad de México, que visitaba a cuentagotas por asuntos profesionales. 
sentía nostalgia de las quesadillas de huitlacoche y del guacamole, pero 
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rápidamente la curaba al evocar el transporte público, la suciedad y la 
bulla: “salir de la casa era una complicación. había que hacer cita con 
un taxista”. en la tranquilidad parisina, jugaba scrabble con su mujer 
y le gustaba caminar sin rumbo por las tardes tras una disciplinada 
mañana frente a la máquina de escribir. “Yo paso los días en París y las 
noches en México [...]. nunca he soñado con un francés. Los temas son 
de gran sencillez: estamos en una fiesta, se cae un muro y vemos lo que 
está pasando en la casa de junto, hemos comprado una casa que no nos 
gusta y estamos pensando cómo arreglarla. son sueños tranquilos. Mis 
relaciones con los otros personajes del reparto suelen ser más cordiales 
que en la realidad”.

en el comidillo literario se comenta que Jorge Ibarguengoitia era un 
gruñón importante. el pelambre es sorpresivo y decepcionante para quienes 
nos hemos convertido en sus amigos y cómplices a través de su lectura. 
habitante de una época donde la entrega del artículo por mano era un 
ritual tan importante como escribirlo, imaginábamos a Ibargüengoitia 
apersonándose en la redacción del diario a media mañana, saludando a 
todo el mundo, y llevando su conversación fresca y malintencionada por 
los escritorios, tasando a las estudiantes en práctica junto a sus compin-
ches de la crónica y terminando en deportes comentando la adquisición 
desafortunada de un jugador de parte del propio equipo. esta fantasía 
la echa por tierra Juan Villoro, quien en el prólogo de una compilación 
española de artículos periodísticos recuerda la única vez que vio al escritor. 
Fue en la sala de espera de la editorial Joaquín Mortiz. Ibargüengoitia 
sube jadeante una escalera, no saluda a la secretaria, no repara en nadie, 
entra a la oficina del editor empujando la puerta y la cierra bruscamente. 
Presumiblemente iba a cobrar un cheque o a reclamarle la ausencia de 
sus libros en los estantes de alguna librería, cosa que lo perturbaba.

en un perfil publicado en Uno más Uno dos días después de su muer-
te, octavio Paz lo calificó de “ingenioso, cáustico, un poco excéntrico”. 
Margo Glantz agrega que “Jorge tenía el don de la maledicencia, era 
terrible [...]. transformar esa maledicencia cotidiana, esa mala leche 
nacional en literatura es su gran mérito, su rasgo genial”. Los dos coin-
ciden en que era de trato difícil. “no hay que confiar en la gente con 
trato demasiado fácil. ¿no cree usted?”, concluye Paz. elena Poniatowska, 
en cambio, sólo lo recuerda con cariño: “conocí a coco (así le decían 
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desde niño) casi de boy scout, nos quisimos toda la vida, nos daba risa 
vernos. Él de todo se reía y tenía siempre un seguro de esos de bebé en 
el zipper, porque decía que con la risa y con la panza se le abría”. Juan 
García Ponce, que lo conocía bien, lo describe de cuerpo entero: “Jorge 
era serio a veces, entrañable siempre e irrespetuoso de todo lo estableci-
do; cuando sus lectores lo consideraban humorista en tanto escritor, él 
decía que no había intentado eso nunca, y era verdad: le bastaba con ser 
fiel al retrato de la realidad, a la que sabía juzgar con mucho acierto en 
el tono. Le agradaba comer bien y beber bien, le gustaban las mujeres 
y la amistad, odiaba el mundo moderno –nunca aprendió a manejar, 
por ejemplo–. Fue muy delgado de joven y describía con mucho humor 
la manera en que empezó a ser gordo, diciendo que lo primero que le 
engordó fueron los pies y la gordura fue subiendo. Y, en efecto, hasta su 
muerte, su larga cara lo hacía parecer delgado”.

en el fondo, las dudas sobre su carácter se resuelven en la sencilla 
deducción de que Ibargüengoitia era amigo de sus amigos. no tenía 
pensado morirse. había informado a su círculo más cercano que ya 
tenía planeada su última novela y que el viaje a Bogotá le serviría para 
que decantaran algunas ideas. no hubo presagios ni señales catastróficas. 
como despedida queda una melancólica columna que escribió cinco 
años antes del accidente: “hoy cumplí cincuenta años. es mentira que el 
signo de la madurez consista en que uno empieza a sentirse más joven. 
hoy me siento más seguro que cuando cumplí veinte años, más rico que 
cuando tenía treinta años, más libre que cuando cumplí cuarenta, pero 
no me siento más joven que en ningún otro momento de mi vida. siento 
también que el camino que escogí está más de la mitad andado, que ni 
me malogré ni he alcanzado las cúspides que hubiera querido escalar, 
que el pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado, 
historias que parecían paralelas han divergido, muchos episodios han 
terminado. cada año que pasa tengo más libros que quisiera escribir y 
cada año escribo más lentamente. si vivo ochenta años, cuando muera 
dejaré un montoncito de libros y me llevaré a la tumba una vastísima 
biblioteca imaginaria”.

Santiago, abril de 2013




