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Casa volada

A Miss Cortdzar

Antes de alejarnos tuve ldstima, cerré bien la puerta de entrada
y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre diablo
se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora

y con la casa tomada.

Casa tomada

JULIO CORTAZAR

Si Julio e Irene hubieran sido un poco mds observadores, quizd se
hubieran dado cuenta, mucho antes, de lo que estaba ocurriendo
en la casa. Sin embargo, andaban demasiado ocupados con el
resto de sus vidas como para prestar atencién a los nimios fené-
menos iniciales que indicaban que algo, entre aquellas paredes
que se esforzaban en denominar «hogar», no marchaba del todo
bien. Por aquel entonces, otros acontecimientos, en apariencia
mucho mds importantes, devoraban su tiempo e interés: la inmi-
nente promocién de Julio en la oficina bancaria donde trabajaba
o el probable despido de Irene del bufete de abogados para el
que laboraba a media jornada. Ademds de la ortodoncia de ella,
los empastes de él o la lavadora que los habia plantado sin previo
aviso, justo antes de las vacaciones de Pascua. Unas vacaciones
que quedarfan arrinconadas un ano mds, entre catdlogos y polvo,
en el despacho que la pareja compartia en la casa heredada de los
familiares de ella, a las afueras de la ciudad. Tenian previsto, desde
hacia mucho tiempo, convertir otra de las estancias, llena de los
trastos que habian conservado de sus apartamentos de soltero, en
un estudio donde Irene pudiera tejer y hacer sus tapices, dejando
el despacho en exclusiva para Julio. Pero el elevado nimero de
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acontecimientos importantes no los dejaba pensar en otra cosa.
Y, mientras tanto, el resto de sus vidas se demoraba, semana tras
semana, de forma indefinida.

Fueron precisamente los postigos rotos en la ventana de esa
habitacién-trastero lo primero que vieron cuando aparcaron el
auto, la manana en la que se mudaron a la casa. Se apearon en la
parte de atrds de la vivienda y los postigos desencajados los salu-
daron, golpeando el marco desgastado de la ventana, al compds
del viento. Irene hizo alli sus primeros planes. «Habrd que arre-
glar esa ventana, Julio. Quitaremos los postigos rotos y compra-
ré tela para hacer unas cortinas nuevas, con estampado Liberty.
Serd primavera todo el afio». Después cogi6 a Julio del brazo y
la pareja dio la vuelta a la casa. Al pasar la verja de entrada, se
detuvieron unos instantes, evaludndola en su conjunto, con las
llaves en la mano. La vivienda, solitaria, en una zona sin vecinos,
era de planta rectangular, de paredes blancas. Un pequeno jardin
con arbustos resecos franqueaba la puerta, a la que se accedia
subiendo tres escalones de piedra rojiza que hacfan conjunto con
las tejas de barro de la cubierta. A ambos lados de la fachada, dos
ventanas pequefias, con postigos ocres y desgastados, permane-
cian cerradas, observindolos. «Habrd que comprar metros de tela
Liberty, Irene, para darle a esto un toque a primavera. ;Y crees
que podremos pintar las tejas verdes, como las de aquella nifia
huérfana de las novelas infantiles?». Irene le dio un ligero punta-
pié y con una sonrisa subié los escalones, introdujo sus llaves en
la cerradura y abrié la puerta. Al instante, los rode6 una calma
chicha que los hizo permanecer mudos y expectantes durante més
de un minuto, contemplando el desangelado salén que tenian
enfrente. Ante la quietud que los envolvia, ambos tuvieron la
misma sensacién de que el interior los observaba, los evaluaba, a
su vez. Pero se abstuvieron de expresar sus pensamientos en voz
alta, ya que no los consideraron racionales ni significativos. «Serd
la emocién», pensé Julio. «Es por la oscuridad», se justificé Irene.
La casa habia permanecido cerrada poco mds de un mes, lo que
habia durado la enfermedad del tio que se la habia dejado en he-
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rencia, y dentro adn olia a caliquefio y ambientador de lavanda.
Un trapecio, colgado en mitad del salén vacio, a un metro del
suelo, les daba la bienvenida. Julio, sorprendido, se quedd en el
umbral y fue Irene, mds resuelta, quien entré primero. Abrié las
ventanas para que penetrara algo de luz, empujé con suavidad
el trapecio desamparado y observé a Julio, que segufa inmdvil
en la puerta. «Ya ves, el abogado nos dijo que la casa estaba casi
vacia, que mi tio habia vendido casi todos los muebles. Supongo
que esto... bueno, no sé, no encontraria a nadie que lo quisiera».
Lo sujetd, inmovilizdndolo de nuevo, y miré a Julio, divertida.
«Tiene su explicacién, querido. Debié pertenecer a la mujer de
mi tio, que habia trabajado en un circo. Aunque no me la ima-
gino haciendo acrobacias a la hora de la cena en este espacio tan
reducido...». Se descalzé y subié con cuidado, sentdndose enci-
ma como si fuera un columpio. «;Sabes? Todos mis tios fueron
inventores, mdsicos o trapecistas. De hecho, creo que somos los
mds aburridos que pisan la casa». Julio, en el umbral, se encogié
de hombros, entrd en el salén y, poniéndose de puntillas, la besé
en los labios. «De momento, Irene, de momento». Después, la
alz6 en volandas y penetraron juntos en el pasillo que daba a las
habitaciones de la casa heredada. Era un pasillo corto y oscuro,
con dos puertas de madera blanca en cada lado y una verde en
el fondo. «Vamos, tonto, déjame aqui, que te hards dano. ;Oh!,
mira, el bafio es coqueto, jverdad, Julio?». «Fijate, Irene, la cocina
es perfecta para preparar las recetas de la tia Léoni. Y cuando aho-
rremos lo suficiente montaremos Le Parisien. «Mmm... el nom-
bre es tan poco original para un bistré, Julio... Aqui si, en esta de
la derecha, tendremos nuestro dormitorio». «Pues en la izquierda
estard el despacho». «Yo necesito una pieza solo para el telar, ya lo
sabes...». «La del fondo es perfecta, Iri, ;no te parece?». «Si, quizd
si. Pero le falta luz. Mmm... con las cortinas Liberty nuevas, toda
de blanco y varios estantes para las madejas a lo mejor... Aunque
de momento dejaremos aqui las maletas y el trapecio». «Querida,
si tampoco importa tanto. Si en esta casa estamos de paso. Pronto
hacemos las maletas y nos mudamos». «Si, Julio, si. Buscaremos
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una con més luz, mds grande, més cerca de la ciudad, de tu bistrd
y de mi futura galeria de tapices. Eso si, antes viajaremos a Afri-
ca, alli encontraré inspiracién. Llegaremos al lago Victoria, a las
montafas Virunga, a las llanuras del Tsavo...». «8i, si, claro, Irene,
si esto no es mas que un paréntesis, ya lo sabes...».

A lo largo de las semanas posteriores, la casa heredada se llené
de muebles inttiles, trastos prestados, cachivaches imprescindi-
bles y recuerdos olvidables. Poco a poco se vistié de comunién,
aunque modesta y en gran parte de prestado. La habitacién del
fondo, que fue inaugurada con las dos maletas y el trapecio des-
ahuciado, se transformé en un trastero espontineo, repleto de
proyectos en pausa y planes desechados. Y, sin que apenas se die-
sen cuenta, el paréntesis se alargé una docena de anos. A Julio e
Irene el tiempo se les iba hipotecando en imprevistos y esperas,
en fantasias arrinconadas y en suspiros que se alargaban mds, dia
a dia, cuando sonaba el despertador. Toda la casa se les iba sa-
turando de huecos fantasma y anhelos postergados que fueron,
poco a poco, aduendndose de cada uno de sus rincones, liderando
una revolucién silenciosa, e invisible para ellos, que los cogi6 por
sorpresa. Y mientras tanto las maletas, aburridas y vacias, per-
manecian en el mismo cuarto, desterradas junto a los restos del
trapecio y bajo la ventana que continuaba desnuda, protegida tan
solo por los postigos rotos que, de cuando en cuando, golpeaban
el marco, al compds del viento.

Fue justo en esa habitacién donde Julio experimenté el primer
contratiempo. Era una noche entre semana, alrededor de las once,
cuando, tras ver un concurso de cocina, se acordé de las recetas de
su tia Léoni. Apagd el televisor y decidié sorprender a Irene coci-
nando algo para la cena del sdbado. Cogié un boligrafo e intenté
enumerar los ingredientes de su delicioso budin de zanahoria con
jengibre, el que madame Léoni preparaba los domingos después
de ir a misa, pero no se acordaba del tiempo de coccién. Sabia
que los cuadernos con las recetas estaban guardados en un viejo
secreter, abandonado en el trastero, asi que se levantd, apagé las
luces y enfil6 el pasillo casi a oscuras. Desde la habitacién de ma-
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trimonio, la segunda que se encontraba a su derecha, se asomaba
una luz tenue que le servia de guia. Abrié la puerta con delicadeza
y descubrié a Irene en la cama, dormida, con una novela en las
manos. De puntillas, para no hacer ruido, caminé hasta el final
del corredor, hasta la puerta verde que senalaba la entrada del
trastero e intenté abrirla, sin éxito. Pese a que tenia una pequefa
cerradura, hacia tiempo que habian perdido la llave y nunca la
cerraban. Sin embargo, parecia estar bloqueada. Forceje6 unos
minutos. Intentando mantener el silencio, empujé con fuerza,
dio un par de golpes en la madera y movié el pomo a un lado y a
otro. Finalmente, con un encogimiento de hombros, desistié del
intento. Hablarfa con Irene, quizd ella habia encontrado la llave
y la habfa usado sin decirle nada. Y, pensando en el budin de za-
nahoria de la tia, se dirigié bostezando a su habitacién, se metié
en la cama con cuidado de no despertar a su mujer y apagd la luz.

No comenté con ella el incidente cuando se cruzaron por la
mafana en el desayuno, ni al dia siguiente, ni al otro. No tuvo
tiempo. Y olvidé de nuevo las recetas que, a los dieciocho afos,
transcribié con esmero en varios cuadernos, para recrearlas en
el bistré que habia aspirado conducir en el centro de la ciudad.
El sébado por la manana, haciendo la limpieza semanal, Irene
encontré un papel garabateado entre los cojines del sofd y, enco-
giéndose de hombros, se lo guardé en el bolsillo del delantal. Ya
se lo darfa a Julio cuando regresara de su salida en bicicleta. Pero
no se acord6 de hacerlo a la hora de la comida ni por la noche en
la cena o al volver del cine. Y el domingo, cuando puso el delan-
tal en la lavadora nueva que les habia costado unas vacaciones, el
papel se desintegré en trocitos minusculos e ininteligibles que se
colaron por los orificios del tambor, desapareciendo para siempre.

A ese primer desencuentro con la puerta del trastero le siguie-
ron otros incidentes, tan triviales y discretos, que pasaron desa-
percibidos a Irene y Julio. Y es que al principio, muy al principio,
fueron resistencias pueriles. Un cajén de la coémoda, en la habi-
tacién de matrimonio, que se negaba a ser abierto. La puerta del
recibidor, que no podia cerrarse correctamente. O la desaparicién
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progresiva de los olores caracteristicos de la casa: el ambientador
con flores silvestres preferido de Julio y el perfume de violetas que
usaba Irene y siempre se habia percibido en todas las estancias.
Y no es que ellos no prestaran ninguna atencién a la casa, no
exactamente. Se preocupaban de que no faltase papel higiénico
en el bafio. De que las macetas, todas del mismo color, estuvie-
ran siempre bien regadas. E incluso de utilizar el jabén adecuado
para que la lavadora no se averiase de nuevo. Pero tampoco te-
nian tiempo para mds en aquella época. Y aceptaron, como algo
normal, que durante aquellos dias se marchitasen los geranios
y begonias de la entrada o cesase, de repente, la cantinela de las
cigarras en el exterior y todo ruido en las tuberias. «Es extrano,
si, aunque es lo que tienen las casas viejas, Irene. A lo mejor eran
ratones y ya se han ido. Tampoco vale la pena darle mds vueltas
o gastarnos un dineral en fumigar, si esto no es mds que un pa-
réntesis...». Y, tras desearse las buenas noches, se daban la vuelta
en la cama, conformados y agotados, para seguir sonando hasta
el dia siguiente.

Finalmente, fue Irene la primera en darse cuenta de que algo
no iba del todo bien, la tarde en que una corriente fria se llevd
todas las flores de la entrada. Al regresar de su compra semanal en
el hipermercado, con una bolsa en cada mano, abrié con dificul-
tad la cancela de hierro forjado que presidia el pequefio jardin y se
quedd un rato observando la fachada: la puerta, los tres escalones,
las dos ventanas... y el parterre desnudo que ahora la rodeaba. No
encontré rastro de sus geranios y begonias, ni de los arbustos,
que habian resistido desde la mudanza. Dejé las bolsas en los es-
calones, dio una vuelta completa y no atisb6 un solo pétalo, una
sola hoja, una sola huella. Le result6 todo tan extrano que decidié
hablar con Julio a la hora de la cena.

Fue esa noche de verano, mientras la pareja alternaba cuchara-
das de sopa fria de langosta con hipétesis diversas que explicasen
la desaparicién vegetal, cuando todo se precipité. Un ruido, in-
tenso como un trueno en el desierto, los sorprendié procedente
del despacho compartido. Asustados, se levantaron de la mesa y
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corrieron hasta la puerta de la habitacién, que se abrié sin resis-
tencia. Y asi descubrieron asombrados que se habian esfumado
las alfombras, los cuadros y los diplomas de las paredes. La mesa
de caoba, la butaca de escay giratoria y los armarios empotrados
con todo lo que alli guardaban. Carpetas, recibos y documentos.
Pero también los dlbumes y su video de recién casados. Las dlti-
mas recetas de Julio y los primeros bocetos de Irene para los tapi-
ces basados en el viaje al continente africano que nunca realizé.
Los planos de la casa que habian sofado y las guias de viaje que
no llegaron a usar. Todo habia desaparecido. Y, ante ellos, solo
quedaban cuatro paredes desnudas y heladas. Nada mis.

Irene, de inmediato, quiso avisar a la policia, sin embargo,
Julio no lo tuvo tan claro. «Irene, en la casa, revisaran huellas
dactilares inexistentes. En el jardin, buscardn pisadas invisibles. Y
nos interrogardn durante horas sin llegar a ninguna conclusién.
Simplemente, nos tomardn por locos». La pareja, al filo de la me-
dianoche, permanecia sentada en el sofd del salén, agarrada a una
taza de té. «;Y estds segura de que no viste a nadie sospechoso?».
«Pero, Julio, para llevirselo todo hubieran necesitado un camién
y ahf afuera no habia nada...». «No sé, Irene, lo mejor es que va-
yamos a descansar y mafiana tomaremos una decisién. No tocare-
mos nada de la habitacién y...». «Pero, Julio..., si es que no queda
nada que tocar...». Hacia las dos de la manana los dos, exhaustos
y aténitos a partes iguales, decidieron irse a la cama y se encami-
naron a su habitacién entre bostezos y murmullos, cogidos de la
mano y dirigiendo miradas aprensivas a la puerta cerrada de la
habitacién vacia. Y, ya entre las sdbanas, se durmieron enseguida,
hasta el amanecer.

En esta ocasién, fue Julio el primero en sentir el ligero temblor
que hacfa tambalear la cama de matrimonio y las dos mesillas de
noche. Se levanté y abri6 la ventana, justo para descubrir c6émo
salian por los aires cacerolas, cubiertos y la vajilla completa. Las
ldmparas del salén, las sillas, la mesa de caoba y el sofd a cuadros
escoceses heredado de sus padres. La televisién, la nevera y la
lavadora nueva. Hacia el cielo se elevaban centenares de cachiva-
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ches, gigantes, medianos y pequefios, como en una sefal de humo
multicolor dirigida a la pareja. Irene, que se habia levantado a su
vez, lo agarré del brazo, sobrecogida. «Ay, Julio, que se nos vuela
la casa». El marco donde se apoyaban no tardé en salir disparado
y tras él, las mesillas, el cabezal que nunca acabé de convencer
a Irene, las colchas de ganchillo y la cama entera. Julio e Irene,
con la boca abierta, en zapatillas, pijama y camisén, salieron al
pasillo justo a tiempo para ver cémo por la ventana del trastero
se escapaban el columpio y las maletas que habfan permanecido
todos aquellos afios abandonados en un rincén. Perplejos, corrie-
ron hasta la puerta de la entrada, que atn resistia con la llave en
la cerradura, mientras por los cielos seguian elevindose bafera,
espejos y retrete. Irene cogié la llave, traspasaron el alfeizar y sa-
lieron a lo que quedaba de jardin. Allf Julio cogié la mano a Irene
quien, con la otra, apretaba la llave dorada hasta hacerse dano
mientras segufan contemplando cémo todo aquello que habian
denominado hogar volaba por los aires.

—No va a haber quien se crea esto, Julio.

—Ni que lo digas, amor.

—Fijate, ahi va la enciclopedia entera que nos regalé mi amiga
Inés... la verdad es que no la utilizamos nunca. Y en ese badl creo
que meti las mantelerias de ganchillo de tu abuela, las que decias
que usarias para el bistro.

—:De veras? Bueno, estaban amarillentas, muy demodé. Ca-
ramba, Irene, si es que se nos escapa la casa entera...

Ella se apret6 contra Julio y lo abrazé por la cintura.

—En el fondo no era mds que un paréntesis, Julio, ;recuerdas?

—Si... si... pero, sy ahora? ;A dénde vamos?

Se quedaron en silencio unos minutos, mirando hacia el cielo
cubierto de trastos, hasta que Irene se desprendié de Julio y con-
testo:

—DPues creo que empezaremos por Tombuctd. Siempre me re-
sulté evocador ese nombre.

—Tombucta?

—SI, si, me gusta como suena, eso es importante, ;no crees?
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Julio se encogié de hombros.

—Bueno, de alguna forma habrd que empezar, ;no? Y ademds,
quién sabe, la cocina exdtica también puede ser de interés para
mi bistro...

Abrazados, dirigieron una tltima mirada al remolino en el que
se habia convertido su hogar. Por los aires, una vorigine de mue-
bles, vajillas y electrodomésticos seguian girando, desorientados.
La pareja dio la vuelta, dejdndolos atrds y empezé a andar. Julio,
con su pijama de rombos e Irene, con su camisén de blonda, se
alejaron calle abajo, y al pasar junto a la alcantarilla, ella se detuvo
y arrojé dentro la llave. «Es lo mejor, Julio. No vaya a ser que a
algtin pobre diablo se le ocurra robar y se meta en la casa, o en lo
que quede de ella, a esta hora y con la casa... volada».
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