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Casa volada

A Miss Cortázar

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada
y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo 

se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora 
y con la casa tomada.

Casa tomada 
JULIO CORTÁZAR

Si Julio e Irene hubieran sido un poco más observadores, quizá se 
hubieran dado cuenta, mucho antes, de lo que estaba ocurriendo 
en la casa. Sin embargo, andaban demasiado ocupados con el 
resto de sus vidas como para prestar atención a los nimios fenó-
menos iniciales que indicaban que algo, entre aquellas paredes 
que se esforzaban en denominar «hogar», no marchaba del todo 
bien. Por aquel entonces, otros acontecimientos, en apariencia 
mucho más importantes, devoraban su tiempo e interés: la inmi-
nente promoción de Julio en la oficina bancaria donde trabajaba 
o el probable despido de Irene del bufete de abogados para el
que laboraba a media jornada. Además de la ortodoncia de ella,
los empastes de él o la lavadora que los había plantado sin previo
aviso, justo antes de las vacaciones de Pascua. Unas vacaciones
que quedarían arrinconadas un año más, entre catálogos y polvo,
en el despacho que la pareja compartía en la casa heredada de los
familiares de ella, a las afueras de la ciudad. Tenían previsto, desde
hacía mucho tiempo, convertir otra de las estancias, llena de los
trastos que habían conservado de sus apartamentos de soltero, en
un estudio donde Irene pudiera tejer y hacer sus tapices, dejando
el despacho en exclusiva para Julio. Pero el elevado número de
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acontecimientos importantes no los dejaba pensar en otra cosa. 
Y, mientras tanto, el resto de sus vidas se demoraba, semana tras 
semana, de forma indefinida.

Fueron precisamente los postigos rotos en la ventana de esa 
habitación-trastero lo primero que vieron cuando aparcaron el 
auto, la mañana en la que se mudaron a la casa. Se apearon en la 
parte de atrás de la vivienda y los postigos desencajados los salu-
daron, golpeando el marco desgastado de la ventana, al compás 
del viento. Irene hizo allí sus primeros planes. «Habrá que arre-
glar esa ventana, Julio. Quitaremos los postigos rotos y compra-
ré tela para hacer unas cortinas nuevas, con estampado Liberty. 
Será primavera todo el año». Después cogió a Julio del brazo y 
la pareja dio la vuelta a la casa. Al pasar la verja de entrada, se 
detuvieron unos instantes, evaluándola en su conjunto, con las 
llaves en la mano. La vivienda, solitaria, en una zona sin vecinos, 
era de planta rectangular, de paredes blancas. Un pequeño jardín 
con arbustos resecos franqueaba la puerta, a la que se accedía 
subiendo tres escalones de piedra rojiza que hacían conjunto con 
las tejas de barro de la cubierta. A ambos lados de la fachada, dos 
ventanas pequeñas, con postigos ocres y desgastados, permane-
cían cerradas, observándolos. «Habrá que comprar metros de tela 
Liberty, Irene, para darle a esto un toque a primavera. ¿Y crees 
que podremos pintar las tejas verdes, como las de aquella niña 
huérfana de las novelas infantiles?». Irene le dio un ligero punta-
pié y con una sonrisa subió los escalones, introdujo sus llaves en 
la cerradura y abrió la puerta. Al instante, los rodeó una calma 
chicha que los hizo permanecer mudos y expectantes durante más 
de un minuto, contemplando el desangelado salón que tenían 
enfrente. Ante la quietud que los envolvía, ambos tuvieron la 
misma sensación de que el interior los observaba, los evaluaba, a 
su vez. Pero se abstuvieron de expresar sus pensamientos en voz 
alta, ya que no los consideraron racionales ni significativos. «Será 
la emoción», pensó Julio. «Es por la oscuridad», se justificó Irene. 
La casa había permanecido cerrada poco más de un mes, lo que 
había durado la enfermedad del tío que se la había dejado en he-
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rencia, y dentro aún olía a caliqueño y ambientador de lavanda. 
Un trapecio, colgado en mitad del salón vacío, a un metro del 
suelo, les daba la bienvenida. Julio, sorprendido, se quedó en el 
umbral y fue Irene, más resuelta, quien entró primero. Abrió las 
ventanas para que penetrara algo de luz, empujó con suavidad 
el trapecio desamparado y observó a Julio, que seguía inmóvil 
en la puerta. «Ya ves, el abogado nos dijo que la casa estaba casi 
vacía, que mi tío había vendido casi todos los muebles. Supongo 
que esto... bueno, no sé, no encontraría a nadie que lo quisiera». 
Lo sujetó, inmovilizándolo de nuevo, y miró a Julio, divertida. 
«Tiene su explicación, querido. Debió pertenecer a la mujer de 
mi tío, que había trabajado en un circo. Aunque no me la ima-
gino haciendo acrobacias a la hora de la cena en este espacio tan 
reducido...». Se descalzó y subió con cuidado, sentándose enci-
ma como si fuera un columpio. «¿Sabes? Todos mis tíos fueron 
inventores, músicos o trapecistas. De hecho, creo que somos los 
más aburridos que pisan la casa». Julio, en el umbral, se encogió 
de hombros, entró en el salón y, poniéndose de puntillas, la besó 
en los labios. «De momento, Irene, de momento». Después, la 
alzó en volandas y penetraron juntos en el pasillo que daba a las 
habitaciones de la casa heredada. Era un pasillo corto y oscuro, 
con dos puertas de madera blanca en cada lado y una verde en 
el fondo. «Vamos, tonto, déjame aquí, que te harás daño. ¡Oh!, 
mira, el baño es coqueto, ¿verdad, Julio?». «Fíjate, Irene, la cocina 
es perfecta para preparar las recetas de la tía Léoni. Y cuando aho-
rremos lo suficiente montaremos Le Parisien. «Mmm... el nom-
bre es tan poco original para un bistró, Julio... Aquí sí, en esta de 
la derecha, tendremos nuestro dormitorio». «Pues en la izquierda 
estará el despacho». «Yo necesito una pieza solo para el telar, ya lo 
sabes...». «La del fondo es perfecta, Iri, ¿no te parece?». «Sí, quizá 
sí. Pero le falta luz. Mmm... con las cortinas Liberty nuevas, toda 
de blanco y varios estantes para las madejas a lo mejor... Aunque 
de momento dejaremos aquí las maletas y el trapecio». «Querida, 
si tampoco importa tanto. Si en esta casa estamos de paso. Pronto 
hacemos las maletas y nos mudamos». «Sí, Julio, sí. Buscaremos 
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una con más luz, más grande, más cerca de la ciudad, de tu bistró 
y de mi futura galería de tapices. Eso sí, antes viajaremos a Áfri-
ca, allí encontraré inspiración. Llegaremos al lago Victoria, a las 
montañas Virunga, a las llanuras del Tsavo...». «Sí, sí, claro, Irene, 
si esto no es más que un paréntesis, ya lo sabes...». 

A lo largo de las semanas posteriores, la casa heredada se llenó 
de muebles inútiles, trastos prestados, cachivaches imprescindi-
bles y recuerdos olvidables. Poco a poco se vistió de comunión, 
aunque modesta y en gran parte de prestado. La habitación del 
fondo, que fue inaugurada con las dos maletas y el trapecio des-
ahuciado, se transformó en un trastero espontáneo, repleto de 
proyectos en pausa y planes desechados. Y, sin que apenas se die-
sen cuenta, el paréntesis se alargó una docena de años. A Julio e 
Irene el tiempo se les iba hipotecando en imprevistos y esperas, 
en fantasías arrinconadas y en suspiros que se alargaban más, día 
a día, cuando sonaba el despertador. Toda la casa se les iba sa-
turando de huecos fantasma y anhelos postergados que fueron, 
poco a poco, adueñándose de cada uno de sus rincones, liderando 
una revolución silenciosa, e invisible para ellos, que los cogió por 
sorpresa. Y mientras tanto las maletas, aburridas y vacías, per-
manecían en el mismo cuarto, desterradas junto a los restos del 
trapecio y bajo la ventana que continuaba desnuda, protegida tan 
solo por los postigos rotos que, de cuando en cuando, golpeaban 
el marco, al compás del viento.

Fue justo en esa habitación donde Julio experimentó el primer 
contratiempo. Era una noche entre semana, alrededor de las once, 
cuando, tras ver un concurso de cocina, se acordó de las recetas de 
su tía Léoni. Apagó el televisor y decidió sorprender a Irene coci-
nando algo para la cena del sábado. Cogió un bolígrafo e intentó 
enumerar los ingredientes de su delicioso budín de zanahoria con 
jengibre, el que madame Léoni preparaba los domingos después 
de ir a misa, pero no se acordaba del tiempo de cocción. Sabía 
que los cuadernos con las recetas estaban guardados en un viejo 
secreter, abandonado en el trastero, así que se levantó, apagó las 
luces y enfiló el pasillo casi a oscuras. Desde la habitación de ma-
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trimonio, la segunda que se encontraba a su derecha, se asomaba 
una luz tenue que le servía de guía. Abrió la puerta con delicadeza 
y descubrió a Irene en la cama, dormida, con una novela en las 
manos. De puntillas, para no hacer ruido, caminó hasta el final 
del corredor, hasta la puerta verde que señalaba la entrada del 
trastero e intentó abrirla, sin éxito. Pese a que tenía una pequeña 
cerradura, hacía tiempo que habían perdido la llave y nunca la 
cerraban. Sin embargo, parecía estar bloqueada. Forcejeó unos 
minutos. Intentando mantener el silencio, empujó con fuerza, 
dio un par de golpes en la madera y movió el pomo a un lado y a 
otro. Finalmente, con un encogimiento de hombros, desistió del 
intento. Hablaría con Irene, quizá ella había encontrado la llave 
y la había usado sin decirle nada. Y, pensando en el budín de za-
nahoria de la tía, se dirigió bostezando a su habitación, se metió 
en la cama con cuidado de no despertar a su mujer y apagó la luz. 

No comentó con ella el incidente cuando se cruzaron por la 
mañana en el desayuno, ni al día siguiente, ni al otro. No tuvo 
tiempo. Y olvidó de nuevo las recetas que, a los dieciocho años, 
transcribió con esmero en varios cuadernos, para recrearlas en 
el bistró que había aspirado conducir en el centro de la ciudad. 
El sábado por la mañana, haciendo la limpieza semanal, Irene 
encontró un papel garabateado entre los cojines del sofá y, enco-
giéndose de hombros, se lo guardó en el bolsillo del delantal. Ya 
se lo daría a Julio cuando regresara de su salida en bicicleta. Pero 
no se acordó de hacerlo a la hora de la comida ni por la noche en 
la cena o al volver del cine. Y el domingo, cuando puso el delan-
tal en la lavadora nueva que les había costado unas vacaciones, el 
papel se desintegró en trocitos minúsculos e ininteligibles que se 
colaron por los orificios del tambor, desapareciendo para siempre.

A ese primer desencuentro con la puerta del trastero le siguie-
ron otros incidentes, tan triviales y discretos, que pasaron desa-
percibidos a Irene y Julio. Y es que al principio, muy al principio, 
fueron resistencias pueriles. Un cajón de la cómoda, en la habi-
tación de matrimonio, que se negaba a ser abierto. La puerta del 
recibidor, que no podía cerrarse correctamente. O la desaparición 
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progresiva de los olores característicos de la casa: el ambientador 
con flores silvestres preferido de Julio y el perfume de violetas que 
usaba Irene y siempre se había percibido en todas las estancias. 
Y no es que ellos no prestaran ninguna atención a la casa, no 
exactamente. Se preocupaban de que no faltase papel higiénico 
en el baño. De que las macetas, todas del mismo color, estuvie-
ran siempre bien regadas. E incluso de utilizar el jabón adecuado 
para que la lavadora no se averiase de nuevo. Pero tampoco te-
nían tiempo para más en aquella época. Y aceptaron, como algo 
normal, que durante aquellos días se marchitasen los geranios 
y begonias de la entrada o cesase, de repente, la cantinela de las 
cigarras en el exterior y todo ruido en las tuberías. «Es extraño, 
sí, aunque es lo que tienen las casas viejas, Irene. A lo mejor eran 
ratones y ya se han ido. Tampoco vale la pena darle más vueltas 
o gastarnos un dineral en fumigar, si esto no es más que un pa-
réntesis...». Y, tras desearse las buenas noches, se daban la vuelta 
en la cama, conformados y agotados, para seguir soñando hasta 
el día siguiente.

Finalmente, fue Irene la primera en darse cuenta de que algo 
no iba del todo bien, la tarde en que una corriente fría se llevó 
todas las flores de la entrada. Al regresar de su compra semanal en 
el hipermercado, con una bolsa en cada mano, abrió con dificul-
tad la cancela de hierro forjado que presidía el pequeño jardín y se 
quedó un rato observando la fachada: la puerta, los tres escalones, 
las dos ventanas... y el parterre desnudo que ahora la rodeaba. No 
encontró rastro de sus geranios y begonias, ni de los arbustos, 
que habían resistido desde la mudanza. Dejó las bolsas en los es-
calones, dio una vuelta completa y no atisbó un solo pétalo, una 
sola hoja, una sola huella. Le resultó todo tan extraño que decidió 
hablar con Julio a la hora de la cena. 

Fue esa noche de verano, mientras la pareja alternaba cuchara-
das de sopa fría de langosta con hipótesis diversas que explicasen 
la desaparición vegetal, cuando todo se precipitó. Un ruido, in-
tenso como un trueno en el desierto, los sorprendió procedente 
del despacho compartido. Asustados, se levantaron de la mesa y 
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corrieron hasta la puerta de la habitación, que se abrió sin resis-
tencia. Y así descubrieron asombrados que se habían esfumado 
las alfombras, los cuadros y los diplomas de las paredes. La mesa 
de caoba, la butaca de escay giratoria y los armarios empotrados 
con todo lo que allí guardaban. Carpetas, recibos y documentos. 
Pero también los álbumes y su vídeo de recién casados. Las últi-
mas recetas de Julio y los primeros bocetos de Irene para los tapi-
ces basados en el viaje al continente africano que nunca realizó. 
Los planos de la casa que habían soñado y las guías de viaje que 
no llegaron a usar. Todo había desaparecido. Y, ante ellos, solo 
quedaban cuatro paredes desnudas y heladas. Nada más.

Irene, de inmediato, quiso avisar a la policía, sin embargo, 
Julio no lo tuvo tan claro. «Irene, en la casa, revisarán huellas 
dactilares inexistentes. En el jardín, buscarán pisadas invisibles. Y 
nos interrogarán durante horas sin llegar a ninguna conclusión. 
Simplemente, nos tomarán por locos». La pareja, al filo de la me-
dianoche, permanecía sentada en el sofá del salón, agarrada a una 
taza de té. «¿Y estás segura de que no viste a nadie sospechoso?». 
«Pero, Julio, para llevárselo todo hubieran necesitado un camión 
y ahí afuera no había nada...». «No sé, Irene, lo mejor es que va-
yamos a descansar y mañana tomaremos una decisión. No tocare-
mos nada de la habitación y...». «Pero, Julio..., si es que no queda 
nada que tocar...». Hacia las dos de la mañana los dos, exhaustos 
y atónitos a partes iguales, decidieron irse a la cama y se encami-
naron a su habitación entre bostezos y murmullos, cogidos de la 
mano y dirigiendo miradas aprensivas a la puerta cerrada de la 
habitación vacía. Y, ya entre las sábanas, se durmieron enseguida, 
hasta el amanecer.

En esta ocasión, fue Julio el primero en sentir el ligero temblor 
que hacía tambalear la cama de matrimonio y las dos mesillas de 
noche. Se levantó y abrió la ventana, justo para descubrir cómo 
salían por los aires cacerolas, cubiertos y la vajilla completa. Las 
lámparas del salón, las sillas, la mesa de caoba y el sofá a cuadros 
escoceses heredado de sus padres. La televisión, la nevera y la 
lavadora nueva. Hacia el cielo se elevaban centenares de cachiva-
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ches, gigantes, medianos y pequeños, como en una señal de humo 
multicolor dirigida a la pareja. Irene, que se había levantado a su 
vez, lo agarró del brazo, sobrecogida. «Ay, Julio, que se nos vuela 
la casa». El marco donde se apoyaban no tardó en salir disparado 
y tras él, las mesillas, el cabezal que nunca acabó de convencer 
a Irene, las colchas de ganchillo y la cama entera. Julio e Irene, 
con la boca abierta, en zapatillas, pijama y camisón, salieron al 
pasillo justo a tiempo para ver cómo por la ventana del trastero 
se escapaban el columpio y las maletas que habían permanecido 
todos aquellos años abandonados en un rincón. Perplejos, corrie-
ron hasta la puerta de la entrada, que aún resistía con la llave en 
la cerradura, mientras por los cielos seguían elevándose bañera, 
espejos y retrete. Irene cogió la llave, traspasaron el alfeizar y sa-
lieron a lo que quedaba de jardín. Allí Julio cogió la mano a Irene 
quien, con la otra, apretaba la llave dorada hasta hacerse daño 
mientras seguían contemplando cómo todo aquello que habían 
denominado hogar volaba por los aires.

—No va a haber quien se crea esto, Julio.
—Ni que lo digas, amor.
—Fíjate, ahí va la enciclopedia entera que nos regaló mi amiga 

Inés... la verdad es que no la utilizamos nunca. Y en ese baúl creo 
que metí las mantelerías de ganchillo de tu abuela, las que decías 
que usarías para el bistró.

—¿De veras? Bueno, estaban amarillentas, muy demodé. Ca-
ramba, Irene, si es que se nos escapa la casa entera... 

Ella se apretó contra Julio y lo abrazó por la cintura.
—En el fondo no era más que un paréntesis, Julio, ¿recuerdas? 
—Sí... sí... pero, ¿y ahora? ¿A dónde vamos?
Se quedaron en silencio unos minutos, mirando hacia el cielo 

cubierto de trastos, hasta que Irene se desprendió de Julio y con-
testó:

—Pues creo que empezaremos por Tombuctú. Siempre me re-
sultó evocador ese nombre.

—¿Tombuctú?
—Sí, sí, me gusta como suena, eso es importante, ¿no crees?
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Julio se encogió de hombros.
—Bueno, de alguna forma habrá que empezar, ¿no? Y además, 

quién sabe, la cocina exótica también puede ser de interés para 
mi bistró...

Abrazados, dirigieron una última mirada al remolino en el que 
se había convertido su hogar. Por los aires, una vorágine de mue-
bles, vajillas y electrodomésticos seguían girando, desorientados. 
La pareja dio la vuelta, dejándolos atrás y empezó a andar. Julio, 
con su pijama de rombos e Irene, con su camisón de blonda, se 
alejaron calle abajo, y al pasar junto a la alcantarilla, ella se detuvo 
y arrojó dentro la llave. «Es lo mejor, Julio. No vaya a ser que a 
algún pobre diablo se le ocurra robar y se meta en la casa, o en lo 
que quede de ella, a esta hora y con la casa... volada».
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