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Soy médico de cabecera. Paso visita desde las ocho y media
de la mafiana hasta la una de la tarde. Me tomo mi tiem-
po: veinte minutos por paciente. Esos veinte minutos son
mi reclamo. «;Qué médico de cabecera te atiende durante
veinte minutos, hoy en dia?», comentan los pacientes, y se
lo cuentan unos a otros. «No se llena demasiado la agenda,
quiere dedicar el tiempo necesario a cada caso.» Tengo lista
de espera. Si algtin paciente se muere o se va a Vvivir a otro
sitio, me basta con hacer una llamada y ya hay otros cinco
que quieren ocupar su lugar.

Los pacientes confunden tiempo con atencién. Creen
que les presto mds atencién que otros médicos de cabecera,
pero lo tGnico que hago es dedicarles mds tiempo. En un
minuto ya he visto lo que necesito saber; los diecinueve res-
tantes, los lleno con atencién. Con la ilusién de atencién,
deberia decir. Les hago preguntas generales: «;Qué tal su
hijo/hija? ¢Ya duerme usted mejor? ;No come demasiado/
demasiado poco?» Les pongo el estetoscopio en el pecho y
después en la espalda. Les pido que respiren profundamen-
te. Que expulsen el aire poco a poco. En realidad no escu-
cho. Al menos, intento no escuchar. Por dentro, todos los
cuerpos suenan igual. Lo primero que se oye es el latido del
corazén, por supuesto. El corazén no sabe nada. Se limita a
latir. El corazén es la sala de maquinas. La sala de mdquinas
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solamente mantiene el barco en movimiento, no marca el
rumbo. Luego estin los sonidos de las entranas. Los 6r-
ganos. Un higado sobrecargado suena distinto de uno sano.
Un higado sobrecargado gime. Gime y ruega que le den un
dia libre, sélo uno. Un dia en que pueda eliminar la suciedad
mas gorda. Ahora siempre tiene trabajo atrasado. Un higa-
do sobrecargado es como la cocina de un restaurante que
nunca cierra. Los platos sucios se acumulan, los lavavajillas
funcionan a toda méquina, pero las montafias de platos usa-
dos y ollas con restos de comida pegada no paran de crecer
y crecer. El higado sobrecargado espera ese dia libre que
nunca llega. Todas las tardes, a las cuatro y media o las cin-
co (a veces incluso antes), pierde la esperanza de que esa
jornada haya llegado. Si tiene suerte, s6lo se trata de cerve-
za; entonces puede endilgar la mayor parte del trabajo a los
rifones. Pero siempre habra quien no se contente con cer-
veza y se tome algo mds: una ginebra, un vodka, un whisky.
Algo que se puedan trincar de un trago. El higado sobrecar-
gado se resiste, pero al final no aguanta mds. Primero se
endurece, como un neumatico demasiado hinchado. Des-
pués s6lo hace falta una pequefia irregularidad en el asfalto
para que estalle.

Escucho con el estetoscopio. Aprieto con un dedo el
punto duro justo debajo de la piel.

—:Nota algo?

Siaprieto un poco mds, estallard aqui mismo, en la con-
sulta. Pero eso no puedo permitirlo. Demasiado lio. Sangre
a borbotones. Ningtin médico de cabecera quiere que se le
muera un paciente en la consulta. En casa, da lo mismo. En
sus propias casas, a medianoche, en sus camas. Si el higado
estalla, ni alcanzan el teléfono. La ambulancia llegaria de-
masiado tarde de todos modos.

Los pacientes van entrando a intervalos de veinte minu-
tos. Mi consulta estd en la planta baja. Vienen con muletas,
en silla de ruedas. Algunos estin demasiado gordos, otros
sufren ahogos. En todo caso, no pueden subir escaleras. Una
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escalera significaria una muerte segura. A veces son imagi-
naciones suyas: creen que si suben siquiera un peldao les
habra llegado la hora. Estos son, con mucho, mayoria. La
mayor parte de los pacientes no tiene nada. Gimeny se que-
jan, se lamentan como si se enfrentasen al rostro de la muerte
cada segundo del dia, se desploman con un suspiro en la silla
delante de mi escritorio... pero no tienen nada.

Escucho sus quejas.

—DMe duele aqui, y aqui, a veces el dolor va hacia abajo...

Pongo cara de interés. Mientras hablan, garabateo algo
en un papel. Les pido que se levanten, que me acompafien
hasta la camilla. Alguna vez pido a alguno que se desnude
detras del biombo, pero generalmente no. Bastante me dis-
gustan ya todos esos cuerpos con la ropa puesta. No necesito
ver las zonas en que no da el sol. Nada de pliegues cutineos
siempre calientes y sudados, donde las bacterias tienen via
libre; nada de hongos e infecciones entre los dedos de los
pies y debajo de las unas; nada de dedos que rascan aqui o
alla hasta hacerse sangre...

—Aqui, doctor, aqui es donde mds me pica...

No, no quiero ver nada de eso. Finjo que miro mientras
pienso en otra cosa. En la montafia rusa de un parque de
atracciones, con una cabeza de dragén verde en la primera
vagoneta, gente que levanta los brazos y grita hasta desga-
fiitarse. Con el rabillo del ojo veo mechones de vello pubi-
co himedos, claros rojos infectados donde nunca volverd a
crecer pelo, y pienso en un avién que estalla en pleno vuelo,
en los pasajeros, atin atados a sus asientos con los cinturones
de seguridad, iniciando una caida kilométrica al vacio: hace
trio, el cielo estd enrarecido, alld abajo los espera el océano.

—DMe duele al orinar, doctor. Como si orinara agujas...

Un tren que vuela por los aires justo antes de entrar en
la estacion, la nave espacial Columbia que estalla en millones
de pedazos, el segundo avién que se estrella contra la Torre
Sur.

—Aqui me duele, doctor. Aqui...
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—Vuelva a vestirse —digo. Ya he visto suficiente—. Le
recetaré algo.

Algunos pacientes apenas pueden ocultar su decepcion.
¢S6lo una receta? Se quedan unos segundos con expresién
perpleja, y los calzoncillos o las bragas por las rodillas. Se
han tomado una mafana libre, quieren que su dinero cun-
da, aunque sea dinero que afloja la comunidad de personas
sanas. Quieren, como minimo, que el médico los toque, que
se ponga los guantes y emplee sus dedos expertos en exami-
narles alguna parte del cuerpo. Que meta el dedo en alguna
parte. Quieren ser examinados, no se dan por satisfechos con
los afios de experiencia del médico, no les basta con que su
ojo clinico detecte en un segundo qué les pasa porque ya lo
ha visto cien mil veces antes, porque su experiencia le dice
que no hace falta que se ponga los guantes para ver el caso
cien mil uno.

A veces es inevitable. A veces tienes que entrar. Nor-
malmente con un dedo o dos, muy de vez en cuando con
toda la mano. Me pongo los guantes.

—Tambese de lado, por favor...

Para el paciente, ha llegado el punto de inflexién. Por
fin alguien se lo toma en serio, va a haber una exploracién
interna. Pero su mirada ya no se dirige a mi rostro. Sélo me
mira las manos. Unas manos que estin enfundindose los
guantes. Se pregunta por qué ha permitido que la cosa lle-
gara a este punto, si esto es realmente lo que quiere. Antes
de ponerme los guantes me he lavado. La pila esta delante de
la camilla, de modo que mientras me lavo doy la espalda al
paciente. Me lo tomo con calma. Me remango. Sé que los
ojos del paciente estdn posados en mi. Dejo que el agua fluya
sobre mis mufiecas. Primero me lavo las manos cuidadosa-
mente. Luego voy subiendo poco a poco por los antebrazos,
hasta los codos. El rumor del agua me impide oirla, pero
sé que la respiracién del paciente se acelera cuando llego a
los codos. Se acelera, o incluso se interrumpe del todo por
un momento. El médico va a realizar un examen interno;
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conscientemente o no, el paciente ha insistido para que asi
sea. Esta vez no estaba dispuesto a dejarse despachar con
una simple receta. Pero ahora ha aparecido la duda. ¢Por
qué se desinfectard el médico manos y antebrazos hasta los
codos? Algo se tensa en el cuerpo del paciente. Y eso que lo
que le conviene es relajarse. La relajacion es clave para que
un examen interno se desarrolle sin problemas.

Mientras tanto, me he dado la vuelta y me seco las
manos, los antebrazos, los codos. Sigo sin mirar al paciente.
Saco un par de guantes quirdrgicos de una bolsa de pléstico
que tengo en un cajén. Abro la bolsita rasgindola, piso el
pedal de la papelera y tiro la bolsita. S6lo ahora, al ponerme
los guantes, vuelvo a mirar al paciente. Su mirada es, cémo
definirlo... distinta de cuando me he vuelto para lavarme.

—Vaya tumbdndose —digo antes de que pueda expre-
sar sus dudas sobre la exploracién interna—. Péngase de
cara a la pared.

Un cuerpo desnudo es menos humillante, estd menos
indefenso, que un cuerpo con el pantalén y los calzoncillos
por los tobillos. Dos piernas con los calcetines y los zapa-
tos puestos, pero con los tobillos atados por pantalén y cal-
zoncillos. Como un preso encadenado junto a otros presos.
Una persona con el pantalén por los tobillos no es capaz de
huir. Puedes someterla a un examen interno, pero también
puedes propinarle un pufietazo en plena cara. O vaciar el
cargador al aire. «;Ya estoy harto de escuchar tus mentiras!
Voy a contar hasta tres. Uno, dos...»

—Intente relajarse —repito—. Timbese de lado tran-
quilamente.

Tiro de los guantes para que me cubran bien las mu-
fiecas y no quede aire entre los dedos. El ruido de la goma
que se tensa siempre me hace pensar en globos de colores.
Globos para una fiesta de cumpleafios, hinchados la noche
antes para sorprender al homenajeado.

—Esto puede resultar un poco molesto —digo—. Lo
m4s importante es que respire poco a poco.
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El paciente es perfectamente consciente de mi presen-
cia detrds de su cuerpo semidesnudo, pero ya no puede ver-
me. Este es el momento en que me tomo tiempo para exa-
minarle de cerca el cuerpo, o al menos la parte descubierta.

Hasta ahora he dado por sentado que el paciente es un
hombre, que tengo en la camilla a un hombre con los pan-
talones y calzoncillos bajados. Las mujeres son otra historia,
ya lo contaré otro dia. E1 hombre en cuestién ladea un poco
la cabeza hacia mi, pero, como ya he dicho, no puede verme
bien.

—Apoye la cabeza —pido—. Reldjese. —Sigue sin ver-
me mientras observo la parte inferior de su espalda—. Ya le
he dicho que puede resultar un poco molesto.

Entre este aviso y la sensacién molesta en si no hay
nada. Es el momento vacio. El momento mds vacio de la
exploracién. Los segundos van pasando en silencio, como si
hubiese un metrénomo con el sonido apagado. Un metré-
nomo encima de un piano en una pelicula muda. Todavia no
se ha producido ningin contacto corporal. En la piel de la
cintura se ve la marca de los calzoncillos: finas lineas rojizas.
A veces hay granitos o pecas. En esa parte la piel suele ser
demasiado pélida, es una de esas zonas a las que el sol casi
nunca llega. Si acostumbra haber pelo. Cuanto mds abajo,
mas pelo. Soy zurdo. Pongo la mano derecha en el hombro
del paciente. A través del guante de goma percibo cémo se
tensa. Contrae y tensa todo el cuerpo. Querria relajarse, pero
el instinto es mds fuerte, se prepara para resistir ante el ata-
que exterior que se aproxima.

Y entonces mi mano izquierda ya estd en posicion. La
boca del paciente se abre, sus labios se separan; cuando mi
dedo corazén entra, deja escapar un suspiro. Mitad suspiro
y mitad gemido.

—Tranquilo —digo—, sélo serd un momento.

Intento no pensar en nada, pero siempre es dificil. Por
eso pienso en aquella noche en que perdi la llave del candado
de la bici en un campo de fatbol enfangado. Era un charco
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de barro de menos de un metro cuadrado y yo estaba segu-
ro de que la llave se encontraba alli.

—Le duele?

Ahora mi dedo indice se suma al dedo corazdn, juntos
encontraremos antes la llave.

—Un poco...

—:Dénde? ¢Aqui? ;O aqui?

Llovia sobre el campo de fiatbol. Habia un par de fa-
rolas encendidas, pero no iluminaban lo suficiente para ver
bien. Normalmente es la préstata. Cancer, o simplemente
una hipertrofia. En un primer examen poco se puede decir.
Habria podido irme a pie a casa y volver el dia siguiente
para buscar a la luz del dia, pero ya habia metido los dedos,
ya se me habian llenado las ufias de barro, ahora no valia la
pena dejarlo.

—Ay! ;Ahi, doctor! jJoder! Disculpe... ;Joder!

Y entonces, por un instante brevisimo, mis dedos palpa-
ron algo duro entre el fango himedo. Un momento, tam-
bién podria ser un trocito de vidrio... Lo sostengo a contra-
luz, bajo la tenue farola que hay al lado del campo, pero en
realidad en aquel momento ya lo sé. Brillante, reluciente; no
tendré que volver a casa andando. Sin mirarme las manos,
me quito los guantes y los tiro a la papelera de pedal.

—Vistase y vuelva a sentarse, por favor. Todavia es de-
masiado pronto para sacar conclusiones —digo.

Ya ha pasado un afio y medio desde que Ralph Meier apa-
reci6é de repente en mi consulta. Lo reconoci enseguida, por
supuesto. Que si podia atenderlo entre visita y visita... Era
s6lo una cosita de nada, me dijo. Una vez dentro, fue direc-
to al grano. Que si era cierto lo que le habian comentado
Fulano y Mengano, que yo era bastante liberal a la hora de
recetar... En ese momento miré temeroso alrededor, como
si pensara que alguien podia estar escuchdndonos. Fulano y
Mengano eran pacientes habituales mios. Al final se lo con-
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taban entre ellos, y asi es como Ralph Meier habia acabado
acudiendo a mi.

—Depende —dije—. Tendré que hacerle un par de pre-
guntas sobre su estado general de salud, para que no tenga-
mos ninguna sorpresa mds adelante.

—Y luego? —insistié—. Si todo estd bien, iestaria
dispuesto a...?

—=5Si —respondj, asintiendo con la cabeza—, podemos
arreglarlo.

Ha pasado un ano y medio desde aquel dia, y ahora
Ralph Meier estd muerto. Y mafiana por la mafiana tengo
que comparecer ante el Tribunal Disciplinario del Colegio
de Médicos. No porque en aquel momento hiciera lo que
Ralph me pedia, sino por otra cosa ocurrida seis meses mds
tarde: algo que podriamos llamar un «error médico». El Tri-
bunal Disciplinario no me quita el suefio; en el ambiente
médico nos conocemos todos, muchas veces hasta resulta que
hemos estudiado juntos. Esto no es Estados Unidos, donde
un abogado puede arruinar a un médico por haberse equivo-
cado en un diagnéstico. En este pais tendrias que pasarte
mucho de la raya, y ni por ésas. Una amonestacion, una sus-
pensién de un par de meses, a lo sumo.

Sélo tendré que esforzarme en conseguir que los miem-
bros del tribunal sigan considerandolo un error médico. Debo
mantener la concentracién. Tengo que estar convencido al
cien por cien de que eso es lo que ocurrid, un error médico.

El funeral se celebré hace un par de dias, en un bonito
cementerio rural situado en un meandro del rio. Arboles
centenarios, altos; el viento soplaba entre las ramas y hacia
susurrar las hojas. Se ofa el trino de los pdjaros. Me quedé
lo mds atréds posible, me parecié lo mds sensato; pero aun asf
nada habria podido prepararme para lo que iba a suceder.

—:Como te atreves a venir aqui?

Hubo un instante de silencio absoluto, hasta parecia
que el viento habia cesado de repente. Los pédjaros también
enmudecieron.
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—Cabrén! ;Cémo te atreves? ;Cémo te atreves?

La voz de Judith Meier parecia de cantante, una voz
trabajada para llegar hasta las dltimas filas de un auditorio.
Todas las cabezas se volvieron hacia mi. Judith estaba de pie
al lado del coche funebre, del cual los portadores del féretro
acababan de sacar el ataid con el cuerpo de su marido.

Ahora avanzaba a zancadas hacia mi, abriéndose paso
entre los numerosos asistentes, que se apartaban para dejar-
le via libre. Durante medio minuto, lo inico que se oy6 en
aquel profundo silencio fueron sus tacones altos en la grava
del camino.

Se detuvo ante mi. Supuse que iba a pegarme un bofe-
tén, o a propinarme pufietazos en las solapas de la chaqueta.
En resumen, que montaria un numerito, eso siempre se le
habia dado bien.

Pero no lo hizo.

Me miré. El blanco de sus ojos se habia tefiido de rojo.

—Cabrén —repitid, ahora en voz mucho mds baja.

Y me escupié en la cara.
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