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1

Soy médico de cabecera. Paso visita desde las ocho y media 
de la mañana hasta la una de la tarde. Me tomo mi tiem­
po: veinte minutos por paciente. Esos veinte minutos son 
mi reclamo. «¿Qué médico de cabecera te atiende durante 
veinte minutos, hoy en día?», comentan los pacientes, y se 
lo cuentan unos a otros. «No se llena demasiado la agenda, 
quiere dedicar el tiempo necesario a cada caso.» Tengo lista 
de espera. Si algún paciente se muere o se va a vivir a otro 
sitio, me basta con hacer una llamada y ya hay otros cinco 
que quieren ocupar su lugar.

Los pacientes confunden tiempo con atención. Creen 
que les presto más atención que otros médicos de cabecera, 
pero lo único que hago es dedicarles más tiempo. En un 
minuto ya he visto lo que necesito saber; los diecinueve res­
tantes, los lleno con atención. Con la ilusión de atención, 
debería decir. Les hago preguntas generales: «¿Qué tal su 
hijo/hija? ¿Ya duerme usted mejor? ¿No come demasiado/
demasiado poco?» Les pongo el estetoscopio en el pecho y 
después en la espalda. Les pido que respiren profundamen­
te. Que expulsen el aire poco a poco. En realidad no escu­
cho. Al menos, intento no escuchar. Por dentro, todos los 
cuerpos suenan igual. Lo primero que se oye es el latido del 
corazón, por supuesto. El corazón no sabe nada. Se limita a 
latir. El corazón es la sala de máquinas. La sala de máquinas 
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solamente mantiene el barco en movimiento, no marca el 
rumbo. Luego están los sonidos de las entrañas. Los ór­
ganos. Un hígado sobrecargado suena distinto de uno sano. 
Un hígado sobrecargado gime. Gime y ruega que le den un 
día libre, sólo uno. Un día en que pueda eliminar la suciedad 
más gorda. Ahora siempre tiene trabajo atrasado. Un híga­
do sobrecargado es como la cocina de un restaurante que 
nunca cierra. Los platos sucios se acumulan, los lavavajillas 
funcionan a toda máquina, pero las montañas de platos usa­
dos y ollas con restos de comida pegada no paran de crecer 
y crecer. El hígado sobrecargado espera ese día libre que 
nunca llega. Todas las tardes, a las cuatro y media o las cin­
co (a veces incluso antes), pierde la esperanza de que esa 
jornada haya llegado. Si tiene suerte, sólo se trata de cerve­
za; entonces puede endilgar la mayor parte del trabajo a los 
riñones. Pero siempre habrá quien no se contente con cer­
veza y se tome algo más: una ginebra, un vodka, un whisky. 
Algo que se puedan trincar de un trago. El hígado sobrecar­
gado se resiste, pero al final no aguanta más. Primero se 
endurece, como un neumático demasiado hinchado. Des­
pués sólo hace falta una pequeña irregularidad en el asfalto 
para que estalle.

Escucho con el estetoscopio. Aprieto con un dedo el 
punto duro justo debajo de la piel. 

—¿Nota algo? 
Si aprieto un poco más, estallará aquí mismo, en la con­

sulta. Pero eso no puedo permitirlo. Demasiado lío. Sangre 
a borbotones. Ningún médico de cabecera quiere que se le 
muera un paciente en la consulta. En casa, da lo mismo. En 
sus propias casas, a medianoche, en sus camas. Si el hígado 
estalla, ni alcanzan el teléfono. La ambulancia llegaría de­
masiado tarde de todos modos.

Los pacientes van entrando a intervalos de veinte minu­
tos. Mi consulta está en la planta baja. Vienen con muletas, 
en silla de ruedas. Algunos están demasiado gordos, otros 
sufren ahogos. En todo caso, no pueden subir escaleras. Una 
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escalera significaría una muerte segura. A veces son imagi­
naciones suyas: creen que si suben siquiera un peldaño les 
habrá llegado la hora. Éstos son, con mucho, mayoría. La 
mayor parte de los pacientes no tiene nada. Gimen y se que­
jan, se lamentan como si se enfrentasen al rostro de la muerte 
cada segundo del día, se desploman con un suspiro en la silla 
delante de mi escritorio... pero no tienen nada. 

Escucho sus quejas. 
—Me duele aquí, y aquí, a veces el dolor va hacia abajo... 
Pongo cara de interés. Mientras hablan, garabateo algo 

en un papel. Les pido que se levanten, que me acompañen 
hasta la camilla. Alguna vez pido a alguno que se desnude 
detrás del biombo, pero generalmente no. Bastante me dis­
gustan ya todos esos cuerpos con la ropa puesta. No necesito 
ver las zonas en que no da el sol. Nada de pliegues cutáneos 
siempre calientes y sudados, donde las bacterias tienen vía 
libre; nada de hongos e infecciones entre los dedos de los 
pies y debajo de las uñas; nada de dedos que rascan aquí o 
allá hasta hacerse sangre... 

—Aquí, doctor, aquí es donde más me pica... 
No, no quiero ver nada de eso. Finjo que miro mientras 

pienso en otra cosa. En la montaña rusa de un parque de 
atracciones, con una cabeza de dragón verde en la primera 
vagoneta, gente que levanta los brazos y grita hasta desga­
ñitarse. Con el rabillo del ojo veo mechones de vello púbi­
co húmedos, claros rojos infectados donde nunca volverá a 
crecer pelo, y pienso en un avión que estalla en pleno vuelo, 
en los pasajeros, aún atados a sus asientos con los cinturones 
de seguridad, iniciando una caída kilométrica al vacío: hace 
frío, el cielo está enrarecido, allá abajo los espera el océano. 

—Me duele al orinar, doctor. Como si orinara agujas... 
Un tren que vuela por los aires justo antes de entrar en 

la estación, la nave espacial Columbia que estalla en millones 
de pedazos, el segundo avión que se estrella contra la Torre 
Sur. 

—Aquí me duele, doctor. Aquí...
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—Vuelva a vestirse —digo. Ya he visto suficiente—. Le 
recetaré algo.

Algunos pacientes apenas pueden ocultar su decepción. 
¿Sólo una receta? Se quedan unos segundos con expresión 
perpleja, y los calzoncillos o las bragas por las rodillas. Se 
han tomado una mañana libre, quieren que su dinero cun­
da, aunque sea dinero que afloja la comunidad de personas 
sanas. Quieren, como mínimo, que el médico los toque, que 
se ponga los guantes y emplee sus dedos expertos en exami­
narles alguna parte del cuerpo. Que meta el dedo en alguna 
parte. Quieren ser examinados, no se dan por satisfechos con 
los años de experiencia del médico, no les basta con que su 
ojo clínico detecte en un segundo qué les pasa porque ya lo 
ha visto cien mil veces antes, porque su experiencia le dice 
que no hace falta que se ponga los guantes para ver el caso 
cien mil uno.

A veces es inevitable. A veces tienes que entrar. Nor­
malmente con un dedo o dos, muy de vez en cuando con 
toda la mano. Me pongo los guantes.

—Túmbese de lado, por favor...
Para el paciente, ha llegado el punto de inflexión. Por 

fin alguien se lo toma en serio, va a haber una exploración 
interna. Pero su mirada ya no se dirige a mi rostro. Sólo me 
mira las manos. Unas manos que están enfundándose los 
guantes. Se pregunta por qué ha permitido que la cosa lle­
gara a este punto, si esto es realmente lo que quiere. Antes 
de ponerme los guantes me he lavado. La pila está delante de 
la camilla, de modo que mientras me lavo doy la espalda al 
paciente. Me lo tomo con calma. Me remango. Sé que los 
ojos del paciente están posados en mí. Dejo que el agua fluya 
sobre mis muñecas. Primero me lavo las manos cuidadosa­
mente. Luego voy subiendo poco a poco por los antebrazos, 
hasta los codos. El rumor del agua me impide oírla, pero 
sé que la respiración del paciente se acelera cuando llego a 
los codos. Se acelera, o incluso se interrumpe del todo por 
un momento. El médico va a realizar un examen interno; 
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conscientemente o no, el paciente ha insistido para que así 
sea. Esta vez no estaba dispuesto a dejarse despachar con 
una simple receta. Pero ahora ha aparecido la duda. ¿Por 
qué se desinfectará el médico manos y antebrazos hasta los 
codos? Algo se tensa en el cuerpo del paciente. Y eso que lo 
que le conviene es relajarse. La relajación es clave para que 
un examen interno se desarrolle sin problemas.

Mientras tanto, me he dado la vuelta y me seco las 
manos, los antebrazos, los codos. Sigo sin mirar al paciente. 
Saco un par de guantes quirúrgicos de una bolsa de plástico 
que tengo en un cajón. Abro la bolsita rasgándola, piso el 
pedal de la papelera y tiro la bolsita. Sólo ahora, al ponerme 
los guantes, vuelvo a mirar al paciente. Su mirada es, cómo 
definirlo... distinta de cuando me he vuelto para lavarme. 

—Vaya tumbándose —digo antes de que pueda expre­
sar sus dudas sobre la exploración interna—. Póngase de 
cara a la pared.

Un cuerpo desnudo es menos humillante, está menos 
indefenso, que un cuerpo con el pantalón y los calzoncillos 
por los tobillos. Dos piernas con los calcetines y los zapa­
tos puestos, pero con los tobillos atados por pantalón y cal­
zoncillos. Como un preso encadenado junto a otros presos. 
Una persona con el pantalón por los tobillos no es capaz de 
huir. Puedes someterla a un examen interno, pero también 
puedes propinarle un puñetazo en plena cara. O vaciar el 
cargador al aire. «¡Ya estoy harto de escuchar tus mentiras! 
Voy a contar hasta tres. Uno, dos...»

—Intente relajarse —repito—. Túmbese de lado tran­
quilamente.

Tiro de los guantes para que me cubran bien las mu­
ñecas y no quede aire entre los dedos. El ruido de la goma 
que se tensa siempre me hace pensar en globos de colores. 
Globos para una fiesta de cumpleaños, hinchados la noche 
antes para sorprender al homenajeado. 

—Esto puede resultar un poco molesto —digo—. Lo 
más importante es que respire poco a poco.
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El paciente es perfectamente consciente de mi presen­
cia detrás de su cuerpo semidesnudo, pero ya no puede ver­
me. Éste es el momento en que me tomo tiempo para exa­
minarle de cerca el cuerpo, o al menos la parte descubierta.

Hasta ahora he dado por sentado que el paciente es un 
hombre, que tengo en la camilla a un hombre con los pan­
talones y calzoncillos bajados. Las mujeres son otra historia, 
ya lo contaré otro día. El hombre en cuestión ladea un poco 
la cabeza hacia mí, pero, como ya he dicho, no puede verme 
bien. 

—Apoye la cabeza —pido—. Relájese. —Sigue sin ver­
me mientras observo la parte inferior de su espalda—. Ya le 
he dicho que puede resultar un poco molesto.

Entre este aviso y la sensación molesta en sí no hay 
nada. Es el momento vacío. El momento más vacío de la 
exploración. Los segundos van pasando en silencio, como si 
hubiese un metrónomo con el sonido apagado. Un metró­
nomo encima de un piano en una película muda. Todavía no 
se ha producido ningún contacto corporal. En la piel de la 
cintura se ve la marca de los calzoncillos: finas líneas rojizas. 
A veces hay granitos o pecas. En esa parte la piel suele ser 
demasiado pálida, es una de esas zonas a las que el sol casi 
nunca llega. Sí acostumbra haber pelo. Cuanto más abajo, 
más pelo. Soy zurdo. Pongo la mano derecha en el hombro 
del paciente. A través del guante de goma percibo cómo se 
tensa. Contrae y tensa todo el cuerpo. Querría relajarse, pero 
el instinto es más fuerte, se prepara para resistir ante el ata­
que exterior que se aproxima.

Y entonces mi mano izquierda ya está en posición. La 
boca del paciente se abre, sus labios se separan; cuando mi 
dedo corazón entra, deja escapar un suspiro. Mitad suspiro 
y mitad gemido.

—Tranquilo —digo—, sólo será un momento.
Intento no pensar en nada, pero siempre es difícil. Por 

eso pienso en aquella noche en que perdí la llave del candado 
de la bici en un campo de fútbol enfangado. Era un charco 
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de barro de menos de un metro cuadrado y yo estaba segu­
ro de que la llave se encontraba allí.

—¿Le duele?
Ahora mi dedo índice se suma al dedo corazón, juntos 

encontraremos antes la llave.
—Un poco...
—¿Dónde? ¿Aquí? ¿O aquí?
Llovía sobre el campo de fútbol. Había un par de fa­

rolas encendidas, pero no iluminaban lo suficiente para ver 
bien. Normalmente es la próstata. Cáncer, o simplemente 
una hipertrofia. En un primer examen poco se puede decir. 
Habría podido irme a pie a casa y volver el día siguiente 
para buscar a la luz del día, pero ya había metido los dedos, 
ya se me habían llenado las uñas de barro, ahora no valía la 
pena dejarlo.

—¡Ay! ¡Ahí, doctor! ¡Joder! Disculpe... ¡Joder!
Y entonces, por un instante brevísimo, mis dedos palpa­

ron algo duro entre el fango húmedo. Un momento, tam­
bién podría ser un trocito de vidrio... Lo sostengo a contra­
luz, bajo la tenue farola que hay al lado del campo, pero en 
realidad en aquel momento ya lo sé. Brillante, reluciente; no 
tendré que volver a casa andando. Sin mirarme las manos, 
me quito los guantes y los tiro a la papelera de pedal.

—Vístase y vuelva a sentarse, por favor. Todavía es de­
masiado pronto para sacar conclusiones —digo.

Ya ha pasado un año y medio desde que Ralph Meier apa­
reció de repente en mi consulta. Lo reconocí enseguida, por 
supuesto. Que si podía atenderlo entre visita y visita... Era 
sólo una cosita de nada, me dijo. Una vez dentro, fue direc­
to al grano. Que si era cierto lo que le habían comentado 
Fulano y Mengano, que yo era bastante liberal a la hora de 
recetar... En ese momento miró temeroso alrededor, como 
si pensara que alguien podía estar escuchándonos. Fulano y 
Mengano eran pacientes habituales míos. Al final se lo con­
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taban entre ellos, y así es como Ralph Meier había acabado 
acudiendo a mí. 

—Depende —dije—. Tendré que hacerle un par de pre­
guntas sobre su estado general de salud, para que no tenga­
mos ninguna sorpresa más adelante. 

—¿Y luego? —insistió—. Si todo está bien, ¿estaría 
dispuesto a...?

—Sí —respondí, asintiendo con la cabeza—, podemos 
arreglarlo.

Ha pasado un año y medio desde aquel día, y ahora 
Ralph Meier está muerto. Y mañana por la mañana tengo 
que comparecer ante el Tribunal Disciplinario del Colegio 
de Médicos. No porque en aquel momento hiciera lo que 
Ralph me pedía, sino por otra cosa ocurrida seis meses más 
tarde: algo que podríamos llamar un «error médico». El tri­
bunal disciplinario no me quita el sueño; en el ambiente 
médico nos conocemos todos, muchas veces hasta resulta que 
hemos estudiado juntos. Esto no es Estados Unidos, donde 
un abogado puede arruinar a un médico por haberse equivo­
cado en un diagnóstico. En este país tendrías que pasarte 
mucho de la raya, y ni por ésas. Una amonestación, una sus­
pensión de un par de meses, a lo sumo.

Sólo tendré que esforzarme en conseguir que los miem­
bros del tribunal sigan considerándolo un error médico. Debo 
mantener la concentración. Tengo que estar convencido al 
cien por cien de que eso es lo que ocurrió, un error médico.

El funeral se celebró hace un par de días, en un bonito 
cementerio rural situado en un meandro del río. Árboles 
centenarios, altos; el viento soplaba entre las ramas y hacía 
susurrar las hojas. Se oía el trino de los pájaros. Me quedé 
lo más atrás posible, me pareció lo más sensato; pero aun así 
nada habría podido prepararme para lo que iba a suceder.

—¿Cómo te atreves a venir aquí?
Hubo un instante de silencio absoluto, hasta parecía 

que el viento había cesado de repente. Los pájaros también 
enmudecieron.
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—¡Cabrón! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves?
La voz de Judith Meier parecía de cantante, una voz 

trabajada para llegar hasta las últimas filas de un auditorio. 
Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Judith estaba de pie 
al lado del coche fúnebre, del cual los portadores del féretro 
acababan de sacar el ataúd con el cuerpo de su marido.

Ahora avanzaba a zancadas hacia mí, abriéndose paso 
entre los numerosos asistentes, que se apartaban para dejar­
le vía libre. Durante medio minuto, lo único que se oyó en 
aquel profundo silencio fueron sus tacones altos en la grava 
del camino.

Se detuvo ante mí. Supuse que iba a pegarme un bofe­
tón, o a propinarme puñetazos en las solapas de la chaqueta. 
En resumen, que montaría un numerito, eso siempre se le 
había dado bien.

Pero no lo hizo.
Me miró. El blanco de sus ojos se había teñido de rojo.
—Cabrón —repitió, ahora en voz mucho más baja.
Y me escupió en la cara.
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