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JUEVES

La lluvia llovía.
No había parado desde Euston. Dentro del tren el ambiente 

era asfixiante, tanto que se te ensuciaban las uñas aunque no hi-
cieras más que estar allí sentado mirando por las ventanillas em-
pañadas. Observando las sucias partes traseras de las casas que se 
deslizaban bajo las nubes en penumbra. Allí sentado, mirando, 
ni siquiera jugueteando con los dedos.

Yo era la única persona del compartimento. Me había qui-
tado los mocasines y tenía los pies en alto. Ya había liquidado el 
Penthouse y me había pulido el Standard dos veces. Me quedaban 
tres uñas. Faltaban cuarenta minutos para Doncaster.

Recorrí con la mirada el mohair negro de mis pantalones 
hasta los calcetines. Flexioné un dedo del pie. La uña formó un 
marcado resalte en la lana. Tendría que cortármelas cuando lle-
gara. A lo mejor el fin de semana me tocaba caminar mucho.

Me pregunté si me daría tiempo a comprar cigarrillos en el 
bar de Doncaster antes de que saliera el tren con el que tenía 
que enlazar.

Si es que estaba abierto a las cinco menos cinco de un jueves 
por la tarde de mediados de octubre.

De todos modos, encendí uno.
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Era curioso que Frank no hubiera fumado nunca. Casi todos 
los camareros fuman. Entre una tarea y otra. Aunque solo sea 
una calada para que parezca que se están tomando un descanso. 
Pero Frank ni siquiera llegó a probarlo. Ni un Woody, solo para 
ver cómo sabía, cuando éramos chavales y vivíamos en Jackson 
Street. Nunca quiso saberlo.

Tampoco bebía whisky.
Saqué la petaca, que estaba al lado del Standard, desenrosqué 

el tapón y eché un trago. El tren dio un bandazo y me cayó un 
poco de whisky en la camisa. Formó una mancha bastante gran-
de, justo debajo del cuello.

Pero no tan grande como la que Frank tenía en la pechera de 
la camisa cuando lo encontraron. Ni de lejos.

Ni siquiera se habían molestado en disimular; ni se habían 
molestado en ser inteligentes.

Enrosqué el tapón y volví a colocar la petaca sobre el asien-
to. Más allá de la compacta lluvia y de las nubes bajas y oscuras, 
una tenue luz apareció durante un segundo mientras el sol ori-
llaba veloz el borde de una colina. El errático haz de luz se reflejó 
en la petaca plateada e iluminó la inscripción que tenía grabada.

Rezaba: «De Gerald y Les a Jack. Con mucho afecto en su 
trigésimo octavo cumpleaños».

Gerald y Les eran los tipos para los que yo trabajaba. Me cui-
daban bastante bien porque mi cometido era cuidarlos a ellos. 
Se dedicaban al negocio inmobiliario. Inversiones. Especulación. 
Esa clase de cosas. Ya sabéis.

Una pena que tuviera que terminar. Pero tarde o temprano 
Gerald averiguaría lo mío con Audrey. Y cuando eso ocurriera, 
más me valía desaparecer. Trabajaría para Stein. Al sol. Y Audrey 
se broncearía de pies a cabeza. Y sin lluvia.
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Estación de Doncaster. Zonas amplias y lúgubres sacudidas 
por el viento en las que se ven rieles y andenes rodeados de ce-
mento y tenues luces de neón. La lluvia, al caer sin ruido, resalta 
el vacío. La puerta metálica de la papelería W. H. Smith se cerró 
con un golpe seco.

Recorrí el pasadizo elevado y cerrado que conducía al andén 
donde me esperaba el próximo tren. No había nadie más en el 
pasadizo. El eco de mis pisadas me precedía a distancia. Doblé 
a la izquierda en una señal que ponía andén cuatro y bajé las 
escaleras. El motor diésel zumbaba listo para salir. Entré, cerré 
de un portazo y me senté en un asiento de tres. Dejé la bolsa de 
viaje sobre el asiento, me erguí, me quité el abrigo de ante verde 
y lo dejé doblado sobre la bolsa.

Eché un vistazo al vagón. Había una docena de pasajeros 
que me daban la espalda. Di media vuelta y miré hacia el furgón 
de cola, donde el jefe de tren leía el periódico. Saqué la petaca y 
eché un trago rápido. Metí la petaca en la bolsa y busqué mis ci-
garrillos. Pero ya me había fumado el último.

Al principio todo es oscuridad. El traqueteo del tren, los re-
flejos en las gotas de lluvia y la oscuridad. Pero si miras más allá 
de los reflejos, al final observas cómo la luz se va infiltrando en 
el cielo.

Al principio es muy leve, y te dices que a lo mejor, en algu-
na colina que no puedes ver, se ha incendiado un almiar o un 
depósito de gasolina. Pero de repente te fijas en que las pro-
pias nubes reflejan ese resplandor, y sabes que ha de ser algo 
más grande. Y un poco más tarde, el tren cruza una zanja y 
dobla una curva en dirección a la ciudad, una pequeña zona 
luminosa y concentrada de luz, y más allá y alrededor de esta 

CARTER_MD.indd   9 03/04/17   18:49



10

puedes ver la causa de ese resplandor, la media docena de plan-
tas siderúrgicas que se extienden hasta el borde de una hondo-
nada semicircular de colinas, llamas que salen disparadas hacia 
el cielo —rojos suaves que palpitan en el interior de las ace-
rías, el rojo blanco que chisporrotea en los altos hornos—, las 
estructuras de las fábricas que forman una mole negra que se 
recorta contra el resplandor colectivo: todo ello parece la ver-
sión Disney del Alba de la Creación. E incluso cuando el tren 
entra en el primer trecho de patios traseros, espaldas de gaso-
lineras e hileras de semáforos demasiado brillantes, la franja re-
flejada de llamas todavía consigue que levantes la mirada hacia  
el cielo.

Entregué el billete y crucé la barrera hasta la fachada de la es-
tación, donde estaba el aparcamiento. A algunos pasajeros de mi 
tren los esperaba un coche, y el resto se dirigió a la parada del au-
tobús de dos pisos. La lluvia caía indolente sobre el cemento bri-
llante. Miré a mi alrededor en busca de un taxi. Nada. Cerca de 
la oficina de reservas había una cabina telefónica, así que entré, 
busqué «Taxis» en la guía y llamé a uno de los números. Dijeron 
que tardaría cinco minutos. Colgué el teléfono y decidí que pre-
fería la lluvia al olor a colillas de cigarrillo.

Una vez fuera, me quedé mirando el aparcamiento. El auto-
bús y los coches habían desaparecido. Justo delante de mí se veía 
la entrada del aparcamiento, y más allá la calle, con sus feas luces 
y sus viviendas de protección oficial. Todo estaba igual que ocho 
años atrás, cuando lo vi por última vez. Un lugar del que no te 
importa despedirte.

Recordé lo que me dijo Frank en el funeral de nuestro padre, 
la última vez que estuve en la ciudad.
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Yo estaba comiendo un sándwich de huevo y hablando con 
la señora Gorton cuando Frank se acercó cojeando y me pidió 
que subiera arriba con él un momento.

Lo seguí hasta nuestro antiguo dormitorio. Una vez allí co-
gió una carta y me dijo: «Léela». «¿De quién es?», le pregunté. 
Pero solo contestó: «Léela». Todavía estaba comiendo el sánd-
wich cuando me fijé en el matasellos. Venía de Sunderland, y 
había llegado cuatro días antes. Saqué la carta del sobre, la des-
plegué de una sacudida y miré la firma.

Cuando vi quién la enviaba me volví hacia Frank.
—Léela —dijo.
El taxi entró en el aparcamiento. Era un coche moderno, 

con una señal iluminada en mitad del techo. Se detuvo delan-
te de mí y el conductor salió, rodeó el coche y me abrió la puer-
ta del pasajero.

—¿El señor Carter?
Avancé hacia el coche y el taxista me cogió la bolsa y la colo-

có en el asiento de atrás.
—Un tiempo espléndido —dijo.
Entré y él entró.
—¿Dónde ha dicho que iba? —preguntó—. ¿Al George?
—Eso es —dije.
El taxi comenzó a moverse. Me palpé el bolsillo y saqué mi 

cajetilla de cigarrillos, pero se me había olvidado que estaba va-
cía. El taxista sacó una cajetilla de Weights del bolsillo.

—Tome —dijo—, coja uno de los míos.
—Gracias —contesté. Encendí uno para cada uno.
—¿Va a quedarse mucho tiempo? —preguntó.
—Depende.
—¿Negocios?
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—La verdad es que no.
Condujo unos minutos en silencio.
—Conoce la ciudad, ¿no?
—Un poco.
Todavía íbamos por la misma calle que habíamos cogido al 

salir del aparcamiento. Las luces eran cada vez más brillantes. 
Delante de nosotros estaba la calle principal.

Era un lugar extraño. Demasiado grande para ser un pueblo, 
demasiado pequeño para ser una urbe. De niño siempre la vi 
como una de esas prósperas poblaciones de las películas del oes-
te. Había una calle principal en la que encontrabas todo lo que 
necesitabas, y el resto simplemente se desperdigaba por los con-
fines del lugar. Justo detrás de Woolworths comenzaban las ca-
sas de protección oficial. Las casas adosadas victorianas llegaban 
hasta Marks & Spencer. La fábrica de gas se alzaba junto al Café 
Kardomah. La piscina cubierta y el campo de fútbol quedaban 
uno frente a otro, apenas a unos cuantos metros de distancia de 
la corporación de asignación de huertos municipales.

Y lo cierto es que era una población próspera. Treinta años 
atrás no era más que otro pueblo oculto al abrigo de los Wolds.* 
Y entonces descubrieron la arenisca. Treinta años después, lo que 
había sido un pueblo pequeño se había convertido en una gran 
ciudad, y habría sido aún más grande de no ser por el círculo de 
siderúrgicas que habían constreñido su extensión.

A primera vista parecía una ciudad muerta. Uno de esos lu-
gares en los que no querrías pasar un domingo por la tarde. 
Pero la ciudad también tenía varias capas. Escogías una capa, 

*   Serie de colinas bajas y abruptos valles que forman un terreno abierto so-
bre una base de caliza o tiza. (N. del T.)
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presentabas las credenciales adecuadas, y la ciudad era tan bue-
na como cualquier otra. O tan mala.

Y había dinero. Gracias a las siderúrgicas el dinero llegaba a 
todo el mundo. En una vivienda municipal típica, encontrabas 
a un padre, una madre, un hijo y una hija, y todos trabajaban. 
Quizá ingresaban en total ochenta pavos semanales. Un buen lu-
gar donde operar si eras un pez gordo que tenía sus chanchullos 
a pequeña escala. Y todos esos chanchullos a pequeña escala sa-
caban dinero de las viviendas municipales. Y había muchas. En 
una ocasión trabajé en una agencia de apuestas de Priory Hill. 
Cristo, me dije cuando llegué a averiguar cuánto sacaban a la 
semana. Dame un par de agencias como esas y te puedes que-
dar con Chelsea. Y con Kensington. Si los gastos se parecían a 
lo que ese tacaño cabrón para el que trabajaba me había estado 
pagando.

Paramos delante de The George. El local se anunciaba como 
«The George Hotel», pero no era más que un pub grande en el 
que también podías encontrar un servicio de habitaciones y de-
sayuno. Todo él estaba pintado al cemento, y la carpintería era 
de color azul. Las ventanas mostraban una falsa celosía, pero ya 
sabías que por dentro era un antro. A los quince años, cuando 
empecé a frecuentar los pubs, The George era el único local en el 
que ni intentaba entrar. Por fuera parecía muy respetable. Luego 
me enteré de que la realidad era otra. Seguí sin entrar, pero por 
otras razones. Solo que en aquel momento me pareció un sitio 
perfecto.

El taxista rodeó la parte delantera del coche y abrió la porte-
zuela. Salí. Abrió la puerta de atrás y sacó la bolsa.

—¿Cuánto es? —dije.
—Cinco chelines —contestó.
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—Aquí tiene —dije. Le di siete chelines y seis peniques.
—Gracias, amigo —dijo—. Buena suerte.
Hizo ademán de coger la bolsa para llevarla al hotel.
—Está bien —dije—. Me las arreglaré.
Me dio la bolsa. Empezó a alejarse.
—Esto... —dijo—, si va a salir por ahí durante los próxi-

mos días y necesita algo, que le lleve a alguna parte, denos un 
toque. ¿Vale?

Me volví hacia él. Entre el azul del neón y el lúgubre amarillo 
del semáforo parecía que necesitara una cámara de oxígeno. En su 
rostro había una expresión circunspecta, servicial. La lluvia le caía 
como sudor por la frente. Me lo quedé mirando. Su expresión cir-
cunspecta y servicial pareció cambiar.

—Ya se lo he dicho —contesté—. Me las arreglaré.
Miró la bolsa y luego a mí, repasando mis palabras. Intentó 

fruncir el ceño, pero el poco de miedo que sentía le dio un as-
pecto más ofendido que enfadado.

—Solo intentaba ser amable —dijo.
Le sonreí.
—Buenas noches —dije, y di media vuelta.
Anduve hacia la puerta en la que se leía «Bar» y la abrí. No le 

oí cerrar la suya.
Aficionados, me dije. Malditos aficionados. Cerré la puer-

ta a mi espalda.
Había que reconocerle una cosa al propietario. Se esforzaba 

por conseguir que pareciera esa clase de lugar al que a las pare-
jas casadas de cuarentones les gusta ir a pasar las últimas horas 
de la noche del sábado.

En las paredes había un grueso papel pintado, con ese relie-
ve que quería aparentar terciopelo. Había un mural fotográfico 
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de Capri. Había asientos de cuero sintético pegados a la pared 
que parecían haber sido colocados un par de años atrás. Todas 
las mesas eran de formica, y también la barra. Había una peque-
ña cerca que parecía de hierro forjado, pero que era de plástico, 
que creaba una absurda división. Y el propietario llevaba una ca-
misa limpia.

Había una pareja de patanes que jugaban a una máquina 
tragaperras. Había un abuelo con una media pinta y el Racing 
Green, y a su lado había una prostituta muy vieja enfundada en 
un traje pantalón y que iba dejando restos de carmín por todo 
su vaso de Guinness. Pero ni rastro de la persona a la que esta-
ba buscando.

Eran las siete y cuarto.
Me acerqué a la barra. El propietario miraba algo en la caja 

registradora y pensaba. El camarero se apoyaba contra el es-
pejo que había detrás de la barra. Estaba de brazos cruzados.  
Su peinado era una versión irlandesa de Tony Curtis. Un poco 
más allá, en la barra, había un hombre de unos treinta años que 
vestía un cárdigan de Marks & Spencer de un color verde pol-
voriento abierto en el cuello. Estaba sentado en un taburete y se 
miraba al espejo.

Dejé la bolsa en el suelo y me quedé mirando al camarero. 
No se movió.

—Una pinta de bitter —dije.
Descruzó los brazos, extendió uno hacia una jarra de tamaño 

pinta y se dirigió cansino hacia los barriles, y, sin más esfuerzo 
que el estrictamente necesario, comenzó a echar la pinta.

—En copa de cristal, por favor —dije.
El camarero me miró, y el tipo que estaba sentado a la barra 

miró al camarero.
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—¿Por qué demonios no lo dijo antes? —preguntó el cama-
rero, aflojando lentamente la palanca del barril.

—Iba a decírselo, pero ha sido demasiado rápido para mí.
El otro tipo que estaba en la barra echó la cabeza hacia atrás 

y soltó una carcajada breve y contundente.
El camarero se volvió hacia el tipo y luego hacia mí. El mo-

vimiento le llevó unos treinta segundos. Y tardó otros treinta se-
gundos en decidir no llamarme hijoputa listillo. Buscó una copa 
de cristal, sirvió en ella lo que había en la jarra y acabó de relle-
narla en el surtidor. Tras otro fascinante minuto, tenía la cerve-
za delante de mí.

—¿Cuánto es? —dije.
—Uno con diez —contestó el camarero.
Le di uno con diez y me dirigí a uno de los asientos de cuero 

sintético, lo más lejos posible de los demás parroquianos. Eché 
un trago largo y me acomodé para esperar. Estaba seguro de que 
entraría en cualquier momento.

Pasó un cuarto de hora y me levanté para dirigirme a la ba-
rra y pedirle a Don Rápido que me pusiera otra pinta. Después 
regresé a mi asiento, y de repente, en lo alto de un tramo de es-
caleras, invisible desde donde yo estaba, comenzó a sonar un te-
léfono. El propietario dejó de mirar lo que había o no en la caja 
registradora, rodeó la barra y subió las escaleras. Me acomodé 
otra vez y eché un trago de mi pinta. El propietario reapareció 
al pie de las escaleras.

—¿Hay aquí algún señor Carter? —dijo, mirándome fija-
mente con esa expresión que ponen todos los dueños de pub 
cuando responden al teléfono por otra persona.

Me puse en pie.
—Soy yo —dije.
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Regresó a la barra sin molestarse en entrar en más detalles. 
Me dirigí al pie de las escaleras y seguí los lejanos compases de 
la melodía de Coronation Street* hasta llegar al descansillo don-
de estaba el teléfono de pago, con el auricular colgando. Lo cogí.

—¿Hola? —dije.
—¿Jack Carter? —dijo ella.
—Hace un cuarto de hora que tendrías que estar aquí.
—Ya lo sé. No puedo venir.
—¿Por qué no?
—Por mi marido. Ha cambiado de turno. Ahora es de diez 

a dos.
No dije nada.
—Está todo preparado —dijo ella.
—¿A qué hora?
—A las nueve y media.
—¿Has comprado las flores?
—Sí.
Saqué un cigarrillo.
—¿Está Doreen en casa?
—No. Está en casa de una amiga.
—¿Quién está con él, entonces?
—No lo sé.
—No estará solo, ¿verdad?
—No lo sé.
—Pues será mejor que vayas a averiguarlo.
—No puedo.
—¿Por qué no?

*  Popular serie de televisión británica que comenzó a emitirse a finales de 
1960. (N. del E.)
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—Por la misma razón por la que no puedo reunirme contigo.
Silencio.
—Mira —dije—, ¿cuándo puedo verte?
—Imposible.
—¿Estarás allí mañana?
—No.
—Mira…
—La puerta no está cerrada con llave —dijo—. Él está en la 

habitación delantera.
Colgó. Me quedé mirando al auricular sin línea durante unos 

segundos, lo colgué, bajé las escaleras y me acabé la pinta de pie. 
A continuación, recogí la bolsa y salí a la lluvia.

Me alejé de The George. Doblé a la izquierda para coger una 
calle oscura de casas apareadas cuya parte delantera remataban 
unos estrechos jardines. Por encima de la lluvia y la oscuridad, 
unas nubes bajas tocadas por el rosa de las siderúrgicas se des-
lizaban lentamente por el cielo. Volví a girar a la izquierda para 
tomar una calle exactamente igual que la anterior, solo que al fi-
nal de esta se veía un tramo de la estrecha carretera que salía de 
la ciudad, entre las siderúrgicas, y subía hasta las colinas. Anduve 
hasta el final de la calle, y enfrente del desvío me encontré delan-
te del Garaje y Alquiler de Coches Parker.

Crucé la calle y llamé a la puerta de la oficina. No se veía a 
nadie. Llamé más fuerte. Se abrió una puerta al otro lado de los 
archivadores. Apareció un hombre enfundado en un mono y 
con un gorro de lana rematado por una borla. Cruzó la oficina 
y abrió la puerta.

Me miró a la cara y esperó a que le dijera lo que quería.
—Me gustaría alquilar un coche —dije.

CARTER_MD.indd   18 03/04/17   18:49



19

—¿Por cuánto tiempo?
—Solo un par de días. No me quedaré mucho tiempo.

Cogí el coche y crucé la ciudad, pero seguí las rutas aparta-
das que discurrían en paralelo a High Street hasta llegar a Holden 
Street, una calle en la que, sabía, la mitad de las casas ofrecían ha-
bitación y desayuno; una vez enterraran a Frank, no quería operar 
desde la casa con Doreen a mi lado. No quería que se viera impli-
cada si podía evitarlo. Encontré una casa con garaje y aparqué el 
coche delante. Recorrí el sendero, llamé a la puerta y esperé.

La casa tenía ventanas a dos aguas y un porche insignifican-
te. La mitad superior de la puerta principal era de cristal opaco, 
orlada por arriba y en ambos laterales de un borde de cuadradi-
tos de vidrios de colores. A ambos lados de la puerta había dos 
vidrieras más exactamente iguales, solo que más estrechas. En el 
vestíbulo, una sombra se acercó a la puerta y la abrió.

Era una mujer, y no estaba mal. De unos cuarenta años, pro-
bablemente menos. Llevaba permanente, tenía la cara cuadrada, 
bien empolvada, tetas grandes, una blusa con el cuello abierto 
que llevaba por dentro de la falda, ceñida. Una mujer que no es-
taba para chorradas si le caías mal, pero ¿y si le caías bien? 

Me miró como si pudiera estar contenta de verme.
—¿Estoy de suerte? —dije.
—¿Para qué? —dijo ella.
—Busco habitación. ¿Hay alguna libre?
—Tenemos habitaciones libres.
—Ah, estupendo —dije. La mujer se apartó para dejarme 

entrar. Vacilé.
—Mire —dije—, la verdad es que no la necesito ahora; esta 

noche, quiero decir. Sería mañana y el sábado, quizá el domingo.
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La mujer cambió de postura y apoyó todo el peso en una 
pierna.

—¿Ah sí? —dijo.
—Sí. Esta noche me quedo en casa de un amigo, pero ya 

sabe lo que pasa, mañana ya no puedo quedarme.
—Su marido cambia de turno mañana, ¿no?
—Bueno… la cosa no es exactamente así.
—No —dijo ella mientras comenzaba a darse la vuelta—, 

nunca es así.
—Hay otra cosa —dije.
Se dio la vuelta y adoptó la misma postura de antes.
—Verá. Tengo un coche, y sé que no pasaría nada si lo dejara 

en la calle, pero me he fijado en que tiene garaje, y me pregun-
taba si podría dejar el coche dentro, en caso de que esté vacío. 
Esta noche, por ejemplo.

Siguió mirándome fijamente.
—Pagando, quiero decir —añadí.
Siguió sin apartar la mirada.
—Bueno, no lo va a aparcar delante de casa de ella, ¿no? 

—contestó.
—Gracias —dije, y la seguí hacia el interior de la casa—, es 

muy amable por su parte, de verdad.
—Lo sé —dijo.
Comenzó a subir las escaleras. Tenía unas piernas que no es-

taban nada mal, al igual que el culo, musculoso, pero no del ta-
maño que habría alcanzado si no se cuidara. Cuando llegó a 
lo alto de las escaleras, se dio la vuelta mientras yo todavía la 
miraba.

—¿Es usted viajante de comercio? —preguntó. 
—Se podría decir que sí —contesté. 
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—Entiendo.
Cruzó un descansillo y abrió una puerta.
—¿Le servirá? —preguntó.
—Ya lo creo —dije—. Justo lo que necesito. —Miré a mi 

alrededor para demostrarle lo agradecido que estaba—. Justo lo 
que necesito. —Saqué la cartera—. Mire, le pagaré ahora, y si 
no le importa, le pagaré también esta noche para poder reservar 
la habitación.

—Sería una estupidez —dijo—. Es usted el primer cliente 
desde el lunes.

—Bueno, si está segura —dije—. ¿Cuánto es?
—Cincuenta chelines por dos noches. Habitación y desayu-

no. Por el garaje bastará con una libra. Si va a quedarse el domin-
go, háganoslo saber por la mañana.

Saqué el dinero y se lo entregué. Ella dobló los billetes y los 
introdujo en el bolsillo de la falda. Le quedaba apretada.

—Como le he dicho —añadí—, me pasaré mañana a la hora 
del té y traeré mis cosas, si le parece bien.

—Como quiera.
—Bien —dije.
Bajamos las escaleras. Al llegar a la puerta, me dijo:
—Le abriré el garaje.
Me metí en el coche, puse la marcha atrás, recorrí el breve 

camino de entrada y esperé. La mujer levantó la puerta metáli-
ca. Metí el coche y salí.

—Una cosa —dije—, ¿mañana estará todo el día en casa?
—¿Por qué?
—Bueno, es posible que necesite el coche por la tarde, y me 

gustaría recogerlo, si está usted aquí.
—Estaré todo el día en casa a partir de las doce —dijo.
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—Bien —contesté—. Perfecto.
Salí del garaje y me volví hacia ella.
—Y gracias de nuevo.
Se me quedó mirando, inexpresiva, aunque en su interior 

quizá se esbozaba una sonrisa que, si ella hubiera permitido que 
aflorara, no habría podido sino calificarse de sarcástica. Dejó de 
mirar y se puso a cerrar la puerta del garaje.

Recorrí el camino de entrada hasta la acera y doblé en direc-
ción a High Street. Sonreí. Me divertía la imagen que se había 
hecho de mí, su manera de pensar que me había calado. Aquello 
podía resultar útil. 

Mientras me acercaba a High Street me di cuenta de que ya 
no llovía.

Doblé a la izquierda y subí por High Street. Pasé por delante 
del Oxford Cinema, Eastoes Remnants y la tienda de golosinas 
Walton’s. Cuando éramos niños, la entrada de Walton’s era don-
de solíamos quedarnos a ver pasar el mundo. Era la mejor en-
trada de High Street. Lo bastante grande para acomodar a doce 
chavales, y en invierno era la que tenía menos corrientes de aire. 
Pecker Wood, Arthur Coleman, Piggy Jacklin, Nezzer Eyres, Ted 
Rose, Alan Stamp. Todos solíamos encontrarnos allí antes de ir 
al cine, y si no teníamos dinero para el cine simplemente nos 
quedábamos allí hasta que llegaba la hora de volver a casa. Jack 
Coleman, Howard Shepherdson, Dave Patchett. Me pregunté 
qué habría sido de todos ellos.

Y naturalmente, Frank. Pero en su caso, sí sabía lo que ha-
bía sido de él.

Y eso era algo que pretendía aclarar.
Ahora me encontraba en Jackson Street. En la esquina que 

antes ocupaba Comestibles Rowson estaba la misma tienda con 
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la misma fachada años treinta, pero la habían pintado de ama-
rillo (la carpintería, el marco del escaparate), y el letrero, en lu-
gar de «Comestibles Rowson», ahora decía «Hurdy Gurdy» con 
una rotulación como si anunciara el circo de Barnum y Bailey, y 
detrás del cristal, en lugar de botellas de Dandelion & Burdock* 
sobre papel crepé de un amarillo descolorido, y en lugar de car-
teles de cigarrillos Player’s Airmen y de refrescos Vimto, ahora 
se veían ropas de sarasa, uniformes militares y pósters de gru-
pos. La tienda limitaba con una hilera de casas tipo chalet con 
ventanas en saliente que bajaba por un lado de Jackson Street y 
subía por el otro. Al final de la calle, a bastante distancia, había 
una reja de hierro, y al otro lado, un descampado cubierto de 
hierba amarillo-marronosa que conducía hasta el sumidero, una 
acequia estrecha y encharcada que Frank, yo y los demás cruzá-
bamos para hacer lo que queríamos sin que nos viesen desde los 
chalets. Al menos eso era lo que yo hacía, y algunos de los de-
más, pero cuando Valerie Marshbanks nos enseñó las bragas a 
todos y comenzó a cobrarnos un penique por hacernos una paja 
entre los matojos (de uno en uno, con Christine Hall, a la que le 
gustaba mirar), Frank dejó de aparecer por allí, aunque sabía lo 
que ocurría, y cuando yo llegaba a casa me lo encontraba leyen-
do sus tebeos, y no me decía nada, simplemente me hacía sen-
tir mal de cojones, y muchas veces se quedaba así tanto tiempo 
que mamá decía que dejara de poner aquella maldita cara o se 
fuera la cama, y entonces él cogía su tebeo y se iba arriba sin mi-
rarme. Y cuando yo subía, él ya había apagado la luz, y yo sabía 
que estaba despierto, y tener que meterme en la cama a oscuras 

*   Refresco tradicional británico consumido aproximadamente desde 1265, 
elaborado a base de raíces fermentadas de diente de león y bardana. (N. del T.)
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escuchándolo pensar era aún peor. Me pasaba horas sin poder 
dormir porque él estaba despierto, y yo me quedaba despierto 
porque apenas me atrevía a respirar sabiendo que él estaba pen-
sando en mí.

Recorrí Jackson Street. Vi que al final de la verja todavía que-
daba algo de descampado, pero la acequia había desaparecido. 
La habían rellenado y construido un pequeño taller de ingenie-
ría ligera. Era de ladrillo amarillo y quedaba bajo la farola, y en 
su interior se oía un torno que hacía horas extras.

Llegué al número 48. Naturalmente, las cortinas estaban 
echadas, pero en el vestíbulo había una luz que iluminaba los 
cristales esmerilados y el seto de ligustro que quedaba a un me-
tro de las ventanas en saliente.

Abrí la puerta principal.
Habían cambiado el papel pintado por uno más moderno, 

con trampas para langosta y redes de pescador y yates de un solo 
palo encallados, todo ello en marrones claros y verdes pálidos. 
Él había instalado una barandilla de aglomerado y la había pin-
tado, y había colgado unos cuadros que iban subiendo por de-
bajo de la altura del pasamanos. Había una moqueta carmesí en 
el vestíbulo y cubriendo las escaleras, y las lámparas eran de tres 
tulipas, de algún material imitación latón.

Entré en el office.
A cada lado de la campana de la chimenea había construido 

unos módulos en machihembrado. A un lado se veía el televi-
sor, perfectamente escondido, y unos pequeños compartimentos 
abiertos en los que había fotos enmarcadas, adornos de cristal y 
cuencos de fruta. Uno de los compartimentos contenía perió-
dicos, el TV Times y el Radio Times, perfectamente encajados.  
El módulo del otro lado era para sus libros.

CARTER_MD.indd   24 03/04/17   18:49



25

Había hileras del Reader’s Digest, del Wide World, de Argosy, 
Real Male, Guns Illustrated, Practical Handyman, del Canadian 
Star Weekly y del National Geography. Todos estaban en los es-
tantes inferiores. Encima se encontraban los libros de bolsillo. 
Luke Short, Max Brand, J. T. Edson y Louis L’Amour. Russell 
Braddon, W. B. Thomas y Guy Gibson. Victor Canning, Alistair 
Maclean, Ewart Brookes e Ian Fleming. Bill Bowes, Stanley 
Matthews y Bobby Charlton. Y también Barbara Tuchman, 
Winston Churchill, el general Patton y Audie Murphy. Y enci-
ma de todo esto estaban sus discos. La banda de los Coldstream 
Guards, Eric Coates, Stan Kenton, Ray Anthony, Mel Tormé, 
Frankie Laine, Ted Heath, This is Hancock, Vaughan Williams.

Sus zapatillas estaban sobre los azulejos que había delante de 
la chimenea. Una butaca giratoria de cuero negro formaba un 
ángulo para quedar de cara al televisor.

La chimenea estaba apagada.
Miré en dirección a la cocina. Estaba perfecta. La encimera 

que rodeaba el fregadero era de formica rojo cereza, y la habían 
limpiado. No había basura en el cubo de la basura. En el suelo, 
el cuenco para la comida del perro estaba vacío.

Volví al office y abrí la puerta adyacente, que conducía a la 
habitación principal. Sobre la repisa de la chimenea había una 
pequeña lámpara de pantalla carmesí. La encendí.

No había muchas flores. Mi corona, un montón de flores de 
parte de Margaret, y otra corona de parte de Doreen.

La cabeza del ataúd estaba justo en el centro de la ventana 
en saliente y el féretro dividía la habitación por la mitad. Junto 
al ataúd, y de cara a este, había una silla de comedor. Me acer-
qué hasta donde estaba la silla y miré hacia el interior del fére-
tro. Hacía mucho que no lo veía. La muerte no parecía haberlo 
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cambiado mucho; la cara simplemente reensamblaba las partícu-
las del recuerdo. Y como siempre ocurre cuando ves a un muerto 
al que has conocido en vida, resultaba imposible imaginar que el 
cadáver tuviera nada que ver con su anterior ocupante. Tenía ese 
aspecto de porcelana. Me dije que si le daba unos golpecitos en 
la frente con los nudillos sonaría como una campanilla.

—Bueno, Frank —dije—. Bueno, bueno.
Me quedé allí un momento y después me senté en la silla de 

comedor.
Dije unas palabras, aunque no sé lo que dije, e incliné la ca-

beza sobre el borde del féretro durante unos minutos, y luego me 
erguí, me desabroché el abrigo y saqué los cigarrillos. Encendí 
uno y expulsé el humo lentamente al tiempo que contemplaba 
lo que quedaba de Frank.

Mientras lo miraba, me costaba asumir que lo había cono-
cido. Nada de lo que recordaba de él en mi imaginación parecía 
real. Eran como fragmentos de una película. E incluso cuan-
do me veía en esos flashbacks, como suele ocurrir, me veía desde 
fuera, yo tampoco parecía real, ni los escenarios ni los colores ni 
la manera en que las nubes recorrían el cielo mientras hacíamos 
cualquier cosa debajo de ellas.

Saqué la petaca y eché un trago. Me volví hacia Frank. Me 
quedé allí un minuto, mirándolo, y después volví a enroscar el ta-
pón y entré de nuevo en el office, cerrando la puerta detrás de mí.

Fui hacia el vestíbulo y subí las escaleras. Abrí la prime-
ra puerta del descansillo. Era la habitación de Doreen. Antes 
había sido la mía y la de Frank. El papel pintado estaba de-
corado con guitarras, notas musicales y micrófonos. Había fo-
tos de los Beatles, los Moody Blues, los Tremeloes y Dave Dee, 
Dozy, Beaky, Mick y Titch; desplegables de revistas musicales 
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pegadas con celo en las paredes. Había discos y un tocadiscos en 
un armarito situado junto a la cama individual, que estaba he-
cha para que pareciera un diván y arrumbada contra la pared.  
Había una cómoda de madera blanca delante de la cama, y, al 
lado, una barra y una cortina en el rincón hacían las veces de ar-
mario. Había un cajón de la cómoda abierto, del que asomaba 
una media. Entré en el dormitorio de Frank. Antes era el que 
ocupaban papá y mamá. Había una cama de antes de la guerra, 
una cómoda de antes de la guerra y un armario de antes de la 
guerra, y en el suelo un linóleo con dibujos. Todo estaba muy 
limpio. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía en-
marcada de Frank y yo cuando éramos niños, vestidos con nues-
tros mejores trajes, delante del local del Ejército de Salvación. 
No es que nosotros hubiéramos formado parte, pero los domin-
gos por la mañana solíamos ir y cantar porque era un cambio y 
nos lo pasábamos bien.

Me senté en la cama de Frank, que me recibió con un cruji-
do y se combó. El linóleo era verde y frío. Tiré la colilla al suelo 
y la pisé. Me quedé allí un buen rato y luego bajé, cogí la bolsa y 
la subí arriba.

Comencé a prepararme para meterme en la cama, y de re-
pente me acordé de algo. Miré a mi alrededor y me pregunté si 
la habría conservado. ¿Por qué iba a conservarla? Y por la mis-
ma razón, ¿por qué iba a tirarla? Me acerqué al armario y abrí la 
puerta solo por si acaso.

La culata brillaba por debajo de las ropas colgadas de Frank. 
Me acuclillé y cogí la escopeta justo por encima del gatillo.  
El cañón golpeó contra el fondo del armario. Un sonido hueco 
que resonó frío sobre el linóleo. Saqué la escopeta del guarda-
rropa. Donde había estado la culata, metida debajo de un par de 
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zapatos, había una caja de cartuchos. También los saqué. Llevé 
la escopeta y la caja a la cama y volví a sentarme.

Miré la escopeta. Joder, habíamos sudado para poder com-
prarla. Casi dos años, juntando nuestro dinero. Ni cine, ni fút-
bol, ni petardos. Habíamos hecho un pacto: si uno de los dos  
lo rompía, el otro se quedaría todo el dinero y se lo gastaría en lo 
que quisiera. Sabía que Frank nunca rompería el pacto. Pero no 
estaba tan seguro de mí. Ni él tampoco. De todos modos, con-
seguí mantenerlo.

Y cuando finalmente la compramos, seguimos sudando. 
Temíamos que nuestro padre llegara a encontrarla. La habría par-
tido en dos y nos habría obligado a mirar. Solíamos guardarla 
cerca de casa de Nezzer Eyres y cogerla los domingos cuando que-
ríamos. Pero en cuanto la llevábamos encima, no nos sentíamos a 
salvo hasta que no nos habíamos alejado, pedaleando en nuestras 
bicis, al menos media docena de calles de Jackson Street.

Nos turnábamos para llevarla. Cuando me tocaba a mí, 
siempre me parecía que el tiempo pasaba más deprisa que cuan-
do le tocaba a Frank. Íbamos a todas partes con ella. Back Hill, 
Sanderson’s Flat, Fallow Fields. Pero el mejor sitio era la orilla 
del río. Era un trayecto de doce kilómetros en bici, pero valía la 
pena. El río era ancho, hasta tres kilómetros en algunas zonas, y 
las riberas siempre estaban desiertas. Nos gustaba más en invier-
no, cuando el viento soplaba en el estuario bajo el ancho cielo 
gris, mientras nosotros, bien abrigados, caminábamos a grandes 
zancadas contra el viento, acompañados de nuestra escopeta, y 
disparando a la nada.

Esos fueron los mejores momentos de mi infancia. Solos 
Frank y yo en el río. Pero eso fue antes de que él comenzara a 
odiarme a muerte.
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Tampoco es que, antes de marcharme de la ciudad, yo rebo-
sara de amor fraternal hacia él.

Joder, siempre ponía tan mala cara por todo. Y siempre se 
ponía de parte de nuestro padre, aunque casi nunca dijera nada. 
Simplemente me lo hacía saber por la manera en que me miraba. 
Quizá por eso lo odiaba a veces; me daba cuenta de que cuando 
me juzgaba siempre creía tener razón. Bueno, y la verdad es que 
la tenía. ¿Y qué, joder? Tampoco tenía ninguna necesidad de ser 
así. Yo siempre fui el mismo, antes y después de que él me odia-
ra. Lo único que pasó fue que comenzó a enterarse de algunas 
cosas. Y él no veía las cosas igual que yo, y para mí eso era todo. 
Cuanto menos dijera de mí, y cuanto menos me lo dijera, me-
jor. No se daba cuenta de que las broncas que tenía con nuestro 
padre se debían sobre todo a la actitud que Frank tenía conmigo.

Pero todo eso era historia pasada. Más muerta que Frank. 
Ahora ya no tenía remedio. Pero había algunas cosas que sí po-
dría aclarar. Aunque solo fuera por la historia que habíamos 
compartido.
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