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JUEVES

La lluvia llovia.

No habia parado desde Euston. Dentro del tren el ambiente
era asfixiante, tanto que se te ensuciaban las ufias aunque no hi-
cieras mds que estar alli sentado mirando por las ventanillas em-
panadas. Observando las sucias partes traseras de las casas que se
deslizaban bajo las nubes en penumbra. Allf sentado, mirando,
ni siquiera jugueteando con los dedos.

Yo era la tnica persona del compartimento. Me habia qui-
tado los mocasines y tenia los pies en alto. Ya habia liquidado el
Penthouse y me habia pulido el Standard dos veces. Me quedaban
tres ufias. Faltaban cuarenta minutos para Doncaster.

Recorri con la mirada el mohair negro de mis pantalones
hasta los calcetines. Flexioné un dedo del pie. La ufia formé un
marcado resalte en la lana. Tendria que cortdrmelas cuando lle-
gara. A lo mejor el fin de semana me tocaba caminar mucho.

Me pregunté si me daria tiempo a comprar cigarrillos en el
bar de Doncaster antes de que saliera el tren con el que tenfa
que enlazar.

Si es que estaba abierto a las cinco menos cinco de un jueves
por la tarde de mediados de octubre.

De todos modos, encendi uno.



Era curioso que Frank no hubiera fumado nunca. Casi todos
los camareros fuman. Entre una tarea y otra. Aunque solo sea
una calada para que parezca que se estdn tomando un descanso.
Pero Frank ni siquiera lleg6 a probarlo. Ni un Woody, solo para
ver cdmo sabia, cuando éramos chavales y viviamos en Jackson
Street. Nunca quiso saberlo.

Tampoco bebia whisky.

Saqué la petaca, que estaba al lado del Standard, desenrosqué
el tapén y eché un trago. El tren dio un bandazo y me cayé un
poco de whisky en la camisa. Formé una mancha bastante gran-
de, justo debajo del cuello.

Pero no tan grande como la que Frank tenia en la pechera de
la camisa cuando lo encontraron. Ni de lejos.

Ni siquiera se habian molestado en disimular; ni se habian
molestado en ser inteligentes.

Enrosqué el tapén y volvi a colocar la petaca sobre el asien-
to. Mds alld de la compacta lluvia y de las nubes bajas y oscuras,
una tenue luz aparecié durante un segundo mientras el sol ori-
llaba veloz el borde de una colina. El errdtico haz de luz se reflejé
en la petaca plateada e ilumind la inscripcién que tenia grabada.

Rezaba: «De Gerald y Les a Jack. Con mucho afecto en su
trigésimo octavo cumpleafios».

Gerald y Les eran los tipos para los que yo trabajaba. Me cui-
daban bastante bien porque mi cometido era cuidarlos a ellos.
Se dedicaban al negocio inmobiliario. Inversiones. Especulacién.
Esa clase de cosas. Ya sabéis.

Una pena que tuviera que terminar. Pero tarde o temprano
Gerald averiguaria lo mio con Audrey. Y cuando eso ocurriera,
mds me valia desaparecer. Trabajarfa para Stein. Al sol. Y Audrey
se broncearia de pies a cabeza. Y sin lluvia.



Estacién de Doncaster. Zonas amplias y lagubres sacudidas
por el viento en las que se ven rieles y andenes rodeados de ce-
mento y tenues luces de neén. La lluvia, al caer sin ruido, resalta
el vacio. La puerta metilica de la papeleria W. H. Smith se cerrd
con un golpe seco.

Recorri el pasadizo elevado y cerrado que conducia al andén
donde me esperaba el préximo tren. No habia nadie més en el
pasadizo. El eco de mis pisadas me precedia a distancia. Doblé
a la izquierda en una senal que ponia ANDEN CUATRO y bajé las
escaleras. El motor diésel zumbaba listo para salir. Entré, cerré
de un portazo y me senté en un asiento de tres. Dejé la bolsa de
viaje sobre el asiento, me ergui, me quité el abrigo de ante verde
y lo dejé doblado sobre la bolsa.

Eché un vistazo al vagén. Habia una docena de pasajeros
que me daban la espalda. Di media vuelta y miré hacia el furgén
de cola, donde el jefe de tren lefa el periddico. Saqué la petaca y
eché un trago rdpido. Meti la petaca en la bolsa y busqué mis ci-
garrillos. Pero ya me habia fumado el dltimo.

Al principio todo es oscuridad. El traqueteo del tren, los re-
flejos en las gotas de lluvia y la oscuridad. Pero si miras m4s alld
de los reflejos, al final observas cémo la luz se va infiltrando en
el cielo.

Al principio es muy leve, y te dices que a lo mejor, en algu-
na colina que no puedes ver, se ha incendiado un almiar o un
depdsito de gasolina. Pero de repente te fijas en que las pro-
pias nubes reflejan ese resplandor, y sabes que ha de ser algo
mds grande. Y un poco mds tarde, el tren cruza una zanja y
dobla una curva en direccién a la ciudad, una pequena zona
luminosa y concentrada de luz, y mds alld y alrededor de esta



puedes ver la causa de ese resplandor, la media docena de plan-
tas siderurgicas que se extienden hasta el borde de una hondo-
nada semicircular de colinas, llamas que salen disparadas hacia
el cielo —rojos suaves que palpitan en el interior de las ace-
rias, el rojo blanco que chisporrotea en los altos hornos—, las
estructuras de las fdbricas que forman una mole negra que se
recorta contra el resplandor colectivo: todo ello parece la ver-
sién Disney del Alba de la Creacién. E incluso cuando el tren
entra en el primer trecho de patios traseros, espaldas de gaso-
lineras e hileras de semdforos demasiado brillantes, la franja re-
flejada de llamas todavia consigue que levantes la mirada hacia
el cielo.

Entregué el billete y crucé la barrera hasta la fachada de la es-
tacién, donde estaba el aparcamiento. A algunos pasajeros de mi
tren los esperaba un coche, y el resto se dirigié a la parada del au-
tobts de dos pisos. La lluvia caia indolente sobre el cemento bri-
llante. Miré a mi alrededor en busca de un taxi. Nada. Cerca de
la oficina de reservas habia una cabina telefénica, asi que entré,
busqué «Taxis» en la guia y llamé a uno de los ndmeros. Dijeron
que tardarfa cinco minutos. Colgué el teléfono y decidi que pre-
ferfa la lluvia al olor a colillas de cigarrillo.

Una vez fuera, me quedé mirando el aparcamiento. El auto-
bus y los coches habian desaparecido. Justo delante de mi se veia
la entrada del aparcamiento, y mds alld la calle, con sus feas luces
y sus viviendas de proteccién oficial. Todo estaba igual que ocho
afos atrds, cuando lo vi por dltima vez. Un lugar del que no te
importa despedirte.

Recordé lo que me dijo Frank en el funeral de nuestro padre,
la dltima vez que estuve en la ciudad.
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Yo estaba comiendo un sindwich de huevo y hablando con
la senora Gorton cuando Frank se acercé cojeando y me pidié
que subiera arriba con él un momento.

Lo segui hasta nuestro antiguo dormitorio. Una vez alli co-
gi6 una carta y me dijo: «Léela». «;De quién es?», le pregunté.
Pero solo contestd: «Léelar. Todavia estaba comiendo el sind-
wich cuando me fijé en el matasellos. Venia de Sunderland, y
habia llegado cuatro dias antes. Saqué la carta del sobre, la des-
plegué de una sacudida y miré la firma.

Cuando vi quién la enviaba me volvi hacia Frank.

—Léela —dijo.

El taxi entré en el aparcamiento. Era un coche moderno,
con una sefial iluminada en mitad del techo. Se detuvo delan-
te de mi y el conductor salid, rodeé el coche y me abrié la puer-
ta del pasajero.

—El sefor Carter?

Avancé hacia el coche y el taxista me cogié la bolsa y la colo-
c6 en el asiento de atris.

—Un tiempo espléndido —dijo.

Entré y él entrd.

—;Dénde ha dicho que iba? —pregunté—. ;Al George?

—Eso es —dije.

El taxi comenzé a moverse. Me palpé el bolsillo y saqué mi
cajetilla de cigarrillos, pero se me habia olvidado que estaba va-
cia. El taxista sacé una cajetilla de Weights del bolsillo.

—Tome —dijo—, coja uno de los mios.

—Gracias —contesté. Encendi uno para cada uno.

—:Va a quedarse mucho tiempo? —pregunté.

—Depende.

—:Negocios?
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—La verdad es que no.

Condujo unos minutos en silencio.

—Conoce la ciudad, ;no?

—Un poco.

Todavia ibamos por la misma calle que habiamos cogido al
salir del aparcamiento. Las luces eran cada vez mds brillantes.
Delante de nosotros estaba la calle principal.

Era un lugar extrano. Demasiado grande para ser un pueblo,
demasiado pequeno para ser una urbe. De nifio siempre la vi
como una de esas présperas poblaciones de las peliculas del oes-
te. Habia una calle principal en la que encontrabas todo lo que
necesitabas, y el resto simplemente se desperdigaba por los con-
fines del lugar. Justo detrds de Woolworths comenzaban las ca-
sas de proteccién oficial. Las casas adosadas victorianas llegaban
hasta Marks & Spencer. La fébrica de gas se alzaba junto al Café
Kardomah. La piscina cubierta y el campo de fiitbol quedaban
uno frente a otro, apenas a unos cuantos metros de distancia de
la corporacién de asignacién de huertos municipales.

Y lo cierto es que era una poblacién préspera. Treinta afios
atrds no era mds que otro pueblo oculto al abrigo de los Wolds.*
Y entonces descubrieron la arenisca. Treinta afios después, lo que
habia sido un pueblo pequefio se habia convertido en una gran
ciudad, y habria sido atn mds grande de no ser por el circulo de
sidertrgicas que habian constrefiido su extension.

A primera vista parecia una ciudad muerta. Uno de esos lu-
gares en los que no querrias pasar un domingo por la tarde.
Pero la ciudad también tenifa varias capas. Escogias una capa,

* Serie de colinas bajas y abruptos valles que forman un terreno abierto so-

bre una base de caliza o tiza. (V. del T.)
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presentabas las credenciales adecuadas, y la ciudad era tan bue-
na como cualquier otra. O tan mala.

Y habia dinero. Gracias a las sidertargicas el dinero llegaba a
todo el mundo. En una vivienda municipal tipica, encontrabas
a un padre, una madre, un hijo y una hija, y todos trabajaban.
Quizd ingresaban en total ochenta pavos semanales. Un buen lu-
gar donde operar si eras un pez gordo que tenia sus chanchullos
a pequena escala. Y todos esos chanchullos a pequena escala sa-
caban dinero de las viviendas municipales. Y habia muchas. En
una ocasion trabajé en una agencia de apuestas de Priory Hill.
Cristo, me dije cuando llegué a averiguar cudnto sacaban a la
semana. Dame un par de agencias como esas y te puedes que-
dar con Chelsea. Y con Kensington. Si los gastos se parecian a
lo que ese tacafio cabrén para el que trabajaba me habia estado
pagando.

Paramos delante de The George. El local se anunciaba como
«The George Hotel», pero no era mds que un pub grande en el
que también podias encontrar un servicio de habitaciones y de-
sayuno. Todo él estaba pintado al cemento, y la carpinteria era
de color azul. Las ventanas mostraban una falsa celosia, pero ya
sabias que por dentro era un antro. A los quince afios, cuando
empecé a frecuentar los pubs, The George era el tnico local en el
que ni intentaba entrar. Por fuera parecia muy respetable. Luego
me enteré de que la realidad era otra. Segui sin entrar, pero por
otras razones. Solo que en aquel momento me parecié un sitio
perfecto.

El taxista rodeé la parte delantera del coche y abrié la porte-
zuela. Sali. Abri6 la puerta de atrds y sacé la bolsa.

—Cudnto es? —dije.

—Clinco chelines —contesté.
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—Aqui tiene —dije. Le di siete chelines y seis peniques.

—Gracias, amigo —dijo—. Buena suerte.

Hizo ademdn de coger la bolsa para llevarla al hotel.

—Estd bien —dije—. Me las arreglaré.

Me dio la bolsa. Empezé a alejarse.

—Esto... —dijo—, si va a salir por ahi durante los préxi-
mos dias y necesita algo, que le lleve a alguna parte, denos un
toque. ;Vale?

Me volvi hacia él. Entre el azul del neén y el lagubre amarillo
del semaforo parecia que necesitara una cdmara de oxigeno. En su
rostro habfa una expresién circunspecta, servicial. La lluvia le cafa
como sudor por la frente. Me lo quedé mirando. Su expresion cir-
cunspecta y servicial parecié cambiar.

—Ya se lo he dicho —contesté—. Me las arreglaré.

Miré la bolsa y luego a mi, repasando mis palabras. Intenté
fruncir el cefo, pero el poco de miedo que sentia le dio un as-
pecto mds ofendido que enfadado.

—Solo intentaba ser amable —dijo.

Le sonref.

—Buenas noches —dije, y di media vuelta.

Anduve hacia la puerta en la que se lefa «Bar» y la abri. No le
of cerrar la suya.

Aficionados, me dije. Malditos aficionados. Cerré la puer-
ta a mi espalda.

Habia que reconocerle una cosa al propietario. Se esforzaba
por conseguir que pareciera esa clase de lugar al que a las pare-
jas casadas de cuarentones les gusta ir a pasar las tltimas horas
de la noche del sibado.

En las paredes habia un grueso papel pintado, con ese relie-
ve que queria aparentar terciopelo. Habia un mural fotogréfico
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de Capri. Habia asientos de cuero sintético pegados a la pared
que parecian haber sido colocados un par de afios atrds. Todas
las mesas eran de formica, y también la barra. Habia una peque-
fia cerca que parecia de hierro forjado, pero que era de pléstico,
que creaba una absurda divisién. Y el propietario llevaba una ca-
misa limpia.

Habia una pareja de patanes que jugaban a una mdquina
tragaperras. Habia un abuelo con una media pinta y el Racing
Green, y a su lado habia una prostituta muy vieja enfundada en
un traje pantalén y que iba dejando restos de carmin por todo
su vaso de Guinness. Pero ni rastro de la persona a la que esta-
ba buscando.

Eran las siete y cuarto.

Me acerqué a la barra. El propietario miraba algo en la caja
registradora y pensaba. El camarero se apoyaba contra el es-
pejo que habia detrds de la barra. Estaba de brazos cruzados.
Su peinado era una versién irlandesa de Tony Curtis. Un poco
mis all4, en la barra, habia un hombre de unos treinta afios que
vestia un cdrdigan de Marks & Spencer de un color verde pol-
voriento abierto en el cuello. Estaba sentado en un taburete y se
miraba al espejo.

Dejé la bolsa en el suelo y me quedé mirando al camarero.
No se movio.

—Una pinta de bitter —dije.

Descruzé los brazos, extendié uno hacia una jarra de tamafio
pinta y se dirigi6 cansino hacia los barriles, y, sin mds esfuerzo
que el estrictamente necesario, comenzé a echar la pinta.

—En copa de cristal, por favor —dije.

El camarero me mird, y el tipo que estaba sentado a la barra
miré al camarero.
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—Por qué demonios no lo dijo antes? —pregunté el cama-
rero, aflojando lentamente la palanca del barril.

—Iba a decirselo, pero ha sido demasiado rdpido para mi.

El otro tipo que estaba en la barra eché la cabeza hacia atrds
y solté una carcajada breve y contundente.

El camarero se volvié hacia el tipo y luego hacia mi. El mo-
vimiento le llevé unos treinta segundos. Y tardé6 otros treinta se-
gundos en decidir no llamarme hijoputa listillo. Busc6 una copa
de cristal, sirvi6 en ella lo que habia en la jarra y acabé de relle-
narla en el surtidor. Tras otro fascinante minuto, tenia la cerve-
za delante de mi.

—;Cudnto es? —dije.

—Uno con diez —contest6 el camarero.

Le di uno con diez y me dirigi a uno de los asientos de cuero
sintético, lo mds lejos posible de los demds parroquianos. Eché
un trago largo y me acomodé para esperar. Estaba seguro de que
entrarfa en cualquier momento.

Pasé un cuarto de hora y me levanté para dirigirme a la ba-
rra y pedirle a Don Rédpido que me pusiera otra pinta. Después
regresé a mi asiento, y de repente, en lo alto de un tramo de es-
caleras, invisible desde donde yo estaba, comenzé a sonar un te-
léfono. El propietario dejé de mirar lo que habia o no en la caja
registradora, rode6 la barra y subié las escaleras. Me acomodé
otra vez y eché un trago de mi pinta. El propietario reaparecié
al pie de las escaleras.

—Hay aqui algin senor Carter? —dijo, mirdndome fija-
mente con esa expresion que ponen todos los duefios de pub
cuando responden al teléfono por otra persona.

Me puse en pie.

—Soy yo —dije.
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Regresé a la barra sin molestarse en entrar en mds detalles.
Me dirigi al pie de las escaleras y segui los lejanos compases de
la melodia de Coronation Streer* hasta llegar al descansillo don-
de estaba el teléfono de pago, con el auricular colgando. Lo cogi.

—Hola? —dije.

—Jack Carter? —dijo ella.

—Hace un cuarto de hora que tendrias que estar aqui.

—Ya lo sé. No puedo venir.

—Por qué no?

—Por mi marido. Ha cambiado de turno. Ahora es de diez
a dos.

No dije nada.

—Estd todo preparado —dijo ella.

— A qué hora?

—A las nueve y media.

—:Has comprado las flores?

—Si.

Saqué un cigarrillo.

—;Estd Doreen en casa?

—No. Estd en casa de una amiga.

—Quién estd con él, entonces?

—No lo sé.

—No estard solo, ;verdad?

—No lo sé.

—DPues serd mejor que vayas a averiguarlo.

—No puedo.

—Por qué no?

* Popular serie de television britdnica que comenzé a emitirse a finales de

1960. (N. del E.)
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—7Por la misma razén por la que no puedo reunirme contigo.

Silencio.

—Mira —dije—, ;cudndo puedo verte?
—Imposible.

—Estards alli manana?

—No.

—Mira...

—La puerta no est4 cerrada con llave —dijo—. El est4 en la
habitacién delantera.

Colgé. Me quedé mirando al auricular sin linea durante unos
segundos, lo colgué, bajé las escaleras y me acabé la pinta de pie.
A continuacién, recogi la bolsa y sali a la lluvia.

Me alejé de The George. Doblé a la izquierda para coger una
calle oscura de casas apareadas cuya parte delantera remataban
unos estrechos jardines. Por encima de la lluvia y la oscuridad,
unas nubes bajas tocadas por el rosa de las sidertrgicas se des-
lizaban lentamente por el cielo. Volvi a girar a la izquierda para
tomar una calle exactamente igual que la anterior, solo que al fi-
nal de esta se veia un tramo de la estrecha carretera que salia de
la ciudad, entre las sidertirgicas, y subia hasta las colinas. Anduve
hasta el final de la calle, y enfrente del desvio me encontré delan-
te del Garaje y Alquiler de Coches Parker.

Crucé la calle y llamé a la puerta de la oficina. No se veia a
nadie. Llamé mds fuerte. Se abri6 una puerta al otro lado de los
archivadores. Aparecié un hombre enfundado en un mono y
con un gorro de lana rematado por una borla. Cruzé la oficina
y abrié la puerta.

Me miré a la cara y esperé a que le dijera lo que queria.

—Me gustaria alquilar un coche —dije.
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—Por cudnto tiempo?
—Solo un par de dias. No me quedaré mucho tiempo.

Cogi el coche y crucé la ciudad, pero segui las rutas aparta-
das que discurrian en paralelo a High Street hasta llegar a Holden
Street, una calle en la que, sabia, la mitad de las casas ofrecian ha-
bitacién y desayuno; una vez enterraran a Frank, no queria operar
desde la casa con Doreen a mi lado. No queria que se viera impli-
cada si podia evitarlo. Encontré una casa con garaje y aparqué el
coche delante. Recorri el sendero, llamé a la puerta y esperé.

La casa tenfa ventanas a dos aguas y un porche insignifican-
te. La mitad superior de la puerta principal era de cristal opaco,
orlada por arriba y en ambos laterales de un borde de cuadradi-
tos de vidrios de colores. A ambos lados de la puerta habia dos
vidrieras mds exactamente iguales, solo que mds estrechas. En el
vestibulo, una sombra se acercé a la puerta y la abrié.

Era una mujer, y no estaba mal. De unos cuarenta anos, pro-
bablemente menos. Llevaba permanente, tenia la cara cuadrada,
bien empolvada, tetas grandes, una blusa con el cuello abierto
que llevaba por dentro de la falda, cenida. Una mujer que no es-
taba para chorradas si le cafas mal, pero ;y si le cafas bien?

Me miré como si pudiera estar contenta de verme.

—Estoy de suerte? —dije.

—Para qué? —dijo ella.

—Busco habitacién. ;Hay alguna libre?

—Tenemos habitaciones libres.

—Ah, estupendo —dije. La mujer se apartd para dejarme
entrar. Vacilé.

—Mire —dije—, la verdad es que no la necesito ahora; esta
noche, quiero decir. Serfa manana y el sébado, quizd el domingo.
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La mujer cambi6 de postura y apoyé todo el peso en una
pierna.

—Ah si? —dijo.

—Si. Esta noche me quedo en casa de un amigo, pero ya
sabe lo que pasa, mafiana ya no puedo quedarme.

—Su marido cambia de turno mafana, ;no?

—Bueno... la cosa no es exactamente asi.

—No —dijo ella mientras comenzaba a darse la vuelta—,
nunca es asi.

—Hay otra cosa —dije.

Se dio la vuelta y adopté la misma postura de antes.

—Verd. Tengo un coche, y sé que no pasaria nada si lo dejara
en la calle, pero me he fijado en que tiene garaje, y me pregun-
taba si podria dejar el coche dentro, en caso de que esté vacio.
Esta noche, por ejemplo.

Siguié mirdndome fijamente.

—Pagando, quiero decir —anadj.

Siguid sin apartar la mirada.

—Bueno, no lo va a aparcar delante de casa de ella, ;no?
—contesto.

—Gracias —dije, y la segui hacia el interior de la casa—, es
muy amable por su parte, de verdad.

—Lo sé¢ —djjo.

Comenz6 a subir las escaleras. Tenfa unas piernas que no es-
taban nada mal, al igual que el culo, musculoso, pero no del ta-
mafno que habria alcanzado si no se cuidara. Cuando llegé a
lo alto de las escaleras, se dio la vuelta mientras yo todavia la
miraba.

—Es usted viajante de comercio? —pregunt.

—Se podria decir que si —contesté.
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—Entiendo.

Cruzé un descansillo y abri6 una puerta.

—;Le servird? —pregunto.

—7Ya lo creo —dije—. Justo lo que necesito. —Miré a mi
alrededor para demostrarle lo agradecido que estaba—. Justo lo
que necesito. —Saqué la cartera—. Mire, le pagaré ahora, y si
no le importa, le pagaré también esta noche para poder reservar
la habitacién.

—Serfa una estupidez —dijo—. Es usted el primer cliente
desde el lunes.

—Bueno, si esta segura —dije—. :Cudnto es?

—Cincuenta chelines por dos noches. Habitacién y desayu-
no. Por el garaje bastard con una libra. Si va a quedarse el domin-
go, hdganoslo saber por la mafana.

Saqué el dinero y se lo entregué. Ella doblé los billetes y los
introdujo en el bolsillo de la falda. Le quedaba apretada.

—Como le he dicho —anadi—, me pasaré manana a la hora
del té y traeré mis cosas, si le parece bien.

—Como quiera.

—Bien —dije.

Bajamos las escaleras. Al llegar a la puerta, me dijo:

—Le abriré el garaje.

Me meti en el coche, puse la marcha atrds, recorri el breve
camino de entrada y esperé. La mujer levanté la puerta metali-
ca. Meti el coche y sali.

—Una cosa —dije—, ;manana estard todo el dia en casa?

—Por qué?

—Bueno, es posible que necesite el coche por la tarde, y me
gustaria recogerlo, si estd usted aqui.

—Estaré todo el dia en casa a partir de las doce —dijo.
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—Bien —contesté—. Perfecto.

Sali del garaje y me volvi hacia ella.

—Y gracias de nuevo.

Se me qued$ mirando, inexpresiva, aunque en su interior
quizd se esbozaba una sonrisa que, si ella hubiera permitido que
aflorara, no habria podido sino calificarse de sarcistica. Dejé de
mirar y se puso a cerrar la puerta del garaje.

Recorri el camino de entrada hasta la acera y doblé en direc-
cién a High Street. Sonrei. Me divertia la imagen que se habia
hecho de mi, su manera de pensar que me habia calado. Aquello
podia resultar ttil.

Mientras me acercaba a High Street me di cuenta de que ya
no llovia.

Doblé a la izquierda y subi por High Street. Pasé por delante
del Oxford Cinema, Eastoes Remnants y la tienda de golosinas
Walton’s. Cuando éramos nifios, la entrada de Walton’s era don-
de soliamos quedarnos a ver pasar el mundo. Era la mejor en-
trada de High Street. Lo bastante grande para acomodar a doce
chavales, y en invierno era la que tenia menos corrientes de aire.
Pecker Wood, Arthur Coleman, Piggy Jacklin, Nezzer Eyres, Ted
Rose, Alan Stamp. Todos soliamos encontrarnos alli antes de ir
al cine, y si no tenfamos dinero para el cine simplemente nos
queddbamos alli hasta que llegaba la hora de volver a casa. Jack
Coleman, Howard Shepherdson, Dave Patchett. Me pregunté
qué habria sido de todos ellos.

Y naturalmente, Frank. Pero en su caso, si sabia lo que ha-
bia sido de él.

Y eso era algo que pretendia aclarar.

Ahora me encontraba en Jackson Street. En la esquina que
antes ocupaba Comestibles Rowson estaba la misma tienda con
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la misma fachada afios treinta, pero la habfan pintado de ama-
rillo (la carpinteria, el marco del escaparate), y el letrero, en lu-
gar de «Comestibles Rowson», ahora decia «Hurdy Gurdy» con
una rotulacién como si anunciara el circo de Barnum y Bailey, y
detrds del cristal, en lugar de botellas de Dandelion & Burdock*
sobre papel crepé de un amarillo descolorido, y en lugar de car-
teles de cigarrillos Player’s Airmen y de refrescos Vimto, ahora
se vefan ropas de sarasa, uniformes militares y pdsters de gru-
pos. La tienda limitaba con una hilera de casas tipo chalet con
ventanas en saliente que bajaba por un lado de Jackson Street y
subia por el otro. Al final de la calle, a bastante distancia, habia
una reja de hierro, y al otro lado, un descampado cubierto de
hierba amarillo-marronosa que conducia hasta el sumidero, una
acequia estrecha y encharcada que Frank, yo y los demds cruza-
bamos para hacer lo que queriamos sin que nos viesen desde los
chalets. Al menos eso era lo que yo hacia, y algunos de los de-
mds, pero cuando Valerie Marshbanks nos ensené las bragas a
todos y comenzé a cobrarnos un penique por hacernos una paja
entre los matojos (de uno en uno, con Christine Hall, a la que le
gustaba mirar), Frank dejé de aparecer por alli, aunque sabia lo
que ocurrfa, y cuando yo llegaba a casa me lo encontraba leyen-
do sus tebeos, y no me decia nada, simplemente me hacia sen-
tir mal de cojones, y muchas veces se quedaba asi tanto tiempo
que mamd decia que dejara de poner aquella maldita cara o se
fuera la cama, y entonces €l cogfa su tebeo y se iba arriba sin mi-
rarme. Y cuando yo subfa, él ya habia apagado la luz, y yo sabia
que estaba despierto, y tener que meterme en la cama a oscuras

* Refresco tradicional britdnico consumido aproximadamente desde 1265,

elaborado a base de raices fermentadas de diente de leén y bardana. (V. del 1)
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escuchdndolo pensar era atin peor. Me pasaba horas sin poder
dormir porque él estaba despierto, y yo me quedaba despierto
porque apenas me atrevia a respirar sabiendo que él estaba pen-
sando en mi.

Recorri Jackson Street. Vi que al final de la verja todavia que-
daba algo de descampado, pero la acequia habia desaparecido.
La habian rellenado y construido un pequeno taller de ingenie-
ria ligera. Era de ladrillo amarillo y quedaba bajo la farola, y en
su interior se ofa un torno que hacia horas extras.

Llegué al nimero 48. Naturalmente, las cortinas estaban
echadas, pero en el vestibulo habia una luz que iluminaba los
cristales esmerilados y el seto de ligustro que quedaba a un me-
tro de las ventanas en saliente.

Abri la puerta principal.

Habian cambiado el papel pintado por uno mds moderno,
con trampas para langosta y redes de pescador y yates de un solo
palo encallados, todo ello en marrones claros y verdes pélidos.
Fl habia instalado una barandilla de aglomerado y la habfa pin-
tado, y habia colgado unos cuadros que iban subiendo por de-
bajo de la altura del pasamanos. Habia una moqueta carmesi en
el vestibulo y cubriendo las escaleras, y las ldimparas eran de tres
tulipas, de algin material imitacién latén.

Entré en el office.

A cada lado de la campana de la chimenea habia construido
unos mddulos en machihembrado. A un lado se veia el televi-
sor, perfectamente escondido, y unos pequenos compartimentos
abiertos en los que habia fotos enmarcadas, adornos de cristal y
cuencos de fruta. Uno de los compartimentos contenia peri6-
dicos, el TV Timesy el Radio Times, perfectamente encajados.
El médulo del otro lado era para sus libros.
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Habia hileras del Readers Digest, del Wide World, de Argosy,
Real Male, Guns Illustrated, Practical Handyman, del Canadian
Star Weekly y del National Geography. Todos estaban en los es-
tantes inferiores. Encima se encontraban los libros de bolsillo.
Luke Short, Max Brand, ]J. T. Edson y Louis UAmour. Russell
Braddon, W. B. Thomas y Guy Gibson. Victor Canning, Alistair
Maclean, Ewart Brookes e Ian Fleming. Bill Bowes, Stanley
Matthews y Bobby Charlton. Y también Barbara Tuchman,
Winston Churchill, el general Patton y Audie Murphy. Y enci-
ma de todo esto estaban sus discos. La banda de los Coldstream
Guards, Eric Coates, Stan Kenton, Ray Anthony, Mel Tormé,
Frankie Laine, Ted Heath, This is Hancock, Vaughan Williams.

Sus zapatillas estaban sobre los azulejos que habia delante de
la chimenea. Una butaca giratoria de cuero negro formaba un
dngulo para quedar de cara al televisor.

La chimenea estaba apagada.

Miré en direccién a la cocina. Estaba perfecta. La encimera
que rodeaba el fregadero era de formica rojo cereza, y la habian
limpiado. No habia basura en el cubo de la basura. En el suelo,
el cuenco para la comida del perro estaba vacio.

Volvi al office y abri la puerta adyacente, que conducia a la
habitacién principal. Sobre la repisa de la chimenea habia una
pequena ldmpara de pantalla carmesi. La encendi.

No habia muchas flores. Mi corona, un montén de flores de
parte de Margaret, y otra corona de parte de Doreen.

La cabeza del atatid estaba justo en el centro de la ventana
en saliente y el féretro dividia la habitacién por la mitad. Junto
al atatid, y de cara a este, habia una silla de comedor. Me acer-
qué hasta donde estaba la silla y miré hacia el interior del fére-
tro. Hacia mucho que no lo vefa. La muerte no parecia haberlo
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cambiado mucho; la cara simplemente reensamblaba las particu-
las del recuerdo. Y como siempre ocurre cuando ves a un muerto
al que has conocido en vida, resultaba imposible imaginar que el
caddver tuviera nada que ver con su anterior ocupante. Tenia ese
aspecto de porcelana. Me dije que si le daba unos golpecitos en
la frente con los nudillos sonarfa como una campanilla.

—Bueno, Frank —dije—. Bueno, bueno.

Me quedé alli un momento y después me senté en la silla de
comedor.

Dije unas palabras, aunque no sé lo que djje, e incliné la ca-
beza sobre el borde del féretro durante unos minutos, y luego me
ergui, me desabroché el abrigo y saqué los cigarrillos. Encendi
uno y expulsé el humo lentamente al tiempo que contemplaba
lo que quedaba de Frank.

Mientras lo miraba, me costaba asumir que lo habia cono-
cido. Nada de lo que recordaba de ¢l en mi imaginacién parecia
real. Eran como fragmentos de una pelicula. E incluso cuan-
do me veia en esos flashbacks, como suele ocurrir, me veia desde
fuera, yo tampoco parecia real, ni los escenarios ni los colores ni
la manera en que las nubes recorrian el cielo mientras haciamos
cualquier cosa debajo de ellas.

Saqué la petaca y eché un trago. Me volvi hacia Frank. Me
quedé alli un minuto, mirdndolo, y después volvi a enroscar el ta-
pén y entré de nuevo en el office, cerrando la puerta detrds de mi.

Fui hacia el vestibulo y subi las escaleras. Abri la prime-
ra puerta del descansillo. Era la habitacién de Doreen. Antes
habia sido la mia y la de Frank. El papel pintado estaba de-
corado con guitarras, notas musicales y micréfonos. Habia fo-
tos de los Beatles, los Moody Blues, los Tremeloes y Dave Dee,
Dozy, Beaky, Mick y Titch; desplegables de revistas musicales
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pegadas con celo en las paredes. Habia discos y un tocadiscos en
un armarito situado junto a la cama individual, que estaba he-
cha para que pareciera un divdn y arrumbada contra la pared.
Habia una cémoda de madera blanca delante de la cama, v, al
lado, una barra y una cortina en el rincén hacian las veces de ar-
mario. Habia un cajén de la cémoda abierto, del que asomaba
una media. Entré en el dormitorio de Frank. Antes era el que
ocupaban papd y mamd. Habia una cama de antes de la guerra,
una cémoda de antes de la guerra y un armario de antes de la
guerra, y en el suelo un linéleo con dibujos. Todo estaba muy
limpio. Sobre la repisa de la chimenea habia una fotografia en-
marcada de Frank y yo cuando éramos nifios, vestidos con nues-
tros mejores trajes, delante del local del Ejército de Salvacién.
No es que nosotros hubiéramos formado parte, pero los domin-
gos por la mafiana solfamos ir y cantar porque era un cambio y
nos lo pasdbamos bien.

Me senté en la cama de Frank, que me recibié con un cruji-
do y se combd. El lindleo era verde y frio. Tiré la colilla al suelo
y la pisé. Me quedé alli un buen rato y luego bajé, cogi la bolsa y
la subi arriba.

Comencé a prepararme para meterme en la cama, y de re-
pente me acordé de algo. Miré a mi alrededor y me pregunté si
la habria conservado. ;Por qué iba a conservarla? Y por la mis-
ma razén, ;por qué iba a tirarla? Me acerqué al armario y abri la
puerta solo por si acaso.

La culata brillaba por debajo de las ropas colgadas de Frank.
Me acuclillé y cogi la escopeta justo por encima del gatillo.
El canén golped contra el fondo del armario. Un sonido hueco
que resond frio sobre el lindleo. Saqué la escopeta del guarda-
rropa. Donde habia estado la culata, metida debajo de un par de
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zapatos, habia una caja de cartuchos. También los saqué. Llevé
la escopeta y la caja a la cama y volvi a sentarme.

Miré la escopeta. Joder, habiamos sudado para poder com-
prarla. Casi dos afios, juntando nuestro dinero. Ni cine, ni fat-
bol, ni petardos. Habiamos hecho un pacto: si uno de los dos
lo rompia, el otro se quedaria todo el dinero y se lo gastaria en lo
que quisiera. Sabia que Frank nunca romperia el pacto. Pero no
estaba tan seguro de mi. Ni él tampoco. De todos modos, con-
segui mantenerlo.

Y cuando finalmente la compramos, seguimos sudando.
Temiamos que nuestro padre llegara a encontrarla. La habria par-
tido en dos y nos habria obligado a mirar. Solfamos guardarla
cerca de casa de Nezzer Eyres y cogerla los domingos cuando que-
riamos. Pero en cuanto la llevibamos encima, no nos sentiamos a
salvo hasta que no nos habiamos alejado, pedaleando en nuestras
bicis, al menos media docena de calles de Jackson Street.

Nos turnibamos para llevarla. Cuando me tocaba a mi,
siempre me parecia que el tiempo pasaba mds deprisa que cuan-
do le tocaba a Frank. Ibamos a todas partes con ella. Back Hill,
Sanderson’s Flat, Fallow Fields. Pero el mejor sitio era la orilla
del rio. Era un trayecto de doce kilémetros en bici, pero valia la
pena. El rio era ancho, hasta tres kilémetros en algunas zonas, y
las riberas siempre estaban desiertas. Nos gustaba mds en invier-
no, cuando el viento soplaba en el estuario bajo el ancho cielo
gris, mientras nosotros, bien abrigados, caminibamos a grandes
zancadas contra el viento, acompafados de nuestra escopeta, y
disparando a la nada.

Esos fueron los mejores momentos de mi infancia. Solos
Frank y yo en el rio. Pero eso fue antes de que él comenzara a
odiarme a muerte.
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Tampoco es que, antes de marcharme de la ciudad, yo rebo-
sara de amor fraternal hacia él.

Joder, siempre ponia tan mala cara por todo. Y siempre se
ponia de parte de nuestro padre, aunque casi nunca dijera nada.
Simplemente me lo hacia saber por la manera en que me miraba.
Quiz4 por eso lo odiaba a veces; me daba cuenta de que cuando
me juzgaba siempre crefa tener razén. Bueno, y la verdad es que
la tenfa. ;Y qué, joder? Tampoco tenia ninguna necesidad de ser
asi. Yo siempre fui el mismo, antes y después de que él me odia-
ra. Lo dnico que pasé fue que comenzé a enterarse de algunas
cosas. Y él no veia las cosas igual que yo, y para mi eso era todo.
Cuanto menos dijera de mi, y cuanto menos me lo dijera, me-
jor. No se daba cuenta de que las broncas que tenfa con nuestro
padre se debian sobre todo a la actitud que Frank tenia conmigo.

Pero todo eso era historia pasada. Mds muerta que Frank.
Ahora ya no tenia remedio. Pero habia algunas cosas que si po-
dria aclarar. Aunque solo fuera por la historia que habjamos
compartido.
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