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a stefan zweig138.  

Querido y muy distinguido	 Fráncfort del Meno,
señor Stefan Zweig:  3 0  de agosto de 1 9 3 0

Muchas gracias por la asiduidad con que me escribe usted sin 
reparar en mi silencio. ¡Siga haciéndolo, por favor!

El caso Lidin me parece complicado. La última vez lo vi 
en Niza, nos encontramos casualmente, luego estuvo sentado 
mucho rato con mi mujer, a quien yo acababa de llevar allá, y 
pensé entonces que él sería un hombre idóneo para las muje-
res, más que yo. Mi propio sufrimiento me ha hecho tan absur-
damente sensible que cualquier desgracia me saca de quicio. 
El pobre Lidin. La pobre mujer. Él no tiene una gran cabeza, 
pero posee una sólida tradición literaria y gusto propio.

La crítica de Kracauer me ha disgustado mucho. Es uno 
de los judíos de Jehová, el marxismo es su Biblia; los judíos 
orientales tienen una buena descripción para hombres así: 
policía de Dios. También está la incapacidad de entender la 
nobleza de usted, que tampoco es de este mundo. Pero vale 
la pena no dejar empeñarse a Kracauer, que puede ser inge-
nuo, pero es muy claro en su falta de comprensión. Ahora 
está en Bretaña. Hablaré con él, aunque ya lo hice una vez, 
cuando me dijo que planeaba escribir. Es un conocedor de 
la lengua, de la filosofía, de la economía y, con todo eso, a ve-
ces pasa por alto el corazón humano. La justicia es mala cosa 
y, si usted puede, evite entregarle material, y perdone que se 
lo diga. Se empieza a dar importancia al periódico, la repú-
blica, la manifestación, el parlamento, los partidos, porque 
la persona se pierde. Y usted, con su aristocrático desdén o 
menosprecio del efecto que una palabra suya—también en 
el periódico—puede tener, no lleva razón. Aquellos a quie-
nes usted ama, rara vez lo merecen, y aquellos a quienes us-

  Vladimir Germanovic Lidin (1894 -1973), narrador.
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ted critica, son también rara vez dignos de ello. Mejor dejar 
a su propia suerte esta estúpida producción de la nueva lite-
ratura. Lo que usted hace por delicadeza particular no es en-
tendido ni comprendido por este público actual.

Me hace feliz que usted quiera escribir a mi favor. Y como 
sé qué valioso es el material, se lo he comunicado a Kiepen-
heuer, sin preguntarle a usted. Espero que esté de acuerdo. 
Él es lo bastante falto de tacto y deseoso de negocio como 
para importunarle a usted. ¡No se preocupe por eso!

¿Cómo vive usted? ¿Qué escribe? ¿Cómo se siente?
Le envío mis artículos.
Tampoco esto es una carta, sino sólo un signo de mi siem-

pre cálido sentimiento y cordial afecto.
Su viejo amigo,

joseph roth
Hotel Englischer Hof

a stefan zweig139.  
	
Muy distinguido y querido	 Fráncfort del Meno,
señor Stefan Zweig:  6  de septiembre de 1 9 3 0

Disculpe usted el dictado, estoy en pleno trabajo. Me resul-
ta terriblemente difícil prestar o fingir una armonía, siquiera 
liviana, a mis artículos. Le agradezco cordialmente su con-
versación con Huebsch. Me daba la impresión de que me 
tenía cierta simpatía, atenuada por el miedo al riesgo, pero 
auténtica. Si fuera preciso, yo escribiría a gusto un artículo 
sobre usted, y si tuviera la más remota esperanza de que pue-
da existir alguna comprensión en este mundo para su noble-

	 Ben W. Huebsch (1876 -1964), director de la editorial Viking Press 
de Nueva York, la editorial norteamericana de Zweig, Feuchtwanger, Wer-
fel y el propio Roth, tras la publicación en 1931 de Job.
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za, intentaría explicar qué lleva a una persona de su clase a 
luchar por la juventud; y quizá todavía es posible. Tenemos 
que hablar de esto. En fin, escriba usted una pequeña novela. 
Quizá en octubre lo visite un momento en su casa. 

Quisiera saber cómo están el señor Lidin y su mujer.
Me inquieta no saber nada de su amable esposa. Espero 

que no haya pasado nada. Mi egoísmo es ilimitado. Capaz de 
escribir en los casos más extremos, tiemblo en cuanto se de-
mora algo amable y habitual.

Bese la mano a su esposa de mi parte. Disculpe la redac-
ción.

Con viejo afecto, suyo,  [joseph roth]
 

Hotel Englischer Hof

a stefan zweig140.  

	
Muy distinguido y muy querido	 Fráncfort del Meno,
señor Stefan Zweig:  1 5  de septiembre de 1 9 3 0

Le agradezco de veras la molestia que se toma conmigo y con 
Jannings. Kiepenheuer estuvo un día aquí y me dijo que le 
iba a importunar a usted con la historia. Eso es malo. Le pido 
disculpas por las probables faltas de tacto que mi editorial 
comete por mí. Le tengo que dar y quitar la razón al mismo 
tiempo.

Le adjunto una carta para que, si usted es tan amable, se 
la dé al señor Jannings. Se lo agradezco. Estoy preocupado 
por su mujer. Bese usted su mano de mi parte. Voy a contes-

	 Emil Jannings (1884 -1950), actor cinematográfico, célebre enton-
ces por su actuación junto a Marlene Dietrich en El ángel azul. Zweig 
pensaba en una versión cinematográfica del Job de Roth, con Jannings y 
Dietrich en los papeles principales.
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tarle mañana o pasado. Le ruego entretanto le haga saber el 
contenido de esta carta.

He hecho alojar a mi mujer con una psiquiatra judeo-
húngara. La mujer estuvo un día aquí conmigo. Tiene algo 
infernal en la mirada y los gestos. Me pareció una bruja. Y he-
cha del material en que consiste la locura misma. Quizá por 
eso sea de momento la indicada para hacer algo. En el caso 
de que su mujer vaya a Viena, le ruego visite la pensión don-
de vive mi mujer y ayude a la doctora Szabo. La dirección es: 
Pensión Kühnel, Perchtoldsdorf.

Los artículos están listos. Escritos al azar y fragmentaria-
mente, pero con mucho cuidado en el detalle. Se los envío 
a usted uno tras otro. A partir de octubre puede que vuelva a 
escribir regularmente para el Frankfurter Zeitung.

Pagan muy mal, pero necesito un apoyo sólido, en tan-
to la novela no produce nada y me entero de que la editorial 
Kiepenheuer no hace un negocio brillante. Pienso que po-
siblemente necesitaré otra editorial. Quede entre nosotros. 
¿Cree usted que la editorial Insel es apropiada para mí?

En vieja y cordial amistad, suyo, 
[joseph roth]

Hotel Englischer Hof

a stefan zweig141 .  

	
Muy distinguido	 Fráncfort del Meno,
y querido Stefan Zweig:  2 2  de septiembre de 1 9 3 0

Tendré que acceder a su petición de no llamarle «señor», 
si tiene usted la sospecha de que eso interfiere con la cor-
dialidad de nuestra relación. No necesito decirle que me 
honra.

Le agradezco que haya leído Job una vez más. Encuentro 
superfluo haberlo escrito. No tengo más relación con él. Es-
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toy harto de él, cansado a más no poder. Creo que el libro no 
puede obligarme más que yo mismo. Créame, hace años que 
soy para mí una obligación y a veces una carga imprescin-
dible. Si escribe usted sobre Job, no haga ningún esfuerzo 
especial, su nombre es lo bastante efectivo. Sentiría que hi-
ciera usted algo excepcional, cosa que en Alemania apenas 
se comprende y sin duda no es honrado conforme merece.

No tengo que decirle con qué disgusto me he atado de 
nuevo al periódico. Pero ¿qué iba a hacer? Kiepenheuer tie-
ne más dinero para Viena y casi nada para mí. Hace tres se-
manas que vivo de dinero prestado. Aunque he escrito cin-
cuenta páginas mecanografiadas para el Kölnische Zeitung, el 
dueño me escribe que siguen siendo demasiado pocas y que 
debiera escribir otros tres artículos para que me pague los 
restantes 1 .000 marcos. ¿Qué voy a hacer? Le he contestado 
que tiene razón, si paga por líneas; y que la tengo yo, al aho-
rrarlas. De modo que tampoco tendré esos 1 .000 marcos. No 
se me ocurre otro expediente que el acuerdo con el Frankfur-
ter Zeitung. Acaso no sepa usted qué es no poder aguardar un 
éxito, simplemente porque no se tiene dinero. Apenas po-
dré terminar para mediados del año que viene mi nuevo li-
bro recién empezado. Tendré que escribir en el Frankfurter 
Zeitung cuatro veces al mes e incluso más.

El señor Horovitz, de la editorial Phaidon, me propo-
ne escribir un libro por 3 .000 marcos. Tiene que titularse El 
Orient Express y tratar del tren, sus pasajeros, sus hoteles y lu-
gares de reposo. Negocio con Kiepenheuer para que me per-
mita esta escapada, puesto que ahora no me puede dar más 
dinero, pero tampoco el dinero de Horovitz estará aquí antes 
de diez días, y quién sabe si el contrato es tan leonino que no 
lo puedo firmar. Este año, aparte de Job, he escrito una nove-
la ligera, cincuenta páginas de sólido trabajo para el Kölnis-

	 Bela Horovitz (1898-1955), fundador de la editorial Phaidon de Vie-
na y, tras el exilio en 1938 , de la editorial Phaidon Press, en Londres.
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che y unos ochenta artículos; y estoy sin saber qué partido to-
mar. Hubiera sido mejor no trabajar, ni ponerme tan enfermo 
como me pongo. No puedo esperar el éxito de Job. No ten-
drá lugar antes de enero y hasta entonces faltan tres meses.

En caso de que pueda llegar a un acuerdo con Horovitz, 
habré provisto de algún modo dos meses y medio, pero luego 
tendré que trabajar, porque quiere el libro para el 1 de marzo.

Muchas gracias por el «Mesmer». Voy a leerlo esta noche 
y enviarle a usted una nota mañana. No creo que haya perdi-
do la formulación rápida, más bien creo que está en el tema, 
si se lee usted bien las pruebas. También tengo curiosidad por 
su «Freud». ¿Cuándo lo tendrá?

Mencioné la editorial Insel porque temía que Kiepen-
heuer no tuviera dinero, y yo tengo que vivir. Estoy dema-
siado enfermo como para vivir, encima, desagradablemente. 
No puedo mortificarme en lo literario sin entregarme al vi-
cio en lo corporal.

Siempre cordial, suyo,  [joseph roth]

a stefan zweig142.  

	
Querido y distinguido  Fráncfort del Meno, martes
Stefan Zweig:  [2 3  de septiembre de 1 9 3 0 ]

Me resisto a escribirle esta carta desde hace una semana 
y, ahora, tras una conversación que he tenido con Kiepen-
heuer, debo hacerlo. Mi mujer acaba de ingresar otra vez en 
el sanatorio, estoy esperando una llamada de Viena. Kiepen-

	 En lugar del Orient Express, la editorial Phaidon publicó la segunda 
edición de Hotel Savoy.

	S e refiere a las galeradas de los ensayos de Zweig sobre Mesmer y 
Freud que se incluirían en el volumen La curación por el espíritu (Mesmer, 
Baker-Eddy, Freud).

  En Rekawinkel, a unos veinte kilómetros de Viena.
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heuer no puede adelantarme más. Quisiera irme, antes inclu-
so de que lleguen los 3 .000 marcos de Horovitz, de los que le 
escribí ayer. Cada día aquí resulta caro y perdido. Le ruego 
disculpe, me parece como si corriera el riesgo de hacer odiosa 
nuestra relación. Debo enviar dinero a Viena urgentemente, 
pagar aquí e irme, irme lejos, aún no sé adónde. Adjunto una 
carta al señor Horovitz donde le pido que le envíe a usted los 
3 .000 marcos. Y le ruego a usted me envíe aquí una parte de 
esa suma o lo haga transferir de un modo rápido. Todos mis 
intentos con mi mujer han fracasado. Estoy agotado, real-
mente acabado. Perdonará usted a un hombre en mi situa-
ción la tosquedad con que debe hacer uso impropio de una 
relación verdaderamente noble. Me han interrumpido. Aca-
ban de llamarme de Viena. De nuevo es necesaria una reor-
ganización, debo enviar dinero, de eso dependen mis últimos 
vestigios de tranquilidad. Le ruego también solicite al doc-
tor Schacherl su intervención, le telegrafiaré a usted al mismo 
tiempo. Disculpe que sea tan abrupto, debo terminar.

Afectuosamente, suyo,
joseph roth

Hotel Englischer Hof

a bela horovitz143 .  

	
Muy distinguido  Fráncfort del Meno, martes,
señor Horovitz:	 2 3  de septiembre de 1 9 3 0

Le ruego tenga la amabilidad de enviar al señor Stefan Zweig 
el adelanto de 3 .000 marcos (tres mil), conforme a la conclu-
sión de nuestro contrato.

Aún no sé si estaré en París—adonde le rogué a usted que 
enviara el dinero—después de este cambio.

Con un saludo afectuoso, suyo,
joseph roth
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a stefan zweig144.  

	
Querido y muy distinguido  Fráncfort del Meno, jueves
Stefan Zweig:	 [septiembre de 1 9 3 0 ]

Su «Mesmer» es más grande de lo que parecía a primera vis-
ta, no lo he terminado hasta ahora. No tiene sentido adjun-
tar una nota. No he dado con nada llamativo que no me haya 
agradado, y el resto lo hará usted mismo. Además, estas gale-
radas son especialmente malas y están llenas de faltas. Gran 
parte está revuelta y unida por signos de dos puntos, allá don-
de seguro que usted no ha puesto ninguno. El principio es 
algo difícil, no parece un principio, sino, literariamente, un 
nudo. No es para «irse penetrando del lenguaje del autor». 
Es como si se hubiera abierto al azar por cualquier parte. 
Yo separaría y acortaría las frases. Daría el tono más poco a 
poco. Comenzaría a contar una historia inaudita. Usted pone 
demasiado por delante, al principio. Así y todo, el principio 
no conduce medias in res, sino medias in scientia. ¡Pero lue-
go! ¡Pero luego! Es mucho más hermoso que la «Christian 
Science», y en las últimas páginas se hace realmente grandio-
so. En medio, pasajes con el sabido paroxismo. «¿Adónde 
ahora, hombre viejo?» me ha conmovido. Y el último párra-
fo—incluyendo algunos tiempos verbales en imperfecto, en 
lugar de perfecto, por ejemplo—es de una belleza verdade-
ramente clásica, recuerda a la prosa de Burckhardt, tiene la 
ligereza grave de lo realmente bueno. En general: usted siem-
pre utiliza «que» en lugar de «como», se sirve demasiado 
poco del punto y coma, une mediante técnica de frase aque-
llo que sólo está unido en el pensamiento, y presta demasia-
da poca atención a la consecutio temporum. Comparaciones 

	 El historiador Jacob Burckhardt (1818 -1897).
	 Als sttat wie: vulgarismo consistente en emplear la partícula del 

comparativo de desigualdad en los casos de igualdad.
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del campo de la cultura, analogías y demás, me parecen ex-
cesivas y no del todo logradas. Fuerza usted una semejanza 
parcial, como por ejemplo con Colón, hasta hacerla total. A 
veces le tiraniza a usted su hermosa riqueza en asociaciones. 
Ahora bien, muestra usted aquí el don de la concentración 
en una medida aún no alcanzada por usted mismo. Otro ha-
bría escrito mil páginas. ¡Y eso debe honrarle a usted, que 
tanto sabe y tanto deja a un lado! ¡Mi querido, querido, dis-
tinguido conocedor! Desearía que en las primeras treinta pá-
ginas hiciera usted su riqueza, brillantez y abundancia más 
porosas, ligeras, suaves y también fuertes. No puede usted re-
tenerse—y sé que eso procede de su calidad—una vez que 
empieza. Al principio parece usted alguien casi ávido de sí 
mismo, le anticipa al lector la avidez. Yo alargaría el último 
párrafo, el maravilloso, lo alargaría literariamente conforme 
al sentimiento. Es mi propia manera de ver, por eso mi de-
seo no es objetivo.

Le doy las gracias con todo afecto.
Esta mañana recibí su carta, anoche su telegrama. Per-

mítame hablar una vez más de dinero. Debo hacer el asun-
to con Phaidon. Lo encontraré a usted. Pero me es impo-
sible tomarle a usted dinero prestado, en tanto pueda ga-
narlo mediante el trabajo y no comparta su optimismo de 
que me irá mejor. Ahora mismo he tenido que enviar 1 .000 
marcos a Viena, mi mujer está en Rekawinkel y el médico 
no se inclina por el diagnóstico de esquizofrenia. De modo 
que esta historia puede costar aún una enormidad de dinero 
y, objetivamente, con justa razón—y como Kiepenheuer no 
puede pagar más y mi mujer es lo más importante para mí, 
porque no me da paz—, no puedo, en nombre de intereses 
propios, lastrar nuestra amistad con la inmundicia que, con 
todo, es el dinero. Trabajaré hasta reventar. Mi carta a usted 
debía de ser terrible; ya no lo sé, era una situación espanto-
sa. Llamadas de Viena, conversación negativa con Kiepen-
heuer; no supe contenerme, perdí el decoro, perdóneme. Y 
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sé, sé muy bien, cuánto bien puede hacer usted y que tam-
bién hay otros, y que no me es lícito exagerar mis tormen-
tos, aunque me ahogan de tal modo que veo ante mí, sin ce-
sar, mi última hora. Pero usted sabe de muchos tormentos. 
Y todos son igual de importantes. Y yo mismo quisiera anti-
ciparle dinero a Lidin, y hágale saber, se lo ruego, que pue-
de contar conmigo. 

Ahora mismo he anunciado mi llegada a Königstein, don-
de Simon está enfermo. Es el único que conoce a Pagenste-
cher. Voy a intentar, si no tiene fiebre alta (pleuritis) hablar 
con él sobre Lidin. Siempre se puede bajar el precio, eso lo sé 
yo. Le telegrafiaré a usted, si hay perspectivas. En cualquier 
caso estoy a disposición de Lidin.

Recibo la noticia de que Landauer, el apoderado de 
Kiepenheuer, viene aquí, esta noche o mañana por la maña-
na. Ahora tengo un conflicto con la editorial. Es asqueroso 
que el dinero pueda destruir algo y que tenga el poder que 
tiene. Quizá soy injusto. Pero mi mujer es tan importante, 
¡si es que tengo que vivir! Puede que tampoco quiera usted 
admitirlo. No tiene usted idea de esto.

Salgo mañana, primero voy a Colonia. Me reenviarán el 
correo. Me reúno con Reifenberg en aquella ciudad. A cau-
sa del dinero, mi próximo medio año está repleto de traba-
jo inmundo para el periódico y cosas parecidas. Pero pue-
de que obtenga del FZ un viaje a Rusia. Y eso, por supuesto, 
me rejuvenecería.

¿Mantiene usted el plan?
Su mujer está confusa, a mí me lo parece. Ayer le escribí. 

Bese su mano de mi parte.
Con el afecto de siempre, su amigo,  joseph roth

	A dolf Pagenstecher (1877 -1937), oftalmólogo, director de la pres-
tigiosa clínica de su nombre en Wiesbaden. En abril de 1930 , James Joyce 
había visitado su consulta.
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