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138. A STEFAN ZWEIG

Querido y muy distinguido Frincfort del Meno,
sefior Stefan Zweig: 30 de agosto de 1930

Muchas gracias por la asiduidad con que me escribe usted sin
reparar en mi silencio. ;Siga haciéndolo, por favor!

El caso Lidin' me parece complicado. La dltima vez lo vi
en Niza, nos encontramos casualmente, luego estuvo sentado
mucho rato con mi mujer, a quien yo acababa de llevar alla, y
pensé entonces que €l seria un hombre idéneo para las muje-
res, mas que yo. Mi propio sufrimiento me ha hecho tan absur-
damente sensible que cualquier desgracia me saca de quicio.
El pobre Lidin. La pobre mujer. El no tiene una gran cabeza,
pero posee una sdlida tradicion literaria y gusto propio.

La critica de Kracauer me ha disgustado mucho. Es uno
de los judios de Jehova, el marxismo es su Biblia; los judios
orientales tienen una buena descripcién para hombres asi:
policia de Dios. También est4 la incapacidad de entender la
nobleza de usted, que tampoco es de este mundo. Pero vale
la pena no dejar empefiarse a Kracauer, que puede ser inge-
nuo, pero es muy claro en su falta de comprension. Ahora
estd en Bretana. Hablaré con él, aunque ya lo hice una vez,
cuando me dijo que planeaba escribir. Es un conocedor de
lalengua, de la filosofia, de la economia y, con todo eso, a ve-
ces pasa por alto el corazon humano. La justicia es mala cosa
y, si usted puede, evite entregarle material, y perdone que se
lo diga. Se empieza a dar importancia al periddico, la repa-
blica, la manifestacion, el parlamento, los partidos, porque
la persona se pierde. Y usted, con su aristocratico desdén o
menosprecio del efecto que una palabra suya—también en
el periédico—puede tener, no lleva razén. Aquellos a quie-
nes usted ama, rara vez lo merecen, y aquellos a quienes us-

' Vladimir Germanovic Lidin (1894-1973), narrador.
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ted critica, son también rara vez dignos de ello. Mejor dejar
a su propia suerte esta estipida produccion de la nueva lite-
ratura. Lo que usted hace por delicadeza particular no es en-
tendido ni comprendido por este pablico actual.

Me hace feliz que usted quiera escribir a mi favor. Y como
sé qué valioso es el material, se lo he comunicado a Kiepen-
heuer, sin preguntarle a usted. Espero que esté de acuerdo.
El es lo bastante falto de tacto y deseoso de negocio como
para importunarle a usted. {No se preocupe por eso!

¢Cémo vive usted? ¢Qué escribe? ¢Coémo se siente?

Le envio mis articulos.

Tampoco esto es una carta, sino s6lo un signo de mi siem-
pre calido sentimiento y cordial afecto.

Su viejo amigo,

JOSEPH ROTH
Hotel Englischer Hof

139. A STEFAN ZWEIG

Muy distinguido y querido Frincfort del Meno,
sefior Stefan Zweig: 6 de septiembre de 1930

Disculpe usted el dictado, estoy en pleno trabajo. Me resul-
ta terriblemente dificil prestar o fingir una armonia, siquiera
liviana, a mis articulos. Le agradezco cordialmente su con-
versacién con Huebsch.! Me daba la impresion de que me
tenia cierta simpatia, atenuada por el miedo al riesgo, pero
auténtica. Si fuera preciso, yo escribiria a gusto un articulo
sobre usted, y si tuviera la mas remota esperanza de que pue-
da existir alguna comprensién en este mundo para su noble-

' Ben W. Huebsch (1876-1964), director de la editorial Viking Press
de Nueva York, la editorial norteamericana de Zweig, Feuchtwanger, Wer-
fel y el propio Roth, tras la publicacién en 1931 de Job.
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za, intentaria explicar qué lleva a una persona de su clase a
luchar por la juventud; y quiza todavia es posible. Tenemos
que hablar de esto. En fin, escriba usted una pequena novela.
Quiza en octubre lo visite un momento en su casa.

Quisiera saber cémo estan el senor Lidin y su mujer.

Me inquieta no saber nada de su amable esposa. Espero
que no haya pasado nada. Mi egoismo es ilimitado. Capaz de
escribir en los casos mas extremos, tiemblo en cuanto se de-
mora algo amable y habitual.

Bese la mano a su esposa de mi parte. Disculpe la redac-
cion.

Con viejo afecto, suyo, [JOSEPH ROTH]

Hotel Englischer Hof

I140. A STEFAN ZWEIG

Muy diStinguidO y muy querido Frd'ﬂcfon‘ del Meno,
sefior Stefan Zweig: 15 de septiembre de 1930

Le agradezco de veras la molestia que se toma conmigo y con
Jannings." Kiepenheuer estuvo un dia aqui y me dijo que le
iba aimportunar a usted con la historia. Eso es malo. Le pido
disculpas por las probables faltas de tacto que mi editorial
comete por mi. Le tengo que dar y quitar la razén al mismo
tiempo.

Le adjunto una carta para que, si usted es tan amable, se
la dé al sefior Jannings. Se lo agradezco. Estoy preocupado
por su mujer. Bese usted su mano de mi parte. Voy a contes-

" Emil Jannings (1884-1950), actor cinematografico, célebre enton-
ces por su actuacién junto a Marlene Dietrich en E/ dngel azul. Zweig
pensaba en una versién cinematografica del Job de Roth, con Jannings y
Dietrich en los papeles principales.
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tarle mafiana o pasado. Le ruego entretanto le haga saber el
contenido de esta carta.

He hecho alojar a mi mujer con una psiquiatra judeo-
hingara. La mujer estuvo un dia aqui conmigo. Tiene algo
infernal en lamiradaylos gestos. Me parecié una bruja. Y he-
cha del material en que consiste la locura misma. Quiza por
eso sea de momento la indicada para hacer algo. En el caso
de que su mujer vaya a Viena, le ruego visite la pensiéon don-
de vive mi mujer y ayude a la doctora Szabo. La direccion es:
Pensién Kiihnel, Perchtoldsdorf.

Los articulos estan listos. Escritos al azar y fragmentaria-
mente, pero con mucho cuidado en el detalle. Se los envio
a usted uno tras otro. A partir de octubre puede que vuelva a
escribir regularmente para el Frankfurter Zeitung.

Pagan muy mal, pero necesito un apoyo sélido, en tan-
to la novela no produce nada y me entero de que la editorial
Kiepenheuer no hace un negocio brillante. Pienso que po-
siblemente necesitaré otra editorial. Quede entre nosotros.
¢Cree usted que la editorial Insel es apropiada para mi?

En vieja y cordial amistad, suyo,

[JOSEPH ROTH]
Hotel Englischer Hof

I141. A STEFAN ZWEIG

Muy distinguido Frdancfort del Meno,
y querido Stefan Zweig: 22 de septiembre de 1930

Tendré que acceder a su peticién de no llamarle «sefior»,
si tiene usted la sospecha de que eso interfiere con la cor-
dialidad de nuestra relacién. No necesito decirle que me
honra.

Le agradezco que hayaleido Job unavez mas. Encuentro
superfluo haberlo escrito. No tengo miés relacion con él. Es-
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toy harto de él, cansado a mas no poder. Creo que el libro no
puede obligarme mas que yo mismo. Créame, hace afios que
soy para mi una obligacién y a veces una carga imprescin-
dible. Si escribe usted sobre Job, no haga ningtn esfuerzo
especial, su nombre es lo bastante efectivo. Sentiria que hi-
ciera usted algo excepcional, cosa que en Alemania apenas
se comprende y sin duda no es honrado conforme merece.

No tengo que decirle con qué disgusto me he atado de
nuevo al periédico. Pero ¢qué iba a hacer? Kiepenheuer tie-
ne mds dinero para Viena y casi nada para mi. Hace tres se-
manas que vivo de dinero prestado. Aunque he escrito cin-
cuenta paginas mecanografiadas para el Kolnische Zeitung, el
duefno me escribe que siguen siendo demasiado pocas y que
debiera escribir otros tres articulos para que me pague los
restantes 1.000 marcos. ¢Qué voy a hacer? Le he contestado
que tiene razon, si paga por lineas; y que la tengo yo, al aho-
rrarlas. De modo que tampoco tendré esos 1.000 marcos. No
se me ocurre otro expediente que el acuerdo con el Frankfur-
ter Zeitung. Acaso no sepa usted qué es no poder aguardar un
éxito, simplemente porque no se tiene dinero. Apenas po-
dré terminar para mediados del afio que viene mi nuevo li-
bro recién empezado. Tendré que escribir en el Frankfurter
Zeitung cuatro veces al mes e incluso mas.

El senor Horovitz," de la editorial Phaidon, me propo-
ne escribir un libro por 3.000 marcos. Tiene que titularse E/
Orient Express y tratar del tren, sus pasajeros, sus hoteles y lu-
gares de reposo. Negocio con Kiepenheuer para que me per-
mita esta escapada, puesto que ahora no me puede dar mis
dinero, pero tampoco el dinero de Horovitz estard aqui antes
de diez dias, y quién sabe si el contrato es tan leonino que no
lo puedo firmar. Este afo, aparte de Job, he escrito una nove-
la ligera, cincuenta paginas de sélido trabajo para el Kélnis-

' BelaHorovitz (1898-1955), fundador de la editorial Phaidon de Vie-
nay, tras el exilio en 1938, de la editorial Phaidon Press, en Londres.
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che y unos ochenta articulos; y estoy sin saber qué partido to-
mar. Hubiera sido mejor no trabajar, ni ponerme tan enfermo
como me pongo. No puedo esperar el éxito de Job. No ten-
dra lugar antes de enero y hasta entonces faltan tres meses.

En caso de que pueda llegar a un acuerdo con Horovitz,
habré provisto de algiin modo dos meses y medio, pero luego
tendré que trabajar, porque quiere el libro para el 1 de marzo.’

Muchas gracias por el «<Mesmer». Voy a leerlo esta noche
y enviarle a usted una nota manana. No creo que haya perdi-
do la formulacion rapida, mas bien creo que estd en el tema,
si se lee usted bien las pruebas. También tengo curiosidad por
su «Freud».” ¢Cuando lo tendra?

Mencioné la editorial Insel porque temia que Kiepen-
heuer no tuviera dinero, y yo tengo que vivir. Estoy dema-
siado enfermo como para vivir, encima, desagradablemente.
No puedo mortificarme en lo literario sin entregarme al vi-
cio en lo corporal.

Siempre cordial, suyo, [JOSEPH ROTH]

142. A STEFAN ZWEIG

Querido y distinguido Frincfort del Meno, martes
Stefan Zweig: [23 de septiembre de 1930]

Me resisto a escribirle esta carta desde hace una semana
y, ahora, tras una conversacion que he tenido con Kiepen-
heuer, debo hacerlo. Mi mujer acaba de ingresar otra vez en
el sanatorio,’ estoy esperando una llamada de Viena. Kiepen-

' Enlugar del Orient Express, la editorial Phaidon publicé la segunda
ediciéon de Hotel Savoy.

* Se refiere a las galeradas de los ensayos de Zweig sobre Mesmer y
Freud que se incluirian en el volumen La curacién por el espiritu (Mesmer,
Baker-Eddy, Freud).

3 En Rekawinkel, a unos veinte kilémetros de Viena.
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heuer no puede adelantarme mas. Quisiera irme, antes inclu-
so de que lleguen los 3.000 marcos de Horovitz, de los que le
escribi ayer. Cada dia aqui resulta caro y perdido. Le ruego
disculpe, me parece comossi corriera el riesgo de hacer odiosa
nuestra relaciéon. Debo enviar dinero a Viena urgentemente,
pagar aqui e irme, irme lejos, atin no sé adonde. Adjunto una
carta al seflor Horovitz donde le pido que le envie a usted los
3.000 marcos. Y le ruego a usted me envie aqui una parte de
esa suma o lo haga transferir de un modo rapido. Todos mis
intentos con mi mujer han fracasado. Estoy agotado, real-
mente acabado. Perdonard usted a un hombre en mi situa-
cién la tosquedad con que debe hacer uso impropio de una
relacion verdaderamente noble. Me han interrumpido. Aca-
ban de llamarme de Viena. De nuevo es necesaria una reor-
ganizacion, debo enviar dinero, de eso dependen mis tltimos
vestigios de tranquilidad. Le ruego también solicite al doc-
tor Schacherl su intervencidn, le telegrafiaré a usted al mismo
tiempo. Disculpe que sea tan abrupto, debo terminar.
Afectuosamente, suyo,
JOSEPH ROTH

Hotel Englischer Hof

143. A BELA HOROVITZ

Muy distinguido Frincfort del Meno, martes,
sefior Horovitz: 23 de septiembre de 1930

Le ruego tenga la amabilidad de enviar al sefior Stefan Zweig
el adelanto de 3.000 marcos (tres mil), conforme ala conclu-
sién de nuestro contrato.
Adn no sési estaré en Paris—adonde le rogué a usted que
enviara el dinero—después de este cambio.
Con un saludo afectuoso, suyo,
JOSEPH ROTH
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144. A STEFAN ZWEIG
Querido y muy distinguido Frincfort del Meno, jueves
Stefan Zweig: [septiembre de 1930]

Su «Mesmer» es mas grande de lo que parecia a primera vis-
ta, no lo he terminado hasta ahora. No tiene sentido adjun-
tar una nota. No he dado con nada llamativo que no me haya
agradado, y el resto lo har4 usted mismo. Ademas, estas gale-
radas son especialmente malas y estan llenas de faltas. Gran
parte esta revuelta y unida por signos de dos puntos, alla don-
de seguro que usted no ha puesto ninguno. El principio es
algo dificil, no parece un principio, sino, literariamente, un
nudo. No es para «irse penetrando del lenguaje del autor».
Es como si se hubiera abierto al azar por cualquier parte.
Yo separaria y acortaria las frases. Daria el tono mas poco a
poco. Comenzaria a contar una historia inaudita. Usted pone
demasiado por delante, al principio. Asiy todo, el principio
no conduce mzedias in res, sino medias in scientia. Pero lue-
go! jPero luego! Es mucho mas hermoso que la «Christian
Science», y en las dltimas pdginas se hace realmente grandio-
so. En medio, pasajes con el sabido paroxismo. «¢Adénde
ahora, hombre viejo?» me ha conmovido. Y el tltimo parra-
fo—incluyendo algunos tiempos verbales en imperfecto, en
lugar de perfecto, por ejemplo—es de una belleza verdade-
ramente clasica, recuerda a la prosa de Burckhardt,' tiene la
ligereza grave de lo realmente bueno. En general: usted siem-
pre utiliza «que» en lugar de «como»,” se sirve demasiado
poco del punto y coma, une mediante técnica de frase aque-
llo que sélo estd unido en el pensamiento, y presta demasia-
da poca atencién a la consecutio temporum. Comparaciones

' El historiador Jacob Burckhardt (1818-1897).
* Als sttat wie: vulgarismo consistente en emplear la particula del
comparativo de desigualdad en los casos de igualdad.
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del campo de la cultura, analogias y demas, me parecen ex-
cesivas y no del todo logradas. Fuerza usted una semejanza
parcial, como por ejemplo con Coldn, hasta hacerla total. A
veces le tiraniza a usted su hermosa riqueza en asociaciones.
Ahora bien, muestra usted aqui el don de la concentracién
en una medida atn no alcanzada por usted mismo. Otro ha-
bria escrito mil paginas. ;Y eso debe honrarle a usted, que
tanto sabe y tanto deja a un lado! {Mi querido, querido, dis-
tinguido conocedor! Desearia que en las primeras treinta pa-
ginas hiciera usted su riqueza, brillantez y abundancia »zds
porosas, ligeras, suaves y también fuertes. No puede usted re-
tenerse—y sé que eso procede de su calidad—una vez que
empieza. Al principio parece usted alguien casi avido de si
mismo, le anticipa al lector la avidez. Yo alargaria el Gltimo
pérrafo, el maravilloso, lo alargaria literariamente conforme
al sentimiento. Es mi propia manera de ver, por eso mi de-
seo no es objetivo.

Le doy las gracias con todo afecto.

Esta manana recibi su carta, anoche su telegrama. Per-
mitame hablar una vez mas de dinero. Debo hacer el asun-
to con Phaidon. Lo encontraré a usted. Pero me es impo-
sible tomarle a usted dinero prestado, en tanto pueda ga-
narlo mediante el trabajo y no comparta su optimismo de
que me ird mejor. Ahora mismo he tenido que enviar 1.000
marcos a Viena, mi mujer esta en Rekawinkel y el médico
no se inclina por el diagndstico de esquizofrenia. De modo
que esta historia puede costar atin una enormidad de dinero
y, objetivamente, con justa razén—y como Kiepenheuer no
puede pagar mas y mi mujer es lo mas importante para mi,
porque no me da paz—, no puedo, en nombre de intereses
propios, lastrar nuestra amistad con la inmundicia que, con
todo, es el dinero. Trabajaré hasta reventar. Mi carta a usted
debia de ser terrible; ya no lo sé, era una situacién espanto-
sa. Llamadas de Viena, conversacién negativa con Kiepen-
heuer; no supe contenerme, perdi el decoro, perdéneme. Y
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sé, sé muy bien, cudnto bien puede hacer usted y que tam-
bién hay otros, y que no me es licito exagerar mis tormen-
tos, aunque me ahogan de tal modo que veo ante mi, sz ce-
sar, mi Gltima hora. Pero usted sabe de muchos tormentos.
Y todos son igual de importantes. Y yo mismo quisiera anti-
ciparle dinero a Lidin, y hagale saber, se lo ruego, que pue-
de contar conmigo.

Ahora mismo he anunciado mi llegada a Konigstein, don-
de Simon est4 enfermo. Es el Ginico que conoce a Pagenste-
cher.! Voy a intentar, si no tiene fiebre alta (pleuritis) hablar
con él sobre Lidin. Siempre se puede bajar el precio, esolo sé
yo. Le telegrafiaré a usted, si hay perspectivas. En cualquier
caso estoy a disposicion de Lidin.

Recibo la noticia de que Landauer, el apoderado de
Kiepenheuer, viene aqui, esta noche o mafiana por la mafia-
na. Ahora tengo un conflicto con la editorial. Es asqueroso
que el dinero pueda destruir algo y que tenga el poder que
tiene. Quiza soy injusto. Pero mi mujer es tan importante,
isi es que tengo que vivir! Puede que tampoco quiera usted
admitirlo. No tiene usted idea de esto.

Salgo mafana, primero voy a Colonia. Me reenviaran el
correo. Me retino con Reifenberg en aquella ciudad. A cau-
sa del dinero, mi préximo medio afio esta repleto de traba-
jo inmundo para el periddico y cosas parecidas. Pero pue-
de que obtenga del FZ un viaje a Rusia. Y eso, por supuesto,
me rejuveneceria.

¢Mantiene usted el plan?

Su mujer est4 confusa, a mi me lo parece. Ayer le escribi.
Bese su mano de mi parte.

Con el afecto de siempre, su amigo, JOSEPH ROTH

' Adolf Pagenstecher (1877-1937), oftalmélogo, director de la pres-
tigiosa clinica de su nombre en Wiesbaden. En abril de 1930, James Joyce
habia visitado su consulta.
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