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«… no puedo creer que exista un cuento de hadas 
en el que se haya luchado por una mujer más 

y con mayor desesperación de lo que en mi interior 
se ha luchado por ti, desde el principio 

y siempre de nuevo y tal vez para siempre».

Franz Kafka a Felice Bauer
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[Membrete de la Compañía de Seguros 
Contra Accidentes de Trabajo] 

Praga, 20 de septiembre de 1912 

Señorita: 
Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de 

mí lo más mínimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka, y 
soy el que le saludó a usted por primera vez una tarde en casa del se-
ñor director Brod,1 en Praga, luego le estuvo pasando por encima de 
la mesa, una tras otra, fotografías de un viaje al país de Talía,2 y cuya 
mano, que en estos momentos está pulsando las teclas, acabó por co-
ger la suya, con la cual confirmó usted la promesa de estar dispuesta 
a acompañarle el próximo año en un viaje a Palestina. 

Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella ocasión 
dijo no ser veleidosa, y, en efecto, yo no advertí en usted que lo fuera 
ni un ápice—, será no ya conveniente sino absolutamente necesario 
que procedamos desde ahora mismo a procurar ponernos de acuer-
do en lo concerniente a este viaje. Pues nos hará falta aprovechar al 
máximo nuestro tiempo de vacaciones disponible, siempre demasia-
do corto para un viaje a Palestina, y ello únicamente lo lograremos si 
nos hemos preparado lo mejor posible y nos hallamos acordes sobre 
todos los preparativos. 

Solo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que de por sí sue-
na, y lo mal que casa, por añadidura, con lo que va dicho, y es que soy 
poco puntual en mi correspondencia. La cosa sería aún peor de lo que 
es, si no tuviera la máquina de escribir; pues caso de que mis humo-
res no propiciaran la redacción de una carta, al fin y al cabo siempre 

1 El padre de Max Brod, Adolf Brod, era director del Union-Bank de Praga. 
(Esta nota y las siguientes son del traductor).

2 Kafka viajó a Weimar el verano de 1912 junto con Max Brod y designó al 
viaje con el nombre de «Viaje al país de Talía» [«Thaliareise»] por sus «curiosidades 
artísticas».
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están ahí las puntas de los dedos para escribir. Como contrapartida, 
jamás espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso cuando día 
tras día aguardo con ansia la llegada de una carta, nunca me llamo a 
engaño si no viene, y cuando al fin llega, con frecuencia me llevo un 
susto. Al colocar otro papel en la máquina reparo en que quizá me 
haya presentado como mucho más complicado de lo que soy. Si es 
que he cometido tal error, me estaría absolutamente bien empleado, 
pues ¿por qué ponerme a escribir esta carta después de mi sexta hora 
de oficina y con una máquina a la que no estoy muy acostumbrado? Y 
sin embargo, sin embargo —el único inconveniente de escribir a má-
quina es que pierde uno el hilo de una manera— aun cuando cupiese 
poner reparos, quiero decir reparos de orden práctico, en lo tocante a 
llevarme a lo largo de un viaje en calidad de acompañante, guía, las-
tre, tirano o lo que de mí pueda buenamente resultar, lo cierto es que 
contra mí como corresponsal —y de esto se trataría exclusivamente 
por el momento— nada decisivo podría objetarse de antemano, pu-
diendo muy bien, por tanto, intentarlo conmigo. 

Suyo affmo.
Dr. Franz Kafka

Praga, Pořič 7 

[Membrete de la Compañía de Seguros 
Contra Accidentes de Trabajo] 

Praga, 28, IX, 12 

Señorita: Discúlpeme si no escribo a máquina, pero es que tengo tan 
enorme cantidad de cosas que decirle, la máquina está allá en el co-
rredor, además esta carta me parece tan urgente, y por añadidura hoy 
tenemos día festivo aquí en Bohemia (lo cual, por lo demás, ya no 
tiene tan rigurosamente que ver con la disculpa arriba mencionada), 
además la máquina no me escribe lo suficientemente veloz, y el tiem-
po es bueno, caluroso, la ventana está abierta (mis ventanas siempre 
están abiertas), entré en la oficina canturreando, cosa que no ocurría 
desde hace mucho tiempo, y en verdad que, de no haber venido a 
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buscar su carta, no sé por qué iba a haber entrado en la oficina hoy, 
día de fiesta. ¿Que cómo he dado con su dirección? Seguro que no 
es eso lo que quiere usted saber cuando hace esa pregunta. Sus señas 
me las he agenciado mendigándolas, ni más ni menos. Al principio 
me mencionaron no sé qué sociedad anónima, pero eso no me agra-
dó. Luego me dieron las señas de su casa, primero sin y después con 
el número. Satisfecho, no pasé a escribir de inmediato, pues tener la 
dirección era ya algo, además temía que fuese falsa, porque ¿quién 
era Immanuel Kirch? Y nada más triste que enviar una carta a una 
dirección dudosa, ya no es una carta, más bien es un suspiro. Cuando 
me enteré de que en su calle hay una iglesia de San Manuel recobré 
el bienestar por algún tiempo. Pero, aparte de sus señas, me hubiera 
gustado tener la indicación de un punto cardinal, ya que esto suele 
acompañar siempre a las direcciones berlinesas. Yo por mi parte me 
hubiese inclinado a situarla a usted en el norte, pese a que, según ten-
go entendido, es un distrito pobre. 

Pero dejando de lado estas preocupaciones por lo de las señas 
(en Praga no se sabe con exactitud si vive usted en el 20 o en el 30), 
¡lo que ha tenido que sufrir esta desdichada carta mía antes de llegar 
a ser escrita! Ahora que la puerta entre usted y yo comienza a abrirse, 
o al menos tenemos ambos la mano en el picaporte, puedo decirlo 
ya, aun cuando no esté obligado a hacerlo. ¡Qué humores me domi-
nan, señorita! Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente 
sobre mí. Lo que quiero ahora al momento siguiente ya no lo quie-
ro. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber 
jamás en qué estado me hallaré si entro en el piso. Sin que lo pueda 
remediar, las incertidumbres se me amontonan en mi interior, antes 
de que se conviertan en una pequeña certeza, o en una carta. ¡Qué de 
veces —para no exagerar pondré que hayan sido diez noches— habré 
compuesto, antes de dormirme, aquella primera carta! Por otro lado, 
uno de mis tormentos es el de no lograr transcribir con fluidez nada 
de lo que previamente había compuesto dentro de un orden. Cierto 
que mi memoria es muy mala, pero incluso la mejor de las memorias 
sería incapaz de ayudarme a transcribir con exactitud un párrafo, por 
pequeño que sea, pensado y retenido de antemano, pues dentro de 
cada frase hay transiciones que deben permanecer en suspenso con 
anterioridad a su redacción. Cuando me siento luego, con el fin de 
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escribir la retenida frase, no veo sino fragmentos que están ahí y que 
no logro ni atravesar ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dicta-
do de mi indolencia no haría otra cosa que tirar la pluma. No obstan-
te, aquella carta me la medité mucho, pues no estaba nada decidido 
a escribirla, y esta clase de meditaciones son también precisamente el 
mejor medio para que me inhiba de escribir. Una vez, recuerdo, lle-
gué incluso a saltar de la cama a fin de escribir una de mis reflexiones 
para usted. Pero me volví a acostar enseguida reprochándome —este 
es el segundo de mis tormentos— lo chiflado de mi nerviosismo, y 
afirmándome a mí mismo que aquello exactamente que tenía en la 
cabeza en aquel momento igual podría escribirlo a la mañana siguien-
te. Tales afirmaciones siempre se abren camino hacia la medianoche. 

Pero si sigo por estos derroteros no llegaré nunca a término. 
No hago sino parlotear sobre mi carta anterior, en lugar de poner-
me a escribir las muchas cosas que tengo que decirle. Le ruego se 
fije en qué es lo que confiere a aquella carta la importancia que ha 
adquirido para mí. Es que a aquella carta me ha contestado usted 
con esta que tengo ahora a mi lado, con esta carta que me produce 
una ridícula alegría y sobre la que en este instante pongo mi mano 
para sentir que la poseo. Escríbame otra pronto. No se tome la 
molestia, toda carta produce molestias, se mire como se mire; es-
críbame, pues, un pequeño diario, eso es pedir menos y dar más. 
Naturalmente, tendrá usted que escribir en él más cosas de las que 
sería menester si fuese para usted sola, puesto que yo no la conozco 
apenas. Un día consignará, por tanto, a qué hora entra en la ofi-
cina, qué tomó en el desayuno, qué vistas se contemplan desde la 
ventana de la oficina, qué clase de trabajo se hace en ella, cómo se 
llaman sus amigos y amigas, por qué le hacen a usted regalos, quién 
quiere perjudicar su salud regalándole bombones, y mil cosas más 
de cuya existencia y posibilidad nada sé. Sí, ¿dónde se ha quedado 
lo del viaje a Palestina? Se hará pronto, muy pronto, seguro que la 
próxima primavera, o el otoño. La opereta de Max duerme por el 
momento,3 él está en Italia, pero pronto va a lanzar en Alemania un 

3 Probablemente alude al proyecto de representación de la opereta Circe y sus 
cerdos [Circe und ihre Schweine], selección de Franz Blei y Max Brod, Berlín, 1909, 
proyecto que nunca llegó a realizarse. 
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formidable almanaque literario.4 Mi libro, librillo, folletito, ha teni-
do feliz aceptación.5 Pero no es muy bueno, hay que escribir cosas 
mejores. ¡Y con esta sentencia, que le vaya bien! 

Suyo. Franz Kafka 

13, X, 12 

Señorita: 
Recibí su primera carta hace quince días, a las diez de la maña-

na, y unos minutos más tarde estaba ya sentado escribiéndole cuatro 
caras en un monstruoso formato. No lo lamento, pues no hubiese 
podido pasar ese rato de modo más gozoso, lo único que me cupo la-
mentar fue el que, al concluir, solamente había escrito el más peque-
ño comienzo de lo que me proponía decir, de modo que la parte de la 
carta que no llegué a escribir me llenó e inquietó durante días, hasta 
que la esperanza de una respuesta suya y la progresiva debilitación de 
dicha esperanza acabaron por disipar mi inquietud. 

¿Por qué no me ha escrito usted? Es posible, y probable, dada la 
naturaleza de aquel escrito, que en mi carta hubiera alguna estupidez 
que pudiese desorientarle, pero no es posible que le haya pasado a 
usted desapercibida la buena intención que sustenta cada una de mis 
palabras. ¿Que acaso se ha perdido una carta? Pero la mía fue enviada 
con demasiado celo como para poder pensar que haya sido rechazada, 
y en cuanto a la suya, es demasiado el tiempo que he estado aguar-
dando su llegada. Y además, ¿es que suelen perderse las cartas, como 
no sea en la incierta espera del que no encuentra otra explicación? ¿O 
es que no le fue entregada mi carta como consecuencia del desapro-
bado viaje a Palestina? ¿Pero puede ocurrir una cosa así en el seno de 
una familia, y máxime tratándose de usted? Y según mis cálculos, la 
carta tendría que haber llegado ya el domingo por la mañana. Resta 

4 Arkadia, almanaque de poesía [Arkadia, Ein Jahrbuch für Dichtkunst], que apa-
reció en junio de 1913, en la Editorial Kurt Wolff (Leipzig).

5 Primer libro publicado por Kafka, Contemplación [Betrachtung], Leipzig: Edi-
torial Ernst Rowohlt. 
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solo la triste posibilidad de que esté usted enferma. Pero no lo creo, 
seguro que está usted sana y alegre. No sé a qué atenerme, y si escri-
bo esta carta no es tanto con la esperanza de una respuesta como en 
cumplimiento de un deber hacia mí mismo. 

Si yo fuera el cartero de la Immanuelkirchstrasse que le llevara 
esta carta a su casa, no dejaría que ningún asombrado miembro de su 
familia me cortara el paso e impidiera atravesar derecho todas las ha-
bitaciones hasta llegar a usted y depositar la carta en su propia mano; 
o menos aún si yo mismo me plantara ante la puerta de su casa y, para 
placer mío, con un placer capaz de disipar toda ansiedad, me pusie-
ra a tocar el timbre sin parar.

Suyo. Franz Kafka 
Praga. Pořič 7 

A la señora Sophie Friedmann6 
14, X, 12 

Querida señora:
Por azar, y sin el debido permiso —espero que esto no le hará 

enfadarse conmigo—, he leído esta tarde, en una carta dirigida a sus 
padres de usted, la observación de que la señorita Bauer mantiene 
conmigo una animada correspondencia. Puesto que semejante cosa 
solo es cierta de modo muy relativo, si bien es algo que, por otro lado, 
entraría de lleno en mis deseos, le ruego, querida señora, me escri-
ba cuatro letras aclaratorias acerca de la mencionada observación, lo 
cual no ha de resultarle difícil, toda vez que el hecho de que se halla 
usted en contacto epistolar con la señorita es algo que queda fuera de 
toda duda. 

La correspondencia que usted ha calificado de «animada», 
presenta, en realidad, el siguiente aspecto: transcurridos quizás dos 
meses desde aquella tarde en que por primera y última vez vi a la 

6 La hermana de Max Brod. 
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señorita en casa de sus padres de usted, le escribí una carta, cuyo 
contenido no vale la pena ser mencionado aquí, dado que dicha 
carta obtuvo una amable respuesta. No era, en modo alguno, una 
respuesta canceladora, antes al contrario, su tono y su contenido 
le otorgaban el valor de preámbulo a una ulterior corresponden-
cia que tal vez pudiera ir haciéndose amistosa. El intervalo entre 
mi carta y la respuesta fue, por cierto, de diez días, lo que ahora 
me lleva a pensar que esta en sí no muy dilatada demora mejor 
hubiera hecho yo en tomarla como un consejo para mi contesta-
ción. Por diversos motivos, igualmente no merecedores de mención 
—muy probablemente me estoy excediendo en la mención de cosas 
que a usted, querida señora, es a quien no parecerán merecedoras 
de mención—, no lo hice así, sino que escribí mi carta después de 
una, hasta cierto punto, poco cuidadosa lectura de la de la señori-
ta, logrando con esto el que, seguramente, mi carta pueda poseer a 
ojos de muchos el inevitablemente estúpido carácter de un arreba-
to. Puedo afirmar, no obstante, que aun admitiendo cualquier ob-
jeción contra aquella carta, acusarla de deshonestidad sería injusto, 
y esto es, en definitiva, lo que, entre personas que no albergan entre 
sí prejuicio hostil alguno, debería prevalecer como el elemento de-
cisivo. Pues bien, desde esta carta han transcurrido ya dieciséis días 
sin que haya recibido respuesta, y, a decir verdad, no puedo ima-
ginarme qué índole de motivaciones pudieran dar lugar todavía a 
una contestación tardía, toda vez que mi carta de entonces era de 
esas que solo las cierra uno con el fin de dar pie para una pronta 
respuesta. Con objeto de dejar ante usted plena constancia de mi 
sinceridad, le diré que en el curso de estos dieciséis días he escrito, 
cierto que sin expedirlas, dos cartas más a la señorita; ellas son lo 
único que, si estuviera de humor, me permitiría hablar de corres-
pondencia «animada». Al principio, en efecto, hubiera podido creer 
que circunstancias fortuitas habían obstaculizado o hecho imposi-
ble una respuesta a aquella carta, pero las he examinado todas a fon-
do y no creo ya en ningún tipo de circunstancia fortuita. 

De seguro, querida señora, que ni ante usted ni ante mí mismo 
me hubiese atrevido nunca a hacer esta pequeña confesión, de no ha-
ber sido porque aquel comentario en su carta se me clavó demasiado 
hondo, y también porque me consta que esta carta, cuyo contenido 
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no está hecho precisamente para dejarse ver, va a parar a manos bue-
nas y prudentes. 

Con afectuosos saludos para usted y su amable esposo, 
suyo affmo. 
Franz Kafka 

Praga, Pořič 7 

A la señora Sophie Friedmann 
[Membrete de la Compañía de Seguros 

Contra Accidentes de Trabajo] 
18, X, 12 

Querida señora: 
La oficina no puede sino quedar relegada a segundo plano an

te la importancia de esta carta, con la que respondo a la suya del 16, 
carta que, por ser usted quien la ha escrito, es gentil y buena y clara, 
como me esperaba que lo fuera, mientras que el pasaje citado sigue 
sin querer revelar su enigma ni a la décima lectura. O sea que, en-
tonces, lo de «animada correspondencia» fue un comentario hecho 
por usted no solo a la ligera y sin pruebas, tal cual yo, para mi gran 
vergüenza, me figuraba, si bien es verdad que no lo confesaba en mi 
última carta, puesto que, de haberlo hecho, la carta se hubiese tor-
nado superflua. Y esta «animada correspondencia» habría existido ya 
para el 3 o, lo más temprano, el 2 de octubre, es decir, en unos mo-
mentos en que mi segunda carta, la que quedó sin respuesta, la de 
mis desdichas, tenía por fuerza que haber llegado ya a Berlín. Ahora 
bien, ¿acaso estaría ya escrita la respuesta, puesto que el pasaje citado 
equivale a admitir el conocimiento de aquella carta? Pero las cartas en 
general, ¿es que se pierden, como no sea en la incierta espera de quien 
no encuentra ninguna otra explicación? Tiene que reconocer, queri
da señora, que tuve razón en escribirle a usted, y que se trata de un 
asunto que precisa en sumo grado de un ángel bueno. 

Mis más cordiales saludos para usted y su amable esposo. 
Le queda agradecido, 

Franz K. 
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[Membrete de la Compañía de Seguros 
Contra Accidentes de Trabajo] 

23, X, 12 

Señorita: 
Aun cuando tuviera alrededor de mi mesa a mis mismísimos 

tres jefes con sus ojos clavados en mi pluma, tengo que contestarla 
en el acto, pues su carta ha caído sobre mí como desde las nubes, en 
la vana contemplación de las cuales se ha pasado uno tres semanas. 
(Acaba de cumplirse el deseo en lo tocante a mi jefe inmediato). Si 
he de corresponder a la descripción que hace usted de su vida duran-
te este intervalo haciendo yo lo propio respecto de la mía, le diré que 
mi vida consistió, a medias, en estar esperando la llegada de una car-
ta suya, a lo que, ciertamente, puedo añadir también las tres cartitas 
que le escribí en estas tres semanas (¡Dios santo, acaban de consul-
tarme acerca de seguros para presidiarios!), de las que, en todo caso, 
dos podrían ser enviadas ahora, mientras que la tercera, en realidad la 
primera, no es posible expedirla. 

O sea que su carta se ha debido de perder (nada sé acerca de un 
recurso ministerial Josef Wagner en Katharinaberg, he tenido que de-
clarar en este mismo instante) y las preguntas que formulaba enton-
ces se quedarán sin respuesta, y no obstante yo no tengo culpa alguna 
en la pérdida. 

Estoy inquieto y no logro dominarme, me ha dado de lleno la 
manía de quejarme sin parar, aunque hoy ya no es ayer, pero lo acu-
mulado se derrama y se libera en días mejores. 

Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizá la 
respuesta sea la carta que escriba mañana, tal vez lo sea la de pasado 
mañana. Mi forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sí 
misma, sino exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir, 
la cual puede que le describa alguna vez. 

¡Y que no paran de hacerle regalos! Esos libros, bombones y flo-
res, ¿los tiene esparcidos por todo el escritorio? Sobre mi mesa no hay 
otra cosa que inexplicable desorden; su flor, por la que beso su mano, 
me he apresurado a colocarla dentro de mi cartera, donde, por otro 
lado, y a pesar de su carta perdida y no reemplazada, se encuentran ya 
dos cartas suyas, puesto que le pedí a Max que me diera la carta que 
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usted le escribió, cosa, sin duda, un poco ridícula, pero que no debe 
ser tomada a mal. 

Este primer tropiezo en nuestra correspondencia tal vez haya 
sido excelente, ahora sé que puedo escribirle incluso por encima de 
las cartas perdidas. Pero ni una sola carta más tiene derecho a perder-
se. Adiós, y vaya pensando en un pequeño diario. 

Suyo. Franz K. 

[En el borde superior de la primera cuartilla] Yo que estoy tan ner-
vioso pensando en que se puedan perder las cartas, y usted que no 
pone mis señas del todo correctamente: hay que escribirlas así, Pořič 
7, con dos tildes sobre la r y la c, y también para mayor seguridad 
convendría que pusiera la referencia «Compañía de Seguros Contra 
Accidentes de Trabajo». 

La fecha de nacimiento de la señora Sophie se la diré mañana. 

[Membrete de la Compañía de Seguros 
Contra Accidentes de Trabajo] 

24, X, 12 

Señorita: 
Menuda nochecita de insomnio, en la que solo hacia el final, en 

las dos últimas horas, da uno la vuelta y se duerme forzada y premedi-
tadamente, un dormir en el que los sueños no son, ni de lejos, sueños, 
y el dormir, todavía con más razón, no dormir. Y para colmo hace un 
rato he tropezado con la cesta de reparto de un mozo de carnicería, y 
aún siento la madera más arriba del ojo izquierdo.

Con semejante preparación no estaré seguramente en mejor 
situación para vencer las dificultades que me produce el hecho de 
escribirle, y que tampoco esta noche, y bajo formas siempre nuevas, 
han dejado de rondar por mi cabeza. No es que no consiga poner 
por escrito las cosas que quiero decir, son cosas de lo más sencillo, 
pero son tantas que no logro alojarlas en el tiempo y el espacio. Re-
conociendo que esto es así, a veces me sobreviene, cierto que solo 
por la noche, un deseo de abandonarlo todo, de no escribir más y 
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de irme a pique por culpa de lo no escrito mejor que por culpa de 
lo escrito. 

Me habla usted de sus idas al teatro, y eso me interesa mucho, 
pues, en primer lugar, ahí en Berlín está usted junto al manantial de 
todos los acontecimientos teatrales, y en segundo lugar porque elige 
usted muy bien los teatros a los que va (salvo el Metropoltheater, en el 
que yo también estuve, acompañado de un bostezo de todo mi ser, más 
grande que la embocadura del escenario) y, en tercer lugar, yo particu-
larmente no entiendo nada en absoluto de teatro. ¿Pero de qué me sirve 
el saber que frecuenta usted los teatros, no sabiendo lo que precedió y 
lo que siguió, no sabiendo cómo iba usted vestida, qué día de la semana 
era, qué tal tiempo hacía, si cenó antes o después, qué localidad tenía, 
de qué humor estaba y por qué, etcétera, un etcétera tan largo como el 
pensamiento dé de sí? Desde luego que es imposible contarme todo eso 
por carta, pero precisamente así es todo, imposible. 

El cumpleaños de la señora Sophie —para decir algo pura y ab-
solutamente comunicable— es el próximo 18 de marzo, ¿y cuándo es 
el de usted, preguntándoselo sin rodeos? 

No es solamente el ajetreo que reina en este instante en la ofici-
na lo que hace que mi carta divague, así que vuelvo a preguntar algo 
totalmente distinto: guardo en la memoria, dentro de los límites en 
que puede uno fiarse de tales convicciones, poco más o menos todo 
cuanto dijo usted aquella tarde en Praga, solo una cosa no me resulta 
muy clara, se me ocurre al leer su carta y debería usted completárme-
la. Mientras íbamos, en compañía del señor director Brod desde la 
casa en dirección al hotel, yo, si he de decir la verdad, estaba comple-
tamente desconcertado, inatento y aburrido, sin que —o al menos sin 
ser yo consciente de ello— tuviera la culpa la presencia del señor di-
rector. Antes al contrario, me hallaba relativamente contento de sen-
tir que se me dejaba solo. La conversación giraba en torno a lo poco 
que suele usted meterse en el bullicio del centro de la ciudad por las 
tardes, ni siquiera cuando va al teatro, y que cuando regresa a casa lla-
ma, por medio de un modo especial de dar palmadas, la atención de 
su madre, y esta hace que le abran el portal. ¿De veras es así, de este 
modo un tanto curioso? ¿Y si, por excepción, se llevó usted la llave 
el día del Metropoltheater, fue únicamente debido a la en especial 
tardía hora de regreso? ¿Son ridículas estas preguntas? Mi rostro está 
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absolutamente serio, y si usted se ríe le ruego que lo haga amistosa-
mente, y que me conteste con exactitud. 

Aparecerá, publicado por Rowohlt en Leipzig, lo más tarde esta 
primavera, un almanaque de poesía que edita Max. Contendrá un 
cuento mío La condena, con la siguiente dedicatoria: «A la señorita 
Felice B.». ¿Es esto mangonear excesivamente en sus derechos? ¿Máxi-
me siendo que la dedicatoria está puesta en el texto desde hace ya un 
mes y que el manuscrito no obra ya en mi poder? ¿Constituye quizá 
una disculpa a la que pueda otorgar validez el hecho de que me haya 
forzado a mí mismo a eliminar la apostilla (a la señorita Felice B.) «a 
fin de que no sean siempre otros quienes le hagan regalos»? Por lo 
demás, y en la medida en que yo pueda darme cuenta, el cuento, en 
su sustancia, no tiene ninguna relación con usted, salvo porque apa-
rece fugazmente una muchacha llamada Frieda Brandenfeld, o sea, 
tal como me di cuenta después, que tiene en común con usted las 
iniciales del nombre. La única relación consiste más bien en que este 
pequeño relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y esto es también 
lo que pretende expresar la dedicatoria.

Me llena de pesadumbre el no poder enterarme de lo que 
contestaba usted a mi penúltima carta. Tantos años transcurridos sin 
tener noticia alguna de usted, y ahora, y del modo más superfluo, hay 
que arrojar al olvido un mes más. Por supuesto que preguntaré en 
Correos, pero las perspectivas de que allí llegue a enterarme de algo 
más de lo que aún retenga usted en la memoria son muy escasas. ¿No 
podría mandarme cuatro letras contándomelo? 

Punto final, punto final por hoy. Ya en la página anterior han 
comenzado las molestias, incluso en este cuarto más silencioso don-
de me he escondido. Se asombra usted de que tenga tanto tiempo 
libre en la oficina (es una excepción por mí forzada) y de que solo es-
criba en la oficina. También para eso existen explicaciones, pero no 
tiempo para darlas.

Adiós, y no se enfade por tener que firmar todos los días el res-
guardo.7

Suyo. Franz K. 

7 En aquella época Kafka enviaba la mayor parte de sus cartas certificadas y el 
destinatario debía firmar un resguardo, «Recipisse».
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A la señora Sophie Friedmann 
[Membrete de la Compañía de Seguros 

Contra Accidentes de Trabajo] 
24, X, 12 

Querida señora: 
Le quedo infinitamente agradecido por la delicadeza con que 

ha tocado usted este asunto, el cual parece estar ya perfectamente 
en regla. Su silencio a mi última carta, que, por otro lado, tampoco 
requería ninguna respuesta especial, supongo no debo interpretarlo 
como castigo a alguna estupidez que, por nerviosismo u otra razón 
cualquiera, hubiese podido adherirse a mis dos cartas. Pero usted ya 
sabe, querida señora, cuánto me hace padecer el no recibir respuestas, 
de modo que, con toda seguridad, hubiese preferido castigarme por 
una estupidez mediante una carta adecuada antes que mediante el si-
lencio. Esta reflexión no me hace ahora tampoco abrigar la esperanza 
de una indefectible contestación suya, pero confío en que continuará 
mostrándose tan amable como lo ha sido al concederme su ayuda úl-
timamente. Me gustaría dar las gracias también muy especialmente 
a su amable esposo, pero no lo hago, en primer lugar porque ello me 
resultaría algo violento, y en segundo lugar porque sé que se halla us-
ted tan unida a su esposo que la gratitud a usted destinada recae, de 
modo inmediato, también sobre él. 

Con mis más cordiales saludos. 	
Suyo. Dr. F. Kafka

27, X, 12 

Señorita: 
Por fin a las ocho de la tarde —es domingo— puedo permitir-

me escribirle, y eso que todo lo que he hecho durante el día entero 
no ha tenido otra finalidad que permitírmelo lo más pronto posible. 
¿Pasa usted los domingos alegremente? Seguro que sí, después de su 
enorme trabajo. Para mí, el domingo, por lo menos desde hace mes y 
medio, es un milagro cuyo fulgor vislumbro ya desde el lunes por la 
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mañana al despertarme. El problema sigue siendo arrastrar la semana 
hasta que llega el domingo, tirar del trabajo a lo largo de esos días 
de la semana, pero me las arregle como me las arregle, el viernes por 
lo general ya no puedo más. Cuando pasa uno así la semana hora 
por hora, incluso por el día no mucho menos atento que el insom-
ne por la noche, y cuando se ve uno rodeado por la implacable ma-
quinaria de semejante semana, aún tiene uno, verdaderamente, que 
darse por contento de que esas jornadas que van superponiéndose 
unas a otras sin esperanza no se derrumben para empezar de nuevo, 
sino que pura y simplemente pasen, y que al fin dé comienzo el res-
piro de la tarde y de la noche. 

Yo también estoy más alegre, pero no hoy; la lluvia ha hecho 
que me quede sin mi paseo dominical; he pasado, lo que solo en 
apariencia contradice mi primera frase, la mitad del día en la cama, 
el mejor lugar para la tristeza y la meditación; los turcos pierden, lo 
que podría llevarme, cual falso profeta, a predicar la retirada no so-
lamente de los soldados, sino de todo el mundo (la cosa representa 
también un rudo golpe para nuestras colonias), de forma que no le 
quede a uno sino sumergirse en sus quehaceres, ciego y sordo a todo 
lo demás.8 

¡Cómo la estoy entreteniendo! ¿Debo, querida señorita, levan-
tarme y dejar de escribir? Pero quizá vea usted a través de todo esto 
que, en definitiva, pese a todo soy muy feliz, y en tal caso me sea per-
mitido quedarme y seguir escribiendo. 

Menciona usted en su carta el malestar que sintió aquella tarde 
en Praga, y sin que quiera usted decirlo ni darlo a entender, parece 
desprenderse de este pasaje de la carta que fui yo quien introdujo di-
cho malestar, pues antes Max apenas había hablado de su opereta, 
la cual, por lo demás, a él no le preocupaba ni le daba que pensar gran 
cosa, y yo no rompía aún la unidad de la concurrencia con mi ridícu-
lo paquete. Además era justo la época en que solía yo a menudo, en 
mis frecuentes visitas, divertirme gastando la broma a Otto Brod (el 
cual gusta de irse a la cama a su hora) de mantenerle en vela durante 
mucho rato, por medio de una extraordinaria animación que iba en 

8 En la Guerra de los Balcanes, 1912/13, la alianza de Bulgaria, Serbia, Grecia y 
Montenegro triunfó sobre los turcos.
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aumento a medida que pasaba el tiempo, hasta que la familia entera 
solía acabar por aunar fuerzas y, por supuesto que con todo cariño, 
echarme de la casa. Mi aparición a tan tardía hora —debían de ser ya 
más de las nueve— representaba, por consiguiente, una cierta ame-
naza. En la mente de la familia había, pues, dos visitantes opuestos: 
usted, a quien no se quería dar sino pruebas de amabilidad y cortesía, 
y yo, el perturbasueño profesional. Para usted, por ejemplo, se tocaba 
el piano, para mí, por ejemplo, Otto golpeaba la pantalla de la estufa, 
lo que ya había

 
tomado carta de naturaleza entre nosotros como alu-

sión, a mí dirigida, de que era hora de irse a dormir, mas para quien 
no lo supiera podría resultar verdaderamente absurdo y fatigoso. Yo, 
desde luego, no estaba preparado en absoluto para encontrar allí a 
una visita, habiendo únicamente quedado con Max en que iría a las 
ocho (como de costumbre llegué una hora más tarde) para discutir la 
ordenación del manuscrito, ordenación de la que, hasta entonces, no 
me había preocupado lo más mínimo, pese a que había quedado en 
enviarlo a la mañana siguiente.9 El caso es que el encontrarme con 
que había una visita me puso un poco de mal talante. En contradic-
ción con esto, resultaba patente que aquella visita no me causaba sor-
presa alguna. Le tendí a usted la mano por encima de la gran mesa 
antes de ser presentado, pese a que usted apenas se había levantado, 
y, probablemente, no tenía ninguna gana de tenderme a mí la suya. 
La miré solo furtivamente, tomé asiento y todo parecía hallarse den-
tro del más perfecto orden, su presencia apenas si me hacía sentir la 
leve excitación que todo desconocido dentro de una reunión de per-
sonas que ya se conocen me produce siempre. Descontando el hecho 
de que no pude examinar con Max el manuscrito, el estarle pasando 
a usted las fotografías de Talía para que las viera fue una variación muy 
bonita. (Por esta palabra, que muy bien describe mi impresión de en-
tonces, podría hoy, que estoy tan lejos de usted, darme de golpes). 
Usted se había tomado muy en serio lo de mirar las fotos, y solo le-
vantaba la vista cuando Otto daba alguna explicación o yo le pasaba 
una nueva foto. Uno de nosotros, ya no sé quién, incurrió en un có-
mico malentendido al comentar una fotografía. Con objeto de poder 

9 El manuscrito de Contemplación [Betrachtug].

www.elboomeran.com



32

contemplar las fotos, dejó usted de comer, y cuando Max hizo no sé 
qué observación sobre la comida, dijo usted algo así como que nada 
le resultaba tan odioso como las personas que no paran de comer. 
Mientras tanto estaba sonando el timbre (son mucho más de las once 
de la noche, momento en que comienza mi trabajo propiamente di-
cho, pero no puedo desentenderme de esta carta), sonaba, pues, el 
timbre y usted contó la escena primera de una opereta, das Autogirl, 
que había usted visto en el Residenztheather (¿hay un Residenzthea-
ter? ¿Y era una opereta?), en la cual se encuentran en escena quince 
personas a las que se dirige alguien que sale del vestíbulo, de donde se 
oye sonar el timbre del teléfono, y pide a cada una, una tras otra y 
utilizando la misma fórmula cada vez, que acuda al teléfono. Yo tam-
bién recuerdo esta fórmula, pero me da vergüenza el transcribirla, 
pues no sé cómo se pronuncia correctamente, y menos todavía cómo 
se escribe, pese a que entonces no solo la oí con claridad sino que 
también la leí en sus labios, y pese a que desde entonces he pensado 
muchas veces en ella, siempre en un esfuerzo por construirla como es 
debido. Después (no, fue antes, pues en ese momento estaba sentado 
en las proximidades de la puerta, o sea, en posición oblicua respecto 
a usted) ya no me acuerdo cómo surgió la conversación sobre palizas 
y hermanos y hermanas. Se mencionaron nombres de algunos miem-
bros de la familia de los que yo nunca había oído hablar, también sa-
lió a colación un tal Ferry (¿se trata quizá de su hermano?).10 Y contó 
usted que cuando era pequeña sus hermanos y sus primos (¿también 
el señor Friedmann?) le pegaban a usted de lo lindo, y que contra esto 
se había sentido usted inerme. Se pasó la mano por el brazo izquier-
do, el cual, según usted, en aquellos tiempos se hallaba cubierto de 
cardenales. No tenía usted, sin embargo, aire quejumbroso, y a mí me 
era imposible, aunque sin tener muy claro el por qué, imaginar cómo 
había podido nunca nadie osar pegarle, aunque solo fuera usted en-
tonces una niña. Más tarde, de pasada, mientras miraba o leía algo 
(levantó usted la mirada demasiado poco, y fue muy corta la tarde), 
hizo la observación de que había aprendido hebreo. La cosa, por un 
lado, me dejó atónito, por otro (todo esto no es sino opiniones de 

10 Ferdinand, hermano de Felice, llamado Ferry. 
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entonces, y hace ya mucho que han pasado por un fino tamiz) me 
hubiera gustado no verlo mencionar tan ostensiblemente de pasada, 
de modo que luego, cuando no supo traducir Tel-Aviv, experimenté 
un secreto regocijo. Pero al mismo tiempo salió a relucir también que 
era usted sionista, y eso me pareció estupendo. Estando todavía en 
aquella habitación se habló también de su profesión, y la señora Brod 
mencionó un precioso vestido de batista que había visto en su habi-
tación del hotel, pues el motivo de su viaje era tal vez el de asistir a no 
sé qué boda, la cual —lo estoy adivinando más bien que recordan-
do— iba a celebrarse en Budapest.11 Al levantarse se vio que tenía 
usted puestas unas zapatillas de la señora Brod, ya que sus botas te-
nían que secarse. Había hecho un tiempo espantoso durante todo el 
día. Extrañaba usted un poco aquellas y, al terminar de atravesar la 
oscura sala central, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con 
tacones. Tales zapatillas eran para mí una novedad. En la sala del pia-
no se sentó usted enfrente de mí, y yo empecé a extenderme sobre mi 
manuscrito. Todo el mundo se puso a darme consejos extraños res-
pecto al envío, pero no me es posible ya recordar cuáles fueron los 
suyos. En cambio guardo aún en la memoria algo que ocurrió en la 
otra habitación, y que me llenó de tal asombro que di un golpe sobre 
la mesa. Dijo usted, en efecto, que le gusta copiar manuscritos, que, 
de hecho, en Berlín copia usted manuscritos para no sé qué señor 
(¡maldito sonido el de esta palabra, cuando no va unido a ningún 
nombre ni a ninguna explicación!), y pidió a Max que le enviara ma-
nuscritos. Lo mejor que hice aquella tarde fue que, casualmente, lle-
vaba conmigo un ejemplar de Palestina,12 Y por eso merezco que se 
me perdone todo lo demás. Surgió el tema del viaje a Palestina, y en-
tonces me tendió usted la mano, o más bien fui yo quien la atrajo, en 
virtud de una inspiración. Mientras sonaba el piano, yo estaba senta-
do detrás de usted, de lado, había cruzado usted las piernas y daba 
repetidos toquecitos a su peinado, el cual no puedo representármelo 
visto por delante, y del que solo sé, en lo que se refiere al tiempo que 
duró la audición de piano, que sobresalía un poco por un lado. Más 

11 Else, la hermana de Felice, que se casó en Budapest. 
12 Publicación mensual consagrada a la colonización de Palestina, editada por 

Adolf Böhm, Viena. 
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tarde la verdad es que la reunión se dispersó totalmente, la señora 
Brod dormitaba en el sofá, el señor Brod estaba entretenido en la bi-
blioteca, Otto luchaba con la pantalla de la estufa. Se habló de los 
libros de Max, usted dijo algo acerca de Arnold Beer,13 acto seguido 
mencionó una crítica en Oriente y Occidente,14 y finalmente dijo, 
mientras pasaba las hojas de un tomo de las obras de Goethe en la 
edición de los Propyleos, que había también empezado a leer Castillo 
Nornepygge, pero que no había logrado leerlo hasta el final.15 Este co-
mentario me dejó lo que se dice helado, por mí, por usted y por to-
dos. ¿No era una ofensa inútil e inexplicable? Y sin embargo, mientras 
todos dirigíamos nuestras miradas hacia su cabeza inclinada sobre el 
libro, usted supo llevar a buen término, como una heroína, aquella 
aparentemente insalvable situación. Resultó que no era ninguna 
ofensa, es más, ni tan siquiera, y en lo más mínimo, un juicio, se tra-
taba únicamente de un hecho que a usted misma desconcertaba y, 
por eso mismo, era su propósito recomenzar la lectura del libro. La 
cosa no podía haberse resuelto de forma más bonita, y se me ocurrió 
que todos hubiéramos debido sentirnos un poco avergonzados ante 
usted. El señor director dio un quiebro al asunto trayendo el tomo de 
ilustraciones de la edición de los Propyleos y anunciando que iba a 
mostrarle a usted a Goethe en calzoncillos. Usted citó: «Sigue siendo 
un rey, en calzoncillos»,16 y esta cita fue lo único que me desagradó de 
usted en toda la velada. El desagrado me hizo sentir casi una opresión 
en la garganta, y la verdad es que hubiese debido preguntarme a mí 
mismo qué es lo que me impulsaba a sentir tamaña participación. 
Pero soy completamente inexacto. La celeridad con que, al final, se 
deslizó usted fuera del salón para regresar calzada con sus botas es algo 
que me exasperó por completo. La comparación con una gacela, que la 
señora Brod hizo dos veces, no me gustó, sin embargo. Estoy viendo 
aún con bastante claridad cómo se puso usted el sombrero y colocó 

13 La novela de Max Brod Arnold Beer. El destino de un judío, Berlín, 1912. 
14 La reseña (de Mathias Acher) apareció en Ost und West [Oriente y Occidente] 

XII, cuaderno 8, agosto de 1912. 
15 La novela de Max Brod Castillo Nornepygge. Novela del indiferente, Berlín,  

1908. 
16 Variante de una cita extraída del drama fantástico de Ludwig Fulda El ta-

lismán. 
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las agujas. El sombrero era bastante grande, blanco por debajo. Nada 
más llegar a la calle caí en uno de mis no precisamente infrecuentes 
estados crepusculares en los que no me doy clara cuenta de nada ex-
cepto de mi propia inutilidad. En la Perlgasse me preguntó usted, 
quizá para ayudarme a romper mi embarazoso mutismo, dónde vivía, 
queriendo, evidentemente, saber si el camino hacia mi casa coincidía 
o no con el camino hacia el hotel, pero a mí, desdichado idiota, no se 
me ocurrió otra cosa que responder preguntándole si quería conocer 
mi dirección, en la suposición, al parecer, de que nada más llegar a 
Berlín querría, con ardoroso celo, escribirme sobre el viaje a Palestina, 
y no quería exponerse a la desesperante situación de no tener a mano 
mis señas. Como es natural, mi torpeza continuó desconcertándome 
durante el resto del camino, en la medida en que en mí había enton-
ces algo que desconcertar. Ya arriba en la primera habitación, y luego 
otra vez en la calle, se había hablado de un señor perteneciente a la 
filial en Praga de su empresa, con el cual había estado usted paseando 
en coche en el Hradschin. Dicho señor, se me antojó, hacía imposible 
el que yo le llevase a usted flores por la mañana a la estación, cosa que 
desde hacía un rato me venía rondando por la cabeza sin lograr tomar 
una firme decisión al respecto. La temprana hora de su marcha, la 
imposibilidad de encontrar flores tan pronto me facilitaban la renun-
cia. En la Obstgasse y en el Graben era el señor director Brod quien 
llevaba el peso principal de la conversación, limitándose usted a con-
tar aquella historia de cómo su madre manda que le abran el portal 
cuando la oye dar palmadas, historia, por otro lado, sobre la que me 
debe usted todavía una explicación. Fuera de esto, nos dedicamos a 
perder el tiempo infamemente haciendo comparaciones entre el tráfico 
de Praga y el de Berlín. También se mencionó, si no me equivoco, que 
había merendado usted en la Repräsentationshaus, frente a su hotel. 

Por último, el señor Brod le dio consejos relacionados con su viaje y le 
nombró algunas estaciones donde podría encontrar algo para comer. 
Usted tenía la intención de desayunar en el vagón restaurante. Enton-
ces oí también que se había olvidado su paraguas en el tren, y esta ni-
miedad (nimiedad para mí) me aportó una diversidad nueva en la 
imagen de usted. El que no hubiera hecho aún el equipaje y quisiera 
seguir leyendo en la cama me dejó intranquilo. La noche anterior ha-
bía usted leído hasta las cuatro de la madrugada. Como lectura para 
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el viaje llevaba usted consigo: Banderas sobre la ciudad y el puerto de 
Björnson, y Libro de estampas sin estampas de Andersen. Tenía la im-
presión de que hubiese podido adivinar esos libros, algo, claro está, 
de lo que no hubiese sido capaz en toda mi vida. Al entrar en el hotel 
no sé por qué confusión me metí en el mismo compartimento de la 
puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso. Luego nos que-
damos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto al as-
censor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta 
estaba ya abierta. Todavía intercambió usted con el camarero unas 
breves palabras, en tono muy altivo, palabras que, si me paro a escu-
char, aún me resuenan en los oídos. No se dejaba usted disuadir fácil-
mente de que fuese innecesario tomar un coche para ir a la cercana 
estación. Claro que usted pensaba que saldría de la Estación de Fran-
cisco-José. Acto seguido nos dijimos el último adiós y yo, del modo 
más torpe imaginable, mencioné otra vez lo del viaje a Palestina y 
tuve la impresión en ese momento de que había hablado demasiadas 
veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que proba-
blemente nadie excepto yo había tomado en serio.

Estos son, poco más o menos, con solo pequeñas e inesenciales 
aunque ciertamente numerosas omisiones, todos los acontecimien
tos externos de aquella tarde, de los que todavía hoy me acuerdo, 
después de transcurridas más de otras treinta tardes en casa de la fa-
milia Brod, las cuales, por desgracia, puede que hayan borrado algún 
recuerdo. He anotado esos acontecimientos para así responder a su 
comentario de que aquella tarde había pasado usted casi desapercibi-
da, y también porque hacía ya demasiado tiempo que venía resistién-
dome al deseo de describir de una vez los recuerdos de aquella velada 
mientras aún subsistan. Pero ahora contempla usted con espanto esta 
masa de papel escrito, primero maldice aquel comentario que ha sido 
el causante de todo, se maldice luego a sí misma por tener que leerse 
todo esto, acto seguido se lo lee enterito, movida, quizás, por una 
leve curiosidad, mientras el té se le queda helado, y finalmente se 
pone de tan mal humor que jura por todo aquello que más quiere no 
estar en modo alguno dispuesta a completar mis recuerdos con los 
suyos, no dándose cuenta, en su enfado, que completar no es tan mo-
lesto como una primera redacción, y que si lo hiciera, me daría una 
alegría mucho mayor que la que yo he logrado proporcionarle con 

36

www.elboomeran.com



esta primera recopilación de material. Pero bueno, ya la dejo en paz 
de una vez, no sin antes enviarle mis más cordiales saludos. 

Suyo. Franz K. 

Aún no es el final, y además una preguntita difícil de contestar: 
¿cuánto tiempo puede conservarse el chocolate sin que se eche a 
perder? 

29, X, 12 

Señorita:
He aquí algo muy importante, aunque escrito a toda prisa. (Ya 

no escribo en la oficina, pues mi trabajo oficinístico se revuelve con-
tra las cartas que allí le escribo, tan absolutamente extraño es para mí 
este trabajo, carente de la más mínima noción de cuáles son mis nece-
sidades). No vaya, por tanto, a creer que con otra interminable carta 
como la de anteayer, por la que bastantes reproches me he hecho ya, 
quiera quitarle, aparte del tiempo de leer, también sus ratos de des-
canso comprometiéndola a respuestas largas y puntuales, no podría 
por menos que avergonzarme si hubiera de convertirme en la plaga 
de sus tardes, tras sus duras jornadas de trabajo. Mis cartas no quieren 
ser ninguna plaga, no lo pretenden en modo alguno, pero, al fin y al 
cabo, esto es totalmente evidente y no habrá usted podido entenderlo 
de otra manera. Solo es preciso —y eso es lo importante— y eso es 
lo importante (tan importante es que, con las prisas, se me convier-
te en una letanía) que no pase más tiempo escribiendo por la tarde, 
aun cuando, dejando aparte mis cartas, le entraran espontáneamente 
ganas de hacerlo. No obstante imaginar que su oficina tiene un am-
biente agradable —¿está usted sola en una habitación?— quiero dejar 
de tener la sensación de que la retengo allá hasta bien entrada la tarde. 
Cinco renglones, eso sí podría escribirme de cuando en cuando por 
la tarde, a propósito de lo cual no puedo, pese a mis esfuerzos en con-
tra, resistirme a hacer la cruda observación de que cinco renglones 
pueden escribirse con más frecuencia que largas cartas. La visión de 
sus cartas bajo la puerta —ahora llegan hacia el mediodía— es algo 
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que podría hacerme olvidar todo escrúpulo hacia usted, pero el leer 
la hora de expedición, o la sospecha de que posiblemente le he he-
cho privarse de un paseo, me resulta igualmente insoportable. ¿Tengo 
quizá derecho a desaconsejarle el Piramidón, si es que en parte soy 
culpable de sus dolores de cabeza? ¿Cuándo, de verdad, sale usted a 
pasear? Gimnasia tres veces a la semana, dos el profesor —la carta en 
que me hablaba de él debe de ser la que se perdió—, después de todas 
esas cosas, ¿qué tiempo libre le queda? Y encima trabajos manuales el 
domingo, ¿eso por qué? ¿Acaso puede alegrarse su madre de saber que 
sus momentos de reposo tiene que emplearlos en tales cosas? Tanto 
más cuanto, según sus cartas, su madre parece ser su mejor amiga, 
y la más alegre. Ojalá quiera usted tranquilizarme sobre todas estas 
cuestiones en cinco renglones, para que no tengamos ya que pensar 
ni escribir más sobre ello y podamos mirarnos y escucharnos tran-
quilamente el uno al otro, sin autorreproches, usted en virtud de su 
bondad y de su penetración, yo según es mi obligación. 

Suyo. Franz K. 

[Membrete de la Compañía de Seguros 
Contra Accidentes de Trabajo] 

31, X, 12 

Señorita: 
Fíjese en la cantidad de imposibles que hay en nuestra correspon

dencia. ¿Puedo despojar de su apariencia de repelente y falsa magna-
nimidad a un ruego como aquel de que me escriba solamente cinco 
renglones? Es imposible. ¿Pero es que no soy sincero al pedírselo? Ya 
lo creo que soy sincero. Y sin embargo, ¿no soy, acaso, también in-
sincero? Naturalmente que soy insincero, ¡y de qué manera! Cuando 
al fin llega una carta, después de que la puerta de mi despacho se ha 
abierto mil veces para dejar paso no al ujier portador de la carta, sino 
a un sinnúmero de personas que con la serena expresión de sus ros-
tros me atormentan, y que no se sienten aquí ni en lo más mínimo 
fuera de lugar, cuando, por el contrario, nadie excepto el ujier con 
la carta tiene derecho, él y nadie más, a presentarse ante mi vista, es 

38

www.elboomeran.com



entonces, pues, cuando la carta ha llegado, que me figuro podré estar 
tranquilo unos momentos, que podré saciarme en ella y que el trans-
curso del día será bueno. Pero la he leído y me entero por ella de cosas 
que nunca hubiese podido permitirme pedir que me dijera, ha em-
pleado usted la tarde en escribir la carta y seguramente ya no le queda 
apenas tiempo para pasear por la Leipzigerstrasse, leo la carta una vez, 
la dejo, la vuelvo a leer, cojo una ficha pero en realidad leo únicamen-
te su carta, estoy al lado del mecanógrafo para dictarle algo, y su carta 
se desliza de nuevo lentamente entre mis manos, y apenas la saco ya 
están preguntándome cualquier cosa, y me doy perfecta cuenta de 
que en esos momentos no debería pensar en su carta, pero resulta que 
es lo único que me viene a la mente; pero después de todo esto estoy 
hambriento como lo estaba antes, inquieto como antes, y la puerta 
comienza a moverse otra vez alegremente, como si el ujier fuera a ha-
cer su entrada con la carta una vez más. Esta es la «pequeña alegría», 
para emplear sus propias palabras, que me producen sus cartas. Con 
esto queda también contestada su pregunta de si no me resulta desagra-
dable recibir todos los días carta suya en la oficina. Por supuesto que 
establecer cualquier tipo de relación entre el trabajo oficinístico y el 
hecho de recibir carta suya es poco menos que imposible, pero igual 
de imposible es estar trabajando y, al mismo tiempo, esperar en vano 
la llegada de una carta, o trabajar pensando que quizás la carta está 
en casa. ¡Imposibles por todos lados! Y sin embargo, la cosa no es tan 
grave, pues en los últimos tiempos he conseguido también vencer, en 
lo que se refiere al trabajo en la oficina, algún que otro imposible, y 
no hay que postrarse ante los imposibles de poca envergadura, de lo 
contrario los de mucha nos pasarían desapercibidos. 

Por lo demás, hoy no puedo quejarme, pues sus dos cartas me 
han llegado con un intervalo de solo dos horas, y, claro está, hoy 
me he felicitado de la desorganización de los servicios postales tanto 
como ayer fueron objeto de mis maldiciones. 

Pero no estoy contestando, ni apenas preguntando, y todo solo 
porque el placer de escribirle, sin que llegue a tomar conciencia de 
ello en el momento mismo, hace que todas mis cartas se dispongan 
a lo infinito y, en tal caso no es, evidentemente, necesario decir cosas 
sustanciales en las primeras cuartillas. Pero aguarde usted, mañana 
espero tener (lo espero por mí) tiempo suficiente para responder de 
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un tirón a todas sus preguntas y para formular yo tantas por mi parte 
que al menos por el momento se me alivie el corazón. 

Por hoy añado solamente que al leer el pasaje que trata de su 
sombrero me he mordido la lengua. ¿De modo que por abajo era 
negro? ¿Dónde tenía yo los ojos? Y el caso es que no me pareció una 
cosa ni mucho menos insignificante. Entonces por arriba sería com-
pletamente blanco y eso pudo haberme confundido, puesto que, de-
bido a mi estatura, lo miraba de arriba abajo. Además al ponérselo 
inclinó usted un poco la cabeza. En resumen, le presento, como siem-
pre, mis excusas, pero no debería haber hablado de algo que no sabía 
con absoluta exactitud. 

Reciba mis más cordiales saludos, y un beso en su mano, si me 
lo permite. 

Suyo. Franz K. 

1, XI, 12 

Querida señorita Felice: 
No debe tomarme a mal este encabezamiento de la carta, al me

nos por esta vez, pues si, tal como me lo ha pedido ya en varias oca-
siones, he de hablarle de mi manera de vivir, probablemente me veré 
obligado a decir algunas cosas para mí escabrosas y que a duras penas 
sería capaz de presentar ante una «señorita». Por otro lado, el nuevo 
encabezamiento no puede, ni mucho menos, ser una cosa tan terri-
ble, pues de serlo no hubiera pensado en él con una satisfacción tan 
grande que aún me dura. 

Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en in-
tentos de escribir, en su mayoría fracasados. Pero el no escribir me 
hacía estar por los suelos, para ser barrido. Ahora bien, desde siem-
pre mis energías han sido lamentablemente escasas, y el resultado 
natural de esto, aunque yo no lo haya reconocido abiertamente, ha 
sido la necesidad de hacer economías por todos lados, de privarme 
un poco en todos los terrenos, con objeto de preservar unas fuerzas 
a duras penas suficientes para lo que me parecía el principal fin mío. 
Pero cuando no lo hacía así (¡Dios mío, ni un momento de sosiego 
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