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«... no puedo creer que exista un cuento de hadas
en el que se haya luchado por una mujer mds

y con mayor desesperacién de lo que en mi interior
se ha luchado por ti, desde el principio

y siempre de nuevo y tal vez para siempre».

Franz Karka A FELICE BAUER
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[Membrete de la Compaiifa de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]
Praga, 20 de septiembre de 1912

Senorita:

Ante el caso muy probable de que no pudiera usted acordarse de
mi{ lo mds minimo, me presento de nuevo: me llamo Franz Kafka, y
soy el que le saludé a usted por primera vez una tarde en casa del se-
fior director Brod,' en Praga, luego le estuvo pasando por encima de
la mesa, una tras otra, fotografias de un viaje al pais de Talfa,” y cuya
mano, que en estos momentos estd pulsando las teclas, acabé por co-
ger la suya, con la cual confirmd usted la promesa de estar dispuesta
a acompaiiarle el préximo afo en un viaje a Palestina.

Si sigue usted queriendo hacer este viaje —en aquella ocasién
dijo no ser veleidosa, y, en efecto, yo no adverti en usted que lo fuera
ni un dpice—, serd no ya conveniente sino absolutamente necesario
que procedamos desde ahora mismo a procurar ponernos de acuer-
do en lo concerniente a este viaje. Pues nos hard falta aprovechar al
mdximo nuestro tiempo de vacaciones disponible, siempre demasia-
do corto para un viaje a Palestina, y ello tnicamente lo lograremos si
nos hemos preparado lo mejor posible y nos hallamos acordes sobre
todos los preparativos.

Solo que he de confesar una cosa, pese a lo mal que de por sf sue-
na, y lo mal que casa, por afadidura, con lo que va dicho, y es que soy
poco puntual en mi correspondencia. La cosa serfa atin peor de lo que
es, si no tuviera la mdquina de escribir; pues caso de que mis humo-
res no propiciaran la redaccién de una carta, al fin y al cabo siempre

' El padre de Max Brod, Adolf Brod, era director del Union-Bank de Praga.
(Esta nota y las siguientes son del traductor).

% Kafka viajé a Weimar el verano de 1912 junto con Max Brod y designé al
viaje con el nombre de «Viaje al pais de Talfa» [«Thaliareise»] por sus «curiosidades
artisticas».
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estdn ahf las puntas de los dedos para escribir. Como contrapartida,
jamds espero que las cartas me lleguen puntuales; incluso cuando dia
tras dfa aguardo con ansia la llegada de una carta, nunca me llamo a
engafo si no viene, y cuando al fin llega, con frecuencia me llevo un
susto. Al colocar otro papel en la mdquina reparo en que quizd me
haya presentado como mucho mds complicado de lo que soy. Si es
que he cometido tal error, me estarfa absolutamente bien empleado,
pues ;por qué ponerme a escribir esta carta después de mi sexta hora
de oficina y con una mdquina a la que no estoy muy acostumbrado? Y
sin embargo, sin embargo —el dnico inconveniente de escribir a ma-
quina es que pierde uno el hilo de una manera— aun cuando cupiese
poner reparos, quiero decir reparos de orden préctico, en lo tocante a
llevarme a lo largo de un viaje en calidad de acompanante, guia, las-
tre, tirano o lo que de mi pueda buenamente resultar, lo cierto es que
contra mi como corresponsal —y de esto se tratarfa exclusivamente
por el momento— nada decisivo podria objetarse de antemano, pu-
diendo muy bien, por tanto, intentarlo conmigo.
Suyo affmo.
Dr. Franz Kafka
Praga, Poric¢ 7

[Membrete de la Compaiifa de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]
Praga, 28, IX, 12

Sefiorita: Discilpeme si no escribo a mdquina, pero es que tengo tan
enorme cantidad de cosas que decirle, la mdquina estd alld en el co-
rredor, ademds esta carta me parece tan urgente, y por afiadidura hoy
tenemos dia festivo aqui en Bohemia (lo cual, por lo demds, ya no
tiene tan rigurosamente que ver con la disculpa arriba mencionada),
ademds la mdquina no me escribe lo suficientemente veloz, y el tiem-
po es bueno, caluroso, la ventana estd abierta (mis ventanas siempre
estdn abiertas), entré en la oficina canturreando, cosa que no ocurria
desde hace mucho tiempo, y en verdad que, de no haber venido a
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buscar su carta, no sé por qué iba a haber entrado en la oficina hoy,
dia de fiesta. ;Que cémo he dado con su direccién? Seguro que no
es eso lo que quiere usted saber cuando hace esa pregunta. Sus sefias
me las he agenciado mendigdndolas, ni mds ni menos. Al principio
me mencionaron no sé qué sociedad anénima, pero eso no me agra-
dé. Luego me dieron las senas de su casa, primero sin y después con
el nimero. Satisfecho, no pasé a escribir de inmediato, pues tener la
direccién era ya algo, ademds temia que fuese falsa, porque ;quién
era Immanuel Kirch? Y nada mds triste que enviar una carta a una
direccién dudosa, ya no es una carta, mds bien es un suspiro. Cuando
me enteré de que en su calle hay una iglesia de San Manuel recobré
el bienestar por algtin tiempo. Pero, aparte de sus sefias, me hubiera
gustado tener la indicacién de un punto cardinal, ya que esto suele
acompanar siempre a las direcciones berlinesas. Yo por mi parte me
hubiese inclinado a situarla a usted en el norte, pese a que, segtin ten-
go entendido, es un distrito pobre.

Pero dejando de lado estas preocupaciones por lo de las sefias
(en Praga no se sabe con exactitud si vive usted en el 20 o en el 30),
ilo que ha tenido que sufrir esta desdichada carta mia antes de llegar
a ser escrita! Ahora que la puerta entre usted y yo comienza a abrirse,
o al menos tenemos ambos la mano en el picaporte, puedo decirlo
ya, aun cuando no esté obligado a hacerlo. {Qué humores me domi-
nan, sefiorita! Una lluvia de neurastenias cae ininterrumpidamente
sobre mi. Lo que quiero ahora al momento siguiente ya no lo quie-
ro. Al acabar de subir la escalera, me quedo en el rellano sin saber
jamds en qué estado me hallaré si entro en el piso. Sin que lo pueda
remediar, las incertidumbres se me amontonan en mi interior, antes
de que se conviertan en una pequefia certeza, o en una carta. {Qué de
veces —para no exagerar pondré que hayan sido diez noches— habré
compuesto, antes de dormirme, aquella primera carta! Por otro lado,
uno de mis tormentos es el de no lograr transcribir con fluidez nada
de lo que previamente habfa compuesto dentro de un orden. Cierto
que mi memoria es muy mala, pero incluso la mejor de las memorias
serfa incapaz de ayudarme a transcribir con exactitud un pdrrafo, por
pequefio que sea, pensado y retenido de antemano, pues dentro de
cada frase hay transiciones que deben permanecer en suspenso con
anterioridad a su redaccién. Cuando me siento luego, con el fin de
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escribir la retenida frase, no veo sino fragmentos que estdn ahi y que
no logro ni atravesar ni sobrepasar con la mirada. Si siguiera el dicta-
do de mi indolencia no harfa otra cosa que tirar la pluma. No obstan-
te, aquella carta me la medité mucho, pues no estaba nada decidido
a escribirla, y esta clase de meditaciones son también precisamente el
mejor medio para que me inhiba de escribir. Una vez, recuerdo, lle-
gué incluso a saltar de la cama a fin de escribir una de mis reflexiones
para usted. Pero me volvi a acostar enseguida reprochdndome —este
es el segundo de mis tormentos— lo chiflado de mi nerviosismo, y
afirmdndome a mi mismo que aquello exactamente que tenfa en la
cabeza en aquel momento igual podria escribirlo a la mafiana siguien-
te. Tales afirmaciones siempre se abren camino hacia la medianoche.

Pero si sigo por estos derroteros no llegaré nunca a término.
No hago sino parlotear sobre mi carta anterior, en lugar de poner-
me a escribir las muchas cosas que tengo que decirle. Le ruego se
fije en qué es lo que confiere a aquella carta la importancia que ha
adquirido para mi. Es que a aquella carta me ha contestado usted
con esta que tengo ahora a mi lado, con esta carta que me produce
una ridicula alegria y sobre la que en este instante pongo mi mano
para sentir que la poseo. Escribame otra pronto. No se tome la
molestia, toda carta produce molestias, se mire como se mire; es-
cribame, pues, un pequefo diario, eso es pedir menos y dar mds.
Naturalmente, tendrd usted que escribir en él mds cosas de las que
serfa menester si fuese para usted sola, puesto que yo no la conozco
apenas. Un dia consignard, por tanto, a qué hora entra en la ofi-
cina, qué tomé en el desayuno, qué vistas se contemplan desde la
ventana de la oficina, qué clase de trabajo se hace en ella, c6mo se
llaman sus amigos y amigas, por qué le hacen a usted regalos, quién
quiere perjudicar su salud regaldéndole bombones, y mil cosas mds
de cuya existencia y posibilidad nada sé. Si, ;dénde se ha quedado
lo del viaje a Palestina? Se hard pronto, muy pronto, seguro que la
préxima primavera, o el otofio. La opereta de Max duerme por el
momento,” él estd en Italia, pero pronto va a lanzar en Alemania un

® Probablemente alude al proyecto de representacion de la opereta Circe y sus
cerdos [Circe und ihre Schweine], seleccién de Franz Blei y Max Brod, Berlin, 1909,
proyecto que nunca llegé a realizarse.
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formidable almanaque literario.* Mi libro, librillo, folletito, ha teni-
do feliz aceptacién.’ Pero no es muy bueno, hay que escribir cosas
mejores. ;Y con esta sentencia, que le vaya bien!

Suyo. Franz Kafka

13, X, 12

Seforita:

Recibi su primera carta hace quince dfas, a las diez de la mafa-
na, y unos minutos mds tarde estaba ya sentado escribiéndole cuatro
caras en un monstruoso formato. No lo lamento, pues no hubiese
podido pasar ese rato de modo mds gozoso, lo tinico que me cupo la-
mentar fue el que, al concluir, solamente habia escrito el mds peque-
fio comienzo de lo que me proponia decir, de modo que la parte de la
carta que no llegué a escribir me llené e inquieté durante dias, hasta
que la esperanza de una respuesta suya y la progresiva debilitacién de
dicha esperanza acabaron por disipar mi inquietud.

Por qué no me ha escrito usted? Es posible, y probable, dada la
naturaleza de aquel escrito, que en mi carta hubiera alguna estupidez
que pudiese desorientarle, pero no es posible que le haya pasado a
usted desapercibida la buena intencién que sustenta cada una de mis
palabras. ;Que acaso se ha perdido una carta? Pero la mia fue enviada
con demasiado celo como para poder pensar que haya sido rechazada,
y en cuanto a la suya, es demasiado el tiempo que he estado aguar-
dando su llegada. Y ademds, ;es que suelen perderse las cartas, como
no sea en la incierta espera del que no encuentra otra explicacién? ;O
es que no le fue entregada mi carta como consecuencia del desapro-
bado viaje a Palestina? ;Pero puede ocurrir una cosa asi en el seno de
una familia, y mdxime tratdindose de usted? Y segin mis cdlculos, la
carta tendrfa que haber llegado ya el domingo por la mafiana. Resta

 Arkadia, almanaque de poesia [Arkadia, Ein Jahrbuch fiir Dichtkunst], que apa-
recié en junio de 1913, en la Editorial Kurt Wolff (Leipzig).

> Primer libro publicado por Kaftka, Contemplacién [Betrachtung], Leipzig: Edi-
torial Ernst Rowohlt.
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solo la triste posibilidad de que esté usted enferma. Pero no lo creo,
seguro que estd usted sana y alegre. No sé a qué atenerme, y si escri-
bo esta carta no es tanto con la esperanza de una respuesta como en
cumplimiento de un deber hacia mi mismo.

Si yo fuera el cartero de la Immanuelkirchstrasse que le llevara
esta carta a su casa, no dejarfa que ningtin asombrado miembro de su
familia me cortara el paso e impidiera atravesar derecho todas las ha-
bitaciones hasta llegar a usted y depositar la carta en su propia mano;
0 menos adn si yo mismo me plantara ante la puerta de su casa y, para
placer mio, con un placer capaz de disipar toda ansiedad, me pusie-
ra a tocar el timbre sin parar.

Suyo. Franz Kafka
Praga. Poric¢ 7

A la seriora Sophie Friedmann®
14, X, 12

Querida sefiora:

Por azar, y sin el debido permiso —espero que esto no le hard
enfadarse conmigo—, he leido esta tarde, en una carta dirigida a sus
padres de usted, la observacién de que la sefiorita Bauer mantiene
conmigo una animada correspondencia. Puesto que semejante cosa
solo es cierta de modo muy relativo, si bien es algo que, por otro lado,
entrarfa de lleno en mis deseos, le ruego, querida sefiora, me escri-
ba cuatro letras aclaratorias acerca de la mencionada observacidn, lo
cual no ha de resultarle dificil, toda vez que el hecho de que se halla
usted en contacto epistolar con la sefiorita es algo que queda fuera de
toda duda.

La correspondencia que usted ha calificado de «animada»,
presenta, en realidad, el siguiente aspecto: transcurridos quizds dos
meses desde aquella tarde en que por primera y dltima vez vi a la

¢ La hermana de Max Brod.

22



www.elboomeran.com

seflorita en casa de sus padres de usted, le escribi una carta, cuyo
contenido no vale la pena ser mencionado aqui, dado que dicha
carta obtuvo una amable respuesta. No era, en modo alguno, una
respuesta canceladora, antes al contrario, su tono y su contenido
le otorgaban el valor de predmbulo a una ulterior corresponden-
cia que tal vez pudiera ir haciéndose amistosa. El intervalo entre
mi carta y la respuesta fue, por cierto, de diez dias, lo que ahora
me lleva a pensar que esta en si no muy dilatada demora mejor
hubiera hecho yo en tomarla como un consejo para mi contesta-
cién. Por diversos motivos, igualmente no merecedores de mencién
—muy probablemente me estoy excediendo en la mencién de cosas
que a usted, querida sefiora, es a quien no parecerdn merecedoras
de mencién—, no lo hice asi, sino que escribi mi carta después de
una, hasta cierto punto, poco cuidadosa lectura de la de la sefori-
ta, logrando con esto el que, seguramente, mi carta pueda poseer a
ojos de muchos el inevitablemente esttipido cardcter de un arreba-
to. Puedo afirmar, no obstante, que aun admitiendo cualquier ob-
jecién contra aquella carta, acusarla de deshonestidad seria injusto,
y esto es, en definitiva, lo que, entre personas que no albergan entre
si prejuicio hostil alguno, deberia prevalecer como el elemento de-
cisivo. Pues bien, desde esta carta han transcurrido ya dieciséis dias
sin que haya recibido respuesta, y, a decir verdad, no puedo ima-
ginarme qué indole de motivaciones pudieran dar lugar todavia a
una contestacién tardia, toda vez que mi carta de entonces era de
esas que solo las cierra uno con el fin de dar pie para una pronta
respuesta. Con objeto de dejar ante usted plena constancia de mi
sinceridad, le diré que en el curso de estos dieciséis dias he escrito,
cierto que sin expedirlas, dos cartas mds a la sefiorita; ellas son lo
tnico que, si estuviera de humor, me permitiria hablar de corres-
pondencia «animada». Al principio, en efecto, hubiera podido creer
que circunstancias fortuitas habian obstaculizado o hecho imposi-
ble una respuesta a aquella carta, pero las he examinado todas a fon-
do y no creo ya en ningin tipo de circunstancia fortuita.

De seguro, querida sefiora, que ni ante usted ni ante m{ mismo
me hubiese atrevido nunca a hacer esta pequefia confesion, de no ha-
ber sido porque aquel comentario en su carta se me clavé demasiado
hondo, y también porque me consta que esta carta, cuyo contenido

23



www.elboomeran.com

no estd hecho precisamente para dejarse ver, va a parar a manos bue-
nas y prudentes.
Con afectuosos saludos para usted y su amable esposo,
suyo affmo.
Franz Kafka

Praga, Pofic¢ 7

A la seriora Sophie Friedmann
[Membrete de la Compaiifa de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]

18, X, 12

Querida sefiora:

La oficina no puede sino quedar relegada a segundo plano an-
te la importancia de esta carta, con la que respondo a la suya del 16,
carta que, por ser usted quien la ha escrito, es gentil y buena y clara,
como me esperaba que lo fuera, mientras que el pasaje citado sigue
sin querer revelar su enigma ni a la décima lectura. O sea que, en-
tonces, lo de «animada correspondencia» fue un comentario hecho
por usted no solo a la ligera y sin pruebas, tal cual yo, para mi gran
vergiienza, me figuraba, si bien es verdad que no lo confesaba en mi
tltima carta, puesto que, de haberlo hecho, la carta se hubiese tor-
nado superflua. Y esta «animada correspondencia» habrfa existido ya
para el 3 o, lo mds temprano, el 2 de octubre, es decir, en unos mo-
mentos en que mi segunda carta, la que quedd sin respuesta, la de
mis desdichas, tenfa por fuerza que haber llegado ya a Berlin. Ahora
bien, ;acaso estarfa ya escrita la respuesta, puesto que el pasaje citado
equivale a admitir el conocimiento de aquella carta? Pero las cartas en
general, ;es que se pierden, como no sea en la incierta espera de quien
no encuentra ninguna otra explicacién? Tiene que reconocer, queri-
da sefiora, que tuve razén en escribirle a usted, y que se trata de un
asunto que precisa en sumo grado de un dngel bueno.

Mis mds cordiales saludos para usted y su amable esposo.

Le queda agradecido,

Franz K.
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[Membrete de la Compaiifa de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]
23, X, 12

Sefiorita:

Aun cuando tuviera alrededor de mi mesa a mis mismisimos
tres jefes con sus ojos clavados en mi pluma, tengo que contestarla
en el acto, pues su carta ha caido sobre mi como desde las nubes, en
la vana contemplacién de las cuales se ha pasado uno tres semanas.
(Acaba de cumplirse el deseo en lo tocante a mi jefe inmediato). Si
he de corresponder a la descripcidon que hace usted de su vida duran-
te este intervalo haciendo yo lo propio respecto de la mifa, le diré que
mi vida consistid, a medias, en estar esperando la llegada de una car-
ta suya, a lo que, ciertamente, puedo afiadir también las tres cartitas
que le escribi en estas tres semanas ({Dios santo, acaban de consul-
tarme acerca de seguros para presidiarios!), de las que, en todo caso,
dos podrian ser enviadas ahora, mientras que la tercera, en realidad la
primera, no es posible expedirla.

O sea que su carta se ha debido de perder (nada sé acerca de un
recurso ministerial Josef Wagner en Katharinaberg, he tenido que de-
clarar en este mismo instante) y las preguntas que formulaba enton-
ces se quedardn sin respuesta, y no obstante yo no tengo culpa alguna
en la pérdida.

Estoy inquieto y no logro dominarme, me ha dado de lleno la
manfa de quejarme sin parar, aunque hoy ya no es ayer, pero lo acu-
mulado se derrama y se libera en dias mejores.

Lo que hoy le escribo no es una respuesta a su carta, quizd la
respuesta sea la carta que escriba mafana, tal vez lo sea la de pasado
mafiana. Mi forma de corresponder no es, desde luego, chiflada en sf
misma, sino exactamente tan chiflada como mi actual forma de vivir,
la cual puede que le describa alguna vez.

iY que no paran de hacerle regalos! Esos libros, bombones y flo-
res, ;los tiene esparcidos por todo el escritorio? Sobre mi mesa no hay
otra cosa que inexplicable desorden; su flor, por la que beso su mano,
me he apresurado a colocarla dentro de mi cartera, donde, por otro
lado, y a pesar de su carta perdida y no reemplazada, se encuentran ya
dos cartas suyas, puesto que le pedi a Max que me diera la carta que
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usted le escribid, cosa, sin duda, un poco ridicula, pero que no debe
ser tomada a mal.

Este primer tropiezo en nuestra correspondencia tal vez haya
sido excelente, ahora sé que puedo escribirle incluso por encima de
las cartas perdidas. Pero ni una sola carta mds tiene derecho a perder-
se. Adids, y vaya pensando en un pequefio diario.

Suyo. Franz K.

[En el borde superior de la primera cuartilla] Yo que estoy tan ner-
vioso pensando en que se puedan perder las cartas, y usted que no
pone mis sefias del todo correctamente: hay que escribirlas asi, Pofi¢
7, con dos tildes sobre la r y la ¢, y también para mayor seguridad
convendria que pusiera la referencia «Compania de Seguros Contra
Accidentes de Trabajo».

La fecha de nacimiento de la sefiora Sophie se la diré mafiana.

[Membrete de la Compaiiia de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]
24, X, 12

Seforita:

Menuda nochecita de insomnio, en la que solo hacia el final, en
las dos ultimas horas, da uno la vuelta y se duerme forzada y premedi-
tadamente, un dormir en el que los suefios no son, ni de lejos, suefos,
y el dormir, todavia con mds razén, no dormir. Y para colmo hace un
rato he tropezado con la cesta de reparto de un mozo de carnicerfa, y
aun siento la madera mds arriba del ojo izquierdo.

Con semejante preparacién no estaré seguramente en mejor
situacién para vencer las dificultades que me produce el hecho de
escribirle, y que tampoco esta noche, y bajo formas siempre nuevas,
han dejado de rondar por mi cabeza. No es que no consiga poner
por escrito las cosas que quiero decir, son cosas de lo mds sencillo,
pero son tantas que no logro alojarlas en el tiempo y el espacio. Re-
conociendo que esto es asi, a veces me sobreviene, cierto que solo
por la noche, un deseo de abandonarlo todo, de no escribir mds y
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de irme a pique por culpa de lo no escrito mejor que por culpa de
lo escrito.

Me habla usted de sus idas al teatro, y eso me interesa mucho,
pues, en primer lugar, ahi en Berlin estd usted junto al manantial de
todos los acontecimientos teatrales, y en segundo lugar porque elige
usted muy bien los teatros a los que va (salvo el Metropoltheater, en el
que yo también estuve, acompafado de un bostezo de todo mi ser, mds
grande que la embocadura del escenario) y, en tercer lugar, yo particu-
larmente no entiendo nada en absoluto de teatro. ;Pero de qué me sirve
el saber que frecuenta usted los teatros, no sabiendo lo que precedié y
lo que siguié, no sabiendo c6mo iba usted vestida, qué dfa de la semana
era, qué tal tiempo hacfa, si cend antes o después, qué localidad tenta,
de qué humor estaba y por qué, etcétera, un etcétera tan largo como el
pensamiento dé de si? Desde luego que es imposible contarme todo eso
por carta, pero precisamente asi es todo, imposible.

El cumpleafios de la sefiora Sophie —para decir algo pura y ab-
solutamente comunicable— es el préximo 18 de marzo, ;y cudndo es
el de usted, preguntdndoselo sin rodeos?

No es solamente el ajetreo que reina en este instante en la ofici-
na lo que hace que mi carta divague, asi que vuelvo a preguntar algo
totalmente distinto: guardo en la memoria, dentro de los limites en
que puede uno fiarse de tales convicciones, poco mds o menos todo
cuanto dijo usted aquella tarde en Praga, solo una cosa no me resulta
muy clara, se me ocurre al leer su carta y deberfa usted completdrme-
la. Mientras ibamos, en compania del sefior director Brod desde la
casa en direccidn al hotel, yo, si he de decir la verdad, estaba comple-
tamente desconcertado, inatento y aburrido, sin que —o al menos sin
ser yo consciente de ello— tuviera la culpa la presencia del sefior di-
rector. Antes al contrario, me hallaba relativamente contento de sen-
tir que se me dejaba solo. La conversacién giraba en torno a lo poco
que suele usted meterse en el bullicio del centro de la ciudad por las
tardes, ni siquiera cuando va al teatro, y que cuando regresa a casa lla-
ma, por medio de un modo especial de dar palmadas, la atencién de
su madre, y esta hace que le abran el portal. ;De veras es asi, de este
modo un tanto curioso? ;Y si, por excepcidn, se llevé usted la llave
el dia del Metropoltheater, fue tinicamente debido a la en especial
tardia hora de regreso? ;Son ridiculas estas preguntas? Mi rostro estd
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absolutamente serio, y si usted se rie le ruego que lo haga amistosa-
mente, y que me conteste con exactitud.

Aparecerd, publicado por Rowohlt en Leipzig, lo mds tarde esta
primavera, un almanaque de poesia que edita Max. Contendrd un
cuento mio La condena, con la siguiente dedicatoria: «A la sefiorita
Felice B.». ;Es esto mangonear excesivamente en sus derechos? ;Mdxi-
me siendo que la dedicatoria estd puesta en el texto desde hace ya un
mes y que el manuscrito no obra ya en mi poder? ;Constituye quizd
una disculpa a la que pueda otorgar validez el hecho de que me haya
forzado a mi mismo a eliminar la apostilla (a la sefiorita Felice B.) «a
fin de que no sean siempre otros quienes le hagan regalos»? Por lo
demds, y en la medida en que yo pueda darme cuenta, el cuento, en
su sustancia, no tiene ninguna relacién con usted, salvo porque apa-
rece fugazmente una muchacha llamada Frieda Brandenfeld, o sea,
tal como me di cuenta después, que tiene en comuin con usted las
iniciales del nombre. La tinica relacién consiste mds bien en que este
pequefio relato intenta, de lejos, ser digno de usted. Y esto es también
lo que pretende expresar la dedicatoria.

Me llena de pesadumbre el no poder enterarme de lo que
contestaba usted a mi pendltima carta. Tantos afios transcurridos sin
tener noticia alguna de usted, y ahora, y del modo mds superfluo, hay
que arrojar al olvido un mes mds. Por supuesto que preguntaré en
Correos, pero las perspectivas de que allf llegue a enterarme de algo
mds de lo que atin retenga usted en la memoria son muy escasas. ;No
podria mandarme cuatro letras contdindomelo?

Punto final, punto final por hoy. Ya en la pdgina anterior han
comenzado las molestias, incluso en este cuarto mds silencioso don-
de me he escondido. Se asombra usted de que tenga tanto tiempo
libre en la oficina (es una excepcién por mi forzada) y de que solo es-
criba en la oficina. También para eso existen explicaciones, pero no
tiempo para darlas.

Adiés, y no se enfade por tener que firmar todos los dias el res-
guardo.”

Suyo. Franz K.

7 En aquella época Kafka enviaba la mayor parte de sus cartas certificadas y el
destinatario debia firmar un resguardo, «Recipisse».
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A la seiora Sophie Friedmann
[Membrete de la Compaiiia de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]

24,X, 12

Querida sefiora:

Le quedo infinitamente agradecido por la delicadeza con que
ha tocado usted este asunto, el cual parece estar ya perfectamente
en regla. Su silencio a mi dltima carta, que, por otro lado, tampoco
requerfa ninguna respuesta especial, supongo no debo interpretarlo
como castigo a alguna estupidez que, por nerviosismo u otra razén
cualquiera, hubiese podido adherirse a mis dos cartas. Pero usted ya
sabe, querida sefiora, cudnto me hace padecer el no recibir respuestas,
de modo que, con toda seguridad, hubiese preferido castigarme por
una estupidez mediante una carta adecuada antes que mediante el si-
lencio. Esta reflexién no me hace ahora tampoco abrigar la esperanza
de una indefectible contestacién suya, pero confio en que continuard
mostrdndose tan amable como lo ha sido al concederme su ayuda dl-
timamente. Me gustarfa dar las gracias también muy especialmente
a su amable esposo, pero no lo hago, en primer lugar porque ello me
resultarfa algo violento, y en segundo lugar porque sé que se halla us-
ted tan unida a su esposo que la gratitud a usted destinada recae, de
modo inmediato, también sobre él.

Con mis més cordiales saludos.

Suyo. Dr. E Kafka

27,X,12

Seforita:

Por fin a las ocho de la tarde —es domingo— puedo permitir-
me escribirle, y eso que todo lo que he hecho durante el dia entero
no ha tenido otra finalidad que permitirmelo lo mds pronto posible.
¢Pasa usted los domingos alegremente? Seguro que si, después de su
enorme trabajo. Para mi, el domingo, por lo menos desde hace mes y
medio, es un milagro cuyo fulgor vislumbro ya desde el lunes por la
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manana al despertarme. El problema sigue siendo arrastrar la semana
hasta que llega el domingo, tirar del trabajo a lo largo de esos dias
de la semana, pero me las arregle como me las arregle, el viernes por
lo general ya no puedo mds. Cuando pasa uno asi la semana hora
por hora, incluso por el dia no mucho menos atento que el insom-
ne por la noche, y cuando se ve uno rodeado por la implacable ma-
quinaria de semejante semana, atin tiene uno, verdaderamente, que
darse por contento de que esas jornadas que van superponiéndose
unas a otras sin esperanza no se derrumben para empezar de nuevo,
sino que pura y simplemente pasen, y que al fin dé comienzo el res-
piro de la tarde y de la noche.

Yo también estoy mds alegre, pero no hoy; la lluvia ha hecho
que me quede sin mi paseo dominical; he pasado, lo que solo en
apariencia contradice mi primera frase, la mitad del dia en la cama,
el mejor lugar para la tristeza y la meditacién; los turcos pierden, lo
que podria llevarme, cual falso profeta, a predicar la retirada no so-
lamente de los soldados, sino de todo el mundo (la cosa representa
también un rudo golpe para nuestras colonias), de forma que no le
quede a uno sino sumergirse en sus quehaceres, ciego y sordo a todo
lo demds.®

iCémo la estoy entreteniendo! ;Debo, querida sefiorita, levan-
tarme y dejar de escribir? Pero quizd vea usted a través de todo esto
que, en definitiva, pese a todo soy muy feliz, y en tal caso me sea per-
mitido quedarme y seguir escribiendo.

Menciona usted en su carta el malestar que sintié aquella tarde
en Praga, y sin que quiera usted decirlo ni darlo a entender, parece
desprenderse de este pasaje de la carta que fui yo quien introdujo di-
cho malestar, pues antes Max apenas habia hablado de su opereta,
la cual, por lo demds, a él no le preocupaba ni le daba que pensar gran
cosa, y yo no rompia ain la unidad de la concurrencia con mi ridicu-
lo paquete. Ademds era justo la época en que solia yo a menudo, en
mis frecuentes visitas, divertirme gastando la broma a Otto Brod (el
cual gusta de irse a la cama a su hora) de mantenerle en vela durante
mucho rato, por medio de una extraordinaria animacién que iba en

8 En la Guerra de los Balcanes, 1912/13, la alianza de Bulgaria, Serbia, Grecia y
Montenegro triunfé sobre los turcos.
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aumento a medida que pasaba el tiempo, hasta que la familia entera
solfa acabar por aunar fuerzas y, por supuesto que con todo carifio,
echarme de la casa. Mi aparicidn a tan tardfa hora —debian de ser ya
mds de las nueve— representaba, por consiguiente, una cierta ame-
naza. En la mente de la familia habfa, pues, dos visitantes opuestos:
usted, a quien no se querfa dar sino pruebas de amabilidad y cortesia,
y yo, el perturbasuefo profesional. Para usted, por ejemplo, se tocaba
el piano, para mi, por ejemplo, Otto golpeaba la pantalla de la estufa,
lo que ya habia tomado carta de naturaleza entre nosotros como alu-
sién, a mi dirigida, de que era hora de irse a dormir, mas para quien
no lo supiera podria resultar verdaderamente absurdo y fatigoso. Yo,
desde luego, no estaba preparado en absoluto para encontrar alli a
una visita, habiendo tnicamente quedado con Max en que irfa a las
ocho (como de costumbre llegué una hora mds tarde) para discutir la
ordenacién del manuscrito, ordenacién de la que, hasta entonces, no
me habia preocupado lo mds minimo, pese a que habia quedado en
enviarlo a la mafana siguiente.” El caso es que el encontrarme con
que habfa una visita me puso un poco de mal talante. En contradic-
cién con esto, resultaba patente que aquella visita no me causaba sor-
presa alguna. Le tendi a usted la mano por encima de la gran mesa
antes de ser presentado, pese a que usted apenas se habfa levantado,
y, probablemente, no tenfa ninguna gana de tenderme a mf la suya.
La miré solo furtivamente, tomé asiento y todo parecia hallarse den-
tro del mds perfecto orden, su presencia apenas si me hacfa sentir la
leve excitacién que todo desconocido dentro de una reunién de per-
sonas que ya se conocen me produce siempre. Descontando el hecho
de que no pude examinar con Max el manuscrito, el estarle pasando
a usted las fotograffas de Talfa para que las viera fue una variacién muy
bonita. (Por esta palabra, que muy bien describe mi impresién de en-
tonces, podria hoy, que estoy tan lejos de usted, darme de golpes).
Usted se habia tomado muy en serio lo de mirar las fotos, y solo le-
vantaba la vista cuando Otto daba alguna explicacién o yo le pasaba
una nueva foto. Uno de nosotros, ya no sé quién, incurrié en un cé-
mico malentendido al comentar una fotografia. Con objeto de poder

? El manuscrito de Contemplacion [Betrachtug].
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contemplar las fotos, dej6 usted de comer, y cuando Max hizo no sé
qué observacién sobre la comida, dijo usted algo asi como que nada
le resultaba tan odioso como las personas que no paran de comer.
Mientras tanto estaba sonando el timbre (son mucho mds de las once
de la noche, momento en que comienza mi trabajo propiamente di-
cho, pero no puedo desentenderme de esta carta), sonaba, pues, el
timbre y usted contd la escena primera de una opereta, das Autogirl,
que habia usted visto en el Residenztheather (;hay un Residenzthea-
ter? ;Y era una opereta?), en la cual se encuentran en escena quince
personas a las que se dirige alguien que sale del vestibulo, de donde se
oye sonar el timbre del teléfono, y pide a cada una, una tras otra y
utilizando la misma férmula cada vez, que acuda al teléfono. Yo tam-
bién recuerdo esta férmula, pero me da vergiienza el transcribirla,
pues no sé cdmo se pronuncia correctamente, y menos todavia cémo
se escribe, pese a que entonces no solo la of con claridad sino que
también la lef en sus labios, y pese a que desde entonces he pensado
muchas veces en ella, siempre en un esfuerzo por construirla como es
debido. Después (no, fue antes, pues en ese momento estaba sentado
en las proximidades de la puerta, o sea, en posicién oblicua respecto
a usted) ya no me acuerdo cédmo surgié la conversacion sobre palizas
y hermanos y hermanas. Se mencionaron nombres de algunos miem-
bros de la familia de los que yo nunca habia oido hablar, también sa-
1i6 a colacién un tal Ferry (;se trata quizd de su hermano?).”’ Y conté
usted que cuando era pequefia sus hermanos y sus primos (;también
el senor Friedmann?) le pegaban a usted de lo lindo, y que contra esto
se habia sentido usted inerme. Se pasé la mano por el brazo izquier-
do, el cual, segtin usted, en aquellos tiempos se hallaba cubierto de
cardenales. No tenfa usted, sin embargo, aire quejumbroso, y a mi me
era imposible, aunque sin tener muy claro el por qué, imaginar cémo
habia podido nunca nadie osar pegarle, aunque solo fuera usted en-
tonces una nifia. Mds tarde, de pasada, mientras miraba o lefa algo
(levanté usted la mirada demasiado poco, y fue muy corta la tarde),
hizo la observacién de que habfa aprendido hebreo. La cosa, por un
lado, me dejé atdnito, por otro (todo esto no es sino opiniones de

19 Ferdinand, hermano de Felice, llamado Ferry.
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entonces, y hace ya mucho que han pasado por un fino tamiz) me
hubiera gustado no verlo mencionar tan ostensiblemente de pasada,
de modo que luego, cuando no supo traducir Tel-Aviv, experimenté
un secreto regocijo. Pero al mismo tiempo salié a relucir también que
era usted sionista, y eso me parecié estupendo. Estando todavia en
aquella habitacién se hablé también de su profesion, y la sefiora Brod
menciond un precioso vestido de batista que habia visto en su habi-
tacién del hotel, pues el motivo de su viaje era tal vez el de asistir a no
sé qué boda, la cual —lo estoy adivinando mds bien que recordan-
do— iba a celebrarse en Budapest.'' Al levantarse se vio que tenfa
usted puestas unas zapatillas de la sefiora Brod, ya que sus botas te-
nfan que secarse. Habfa hecho un tiempo espantoso durante todo el
dia. Extranaba usted un poco aquellas y, al terminar de atravesar la
oscura sala central, me dijo que estaba acostumbrada a zapatillas con
tacones. Tales zapatillas eran para mi una novedad. En la sala del pia-
no se sentd usted enfrente de mi, y yo empecé a extenderme sobre mi
manuscrito. Todo el mundo se puso a darme consejos extrafios res-
pecto al envio, pero no me es posible ya recordar cudles fueron los
suyos. En cambio guardo atn en la memoria algo que ocurrié en la
otra habitacién, y que me llend de tal asombro que di un golpe sobre
la mesa. Dijo usted, en efecto, que le gusta copiar manuscritos, que,
de hecho, en Berlin copia usted manuscritos para no sé qué sefior
(jmaldito sonido el de esta palabra, cuando no va unido a ningtn
nombre ni a ninguna explicacién!), y pidié a Max que le enviara ma-
nuscritos. Lo mejor que hice aquella tarde fue que, casualmente, lle-
vaba conmigo un ejemplar de Palestina,’* Y por eso merezco que se
me perdone todo lo demds. Surgié el tema del viaje a Palestina, y en-
tonces me tendid usted la mano, o mds bien fui yo quien la atrajo, en
virtud de una inspiracién. Mientras sonaba el piano, yo estaba senta-
do detrds de usted, de lado, habfa cruzado usted las piernas y daba
repetidos toquecitos a su peinado, el cual no puedo representirmelo
visto por delante, y del que solo sé, en lo que se refiere al tiempo que
dur6 la audicién de piano, que sobresalfa un poco por un lado. Mds

" Else, la hermana de Felice, que se casé en Budapest.
12 Publicacién mensual consagrada a la colonizacién de Palestina, editada por

Adolf Bshm, Viena.
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tarde la verdad es que la reunién se dispersé totalmente, la sefiora
Brod dormitaba en el sofd, el sefior Brod estaba entretenido en la bi-
blioteca, Otto luchaba con la pantalla de la estufa. Se hablé de los
libros de Max, usted dijo algo acerca de Arnold Beer," acto seguido
menciond una critica en Oriente y Occidente," y finalmente dijo,
mientras pasaba las hojas de un tomo de las obras de Goethe en la
edicién de los Propyleos, que habia también empezado a leer Castillo
Nornepygge, pero que no habia logrado leerlo hasta el final."”® Este co-
mentario me dejé lo que se dice helado, por mfi, por usted y por to-
dos. ;No era una ofensa inttil e inexplicable? Y sin embargo, mientras
todos dirigfamos nuestras miradas hacia su cabeza inclinada sobre el
libro, usted supo llevar a buen término, como una heroina, aquella
aparentemente insalvable situacién. Resulté que no era ninguna
ofensa, es mds, ni tan siquiera, y en lo mds minimo, un juicio, se tra-
taba dnicamente de un hecho que a usted misma desconcertaba vy,
por eso mismo, era su propdsito recomenzar la lectura del libro. La
cosa no podia haberse resuelto de forma mds bonita, y se me ocurrié
que todos hubiéramos debido sentirnos un poco avergonzados ante
usted. El sefor director dio un quiebro al asunto trayendo el tomo de
ilustraciones de la edicién de los Propyleos y anunciando que iba a
mostrarle a usted a Goethe en calzoncillos. Usted cité: «Sigue siendo

un rey, en calzoncillos»,'

y esta cita fue lo tinico que me desagradé de
usted en toda la velada. El desagrado me hizo sentir casi una opresién
en la garganta, y la verdad es que hubiese debido preguntarme a mi
mismo qué es lo que me impulsaba a sentir tamana participacién.
Pero soy completamente inexacto. La celeridad con que, al final, se
deslizé usted fuera del salén para regresar calzada con sus botas es algo
que me exasperd por completo. La comparacién con una gacela, que la
sefiora Brod hizo dos veces, no me gustd, sin embargo. Estoy viendo

aun con bastante claridad cémo se puso usted el sombrero y colocd

'3 La novela de Max Brod Arnold Beer. El destino de un judio, Berlin, 1912.

' La resefia (de Mathias Acher) aparecid en Ost und West [Oriente y Occidente]
XII, cuaderno 8, agosto de 1912.

> La novela de Max Brod Cuastillo Nornepygge. Novela del indiferente, Berlin,
1908.

1¢ Variante de una cita extraida del drama fantdstico de Ludwig Fulda £/ ta-
lismadn.

34



www.elboomeran.com

las agujas. El sombrero era bastante grande, blanco por debajo. Nada
mds llegar a la calle cai en uno de mis no precisamente infrecuentes
estados crepusculares en los que no me doy clara cuenta de nada ex-
cepto de mi propia inutilidad. En la Perlgasse me pregunté usted,
quizd para ayudarme a romper mi embarazoso mutismo, dénde vivia,
queriendo, evidentemente, saber si el camino hacia mi casa coincidia
o0 no con el camino hacia el hotel, pero a mi, desdichado idiota, no se
me ocurrié otra cosa que responder preguntdndole si querfa conocer
mi direccién, en la suposicidén, al parecer, de que nada mds llegar a
Berlin querrfa, con ardoroso celo, escribirme sobre el viaje a Palestina,
y no queria exponerse a la desesperante situacién de no tener a mano
mis sefias. Como es natural, mi torpeza continué desconcertindome
durante el resto del camino, en la medida en que en m{ habfa enton-
ces algo que desconcertar. Ya arriba en la primera habitacidn, y luego
otra vez en la calle, se habfa hablado de un sefior perteneciente a la
filial en Praga de su empresa, con el cual habia estado usted paseando
en coche en el Hradschin. Dicho sefior, se me antoj, hacia imposible
el que yo le llevase a usted flores por la mafiana a la estacién, cosa que
desde hacfa un rato me venia rondando por la cabeza sin lograr tomar
una firme decisién al respecto. La temprana hora de su marcha, la
imposibilidad de encontrar flores tan pronto me facilitaban la renun-
cia. En la Obstgasse y en el Graben era el sefor director Brod quien
llevaba el peso principal de la conversacién, limitdndose usted a con-
tar aquella historia de cémo su madre manda que le abran el portal
cuando la oye dar palmadas, historia, por otro lado, sobre la que me
debe usted todavia una explicacién. Fuera de esto, nos dedicamos a
perder el tiempo infamemente haciendo comparaciones entre el trifico
de Praga y el de Berlin. También se menciond, si no me equivoco, que
habia merendado usted en la Reprisentationshaus, frente a su hotel.
Por dltimo, el sefior Brod le dio consejos relacionados con su viaje y le
nombré algunas estaciones donde podria encontrar algo para comer.
Usted tenfa la intencién de desayunar en el vagén restaurante. Enton-
ces of también que se habia olvidado su paraguas en el tren, y esta ni-
miedad (nimiedad para mi) me aporté una diversidad nueva en la
imagen de usted. El que no hubiera hecho atin el equipaje y quisiera
seguir leyendo en la cama me dejé intranquilo. La noche anterior ha-
bia usted leido hasta las cuatro de la madrugada. Como lectura para
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el viaje llevaba usted consigo: Banderas sobre la ciudad y el puerto de
Bjornson, y Libro de estampas sin estampas de Andersen. Tenia la im-
presién de que hubiese podido adivinar esos libros, algo, claro estd,
de lo que no hubiese sido capaz en toda mi vida. Al entrar en el hotel
no sé por qué confusién me metf en el mismo compartimento de la
puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso. Luego nos que-
damos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto al as-
censor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta
estaba ya abierta. Todavia intercambié usted con el camarero unas
breves palabras, en tono muy altivo, palabras que, si me paro a escu-
char, adn me resuenan en los oidos. No se dejaba usted disuadir fécil-
mente de que fuese innecesario tomar un coche para ir a la cercana
estacién. Claro que usted pensaba que saldria de la Estacién de Fran-
cisco-José. Acto seguido nos dijimos el dltimo adids y yo, del modo
mds torpe imaginable, mencioné otra vez lo del viaje a Palestina y
tuve la impresién en ese momento de que habia hablado demasiadas
veces del viajecito en el transcurso de toda la tarde, viaje que proba-
blemente nadie excepto yo habfa tomado en serio.

Estos son, poco mds o menos, con solo pequefias e inesenciales
aunque ciertamente numerosas omisiones, todos los acontecimien-
tos externos de aquella tarde, de los que todavia hoy me acuerdo,
después de transcurridas mds de otras treinta tardes en casa de la fa-
milia Brod, las cuales, por desgracia, puede que hayan borrado algiin
recuerdo. He anotado esos acontecimientos para asi responder a su
comentario de que aquella tarde habfa pasado usted casi desapercibi-
da, y también porque hacfa ya demasiado tiempo que venfa resistién-
dome al deseo de describir de una vez los recuerdos de aquella velada
mientras atin subsistan. Pero ahora contempla usted con espanto esta
masa de papel escrito, primero maldice aquel comentario que ha sido
el causante de todo, se maldice luego a si misma por tener que leerse
todo esto, acto seguido se lo lee enterito, movida, quizds, por una
leve curiosidad, mientras el té se le queda helado, y finalmente se
pone de tan mal humor que jura por todo aquello que mds quiere no
estar en modo alguno dispuesta a completar mis recuerdos con los
suyos, no ddndose cuenta, en su enfado, que completar no es tan mo-
lesto como una primera redaccién, y que si lo hiciera, me darfa una
alegrfa mucho mayor que la que yo he logrado proporcionarle con
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esta primera recopilacién de material. Pero bueno, ya la dejo en paz
de una vez, no sin antes enviarle mis mds cordiales saludos.
Suyo. Franz K.

Aln no es el final, y ademds una preguntita dificil de contestar:
scudnto tiempo puede conservarse el chocolate sin que se eche a
perder?

29,X, 12

Seforita:

He aqui algo muy importante, aunque escrito a toda prisa. (Ya
no escribo en la oficina, pues mi trabajo oficinistico se revuelve con-
tra las cartas que alli le escribo, tan absolutamente extrafio es para mf
este trabajo, carente de la mds minima nocién de cudles son mis nece-
sidades). No vaya, por tanto, a creer que con otra interminable carta
como la de anteayer, por la que bastantes reproches me he hecho ya,
quiera quitarle, aparte del tiempo de leer, también sus ratos de des-
canso comprometiéndola a respuestas largas y puntuales, no podria
por menos que avergonzarme si hubiera de convertirme en la plaga
de sus tardes, tras sus duras jornadas de trabajo. Mis cartas no quieren
ser ninguna plaga, no lo pretenden en modo alguno, pero, al fin y al
cabo, esto es totalmente evidente y no habrd usted podido entenderlo
de otra manera. Solo es preciso —y eso es lo importante— y eso es
lo importante (tan importante es que, con las prisas, se me convier-
te en una letanfa) que no pase mds tiempo escribiendo por la tarde,
aun cuando, dejando aparte mis cartas, le entraran espontdneamente
ganas de hacerlo. No obstante imaginar que su oficina tiene un am-
biente agradable —;estd usted sola en una habitacién?— quiero dejar
de tener la sensacién de que la retengo all4 hasta bien entrada la tarde.
Cinco renglones, eso si podria escribirme de cuando en cuando por
la tarde, a propésito de lo cual no puedo, pese a mis esfuerzos en con-
tra, resistirme a hacer la cruda observacién de que cinco renglones
pueden escribirse con mds frecuencia que largas cartas. La visién de
sus cartas bajo la puerta —ahora llegan hacia el mediodia— es algo
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que podria hacerme olvidar todo escripulo hacia usted, pero el leer
la hora de expedicién, o la sospecha de que posiblemente le he he-
cho privarse de un paseo, me resulta igualmente insoportable. ; Tengo
quizd derecho a desaconsejarle el Piramiddn, si es que en parte soy
culpable de sus dolores de cabeza? ;Cudndo, de verdad, sale usted a
pasear? Gimnasia tres veces a la semana, dos el profesor —la carta en
que me hablaba de él debe de ser la que se perdié—, después de todas
esas cosas, ;qué tiempo libre le queda? Y encima trabajos manuales el
domingo, seso por qué? ;Acaso puede alegrarse su madre de saber que
sus momentos de reposo tiene que emplearlos en tales cosas? Tanto
mds cuanto, seglin sus cartas, su madre parece ser su mejor amiga,
y la mds alegre. Ojald quiera usted tranquilizarme sobre todas estas
cuestiones en cinco renglones, para que no tengamos ya que pensar
ni escribir mds sobre ello y podamos mirarnos y escucharnos tran-
quilamente el uno al otro, sin autorreproches, usted en virtud de su
bondad y de su penetracidn, yo segtin es mi obligacién.

Suyo. Franz K.

[Membrete de la Compaiifa de Seguros
Contra Accidentes de Trabajo]
31, X, 12

Sefiorita:

Fijese en la cantidad de imposibles que hay en nuestra correspon-
dencia. ;Puedo despojar de su apariencia de repelente y falsa magna-
nimidad a un ruego como aquel de que me escriba solamente cinco
renglones? Es imposible. ;Pero es que no soy sincero al pedirselo? Ya
lo creo que soy sincero. Y sin embargo, ;no soy, acaso, también in-
sincero? Naturalmente que soy insincero, ;y de qué manera! Cuando
al fin llega una carta, después de que la puerta de mi despacho se ha
abierto mil veces para dejar paso no al ujier portador de la carta, sino
a un sinntimero de personas que con la serena expresién de sus ros-
tros me atormentan, y que no se sienten aqui ni en lo mds minimo
fuera de lugar, cuando, por el contrario, nadie excepto el ujier con
la carta tiene derecho, él y nadie mds, a presentarse ante mi vista, es
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entonces, pues, cuando la carta ha llegado, que me figuro podré estar
tranquilo unos momentos, que podré saciarme en ella y que el trans-
curso del dfa serd bueno. Pero la he leido y me entero por ella de cosas
que nunca hubiese podido permitirme pedir que me dijera, ha em-
pleado usted la tarde en escribir la carta y seguramente ya no le queda
apenas tiempo para pasear por la Leipzigerstrasse, leo la carta una vez,
la dejo, la vuelvo a leer, cojo una ficha pero en realidad leo tinicamen-
te su carta, estoy al lado del mecandgrafo para dictarle algo, y su carta
se desliza de nuevo lentamente entre mis manos, y apenas la saco ya
estdn preguntdindome cualquier cosa, y me doy perfecta cuenta de
que en esos momentos no deberfa pensar en su carta, pero resulta que
es lo Gnico que me viene a la mente; pero después de todo esto estoy
hambriento como lo estaba antes, inquieto como antes, y la puerta
comienza a moverse otra vez alegremente, como si el ujier fuera a ha-
cer su entrada con la carta una vez mds. Esta es la «pequenia alegria»,
para emplear sus propias palabras, que me producen sus cartas. Con
esto queda también contestada su pregunta de si no me resulta desagra-
dable recibir todos los dias carta suya en la oficina. Por supuesto que
establecer cualquier tipo de relacién entre el trabajo oficinistico y el
hecho de recibir carta suya es poco menos que imposible, pero igual
de imposible es estar trabajando y, al mismo tiempo, esperar en vano
la llegada de una carta, o trabajar pensando que quizds la carta estd
en casa. iImposibles por todos lados! Y sin embargo, la cosa no es tan
grave, pues en los dltimos tiempos he conseguido también vencer, en
lo que se refiere al trabajo en la oficina, algiin que otro imposible, y
no hay que postrarse ante los imposibles de poca envergadura, de lo
contrario los de mucha nos pasarfan desapercibidos.

Por lo demds, hoy no puedo quejarme, pues sus dos cartas me
han llegado con un intervalo de solo dos horas, y, claro estd, hoy
me he felicitado de la desorganizacién de los servicios postales tanto
como ayer fueron objeto de mis maldiciones.

Pero no estoy contestando, ni apenas preguntando, y todo solo
porque el placer de escribirle, sin que llegue a tomar conciencia de
ello en el momento mismo, hace que todas mis cartas se dispongan
a lo infinito y, en tal caso no es, evidentemente, necesario decir cosas
sustanciales en las primeras cuartillas. Pero aguarde usted, mafiana
espero tener (lo espero por mi) tiempo suficiente para responder de
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un tirén a todas sus preguntas y para formular yo tantas por mi parte
que al menos por el momento se me alivie el corazdn.

Por hoy afado solamente que al leer el pasaje que trata de su
sombrero me he mordido la lengua. ;De modo que por abajo era
negro? ;Dénde tenia yo los ojos? Y el caso es que no me parecié una
cosa ni mucho menos insignificante. Entonces por arriba serfa com-
pletamente blanco y eso pudo haberme confundido, puesto que, de-
bido a mi estatura, lo miraba de arriba abajo. Ademds al ponérselo
incling usted un poco la cabeza. En resumen, le presento, como siem-
pre, mis excusas, pero no deberfa haber hablado de algo que no sabia
con absoluta exactitud.

Reciba mis mds cordiales saludos, y un beso en su mano, si me
lo permite.

Suyo. Franz K.

1,XI, 12

Querida sefiorita Felice:

No debe tomarme a mal este encabezamiento de la carta, al me-
nos por esta vez, pues si, tal como me lo ha pedido ya en varias oca-
siones, he de hablarle de mi manera de vivir, probablemente me veré
obligado a decir algunas cosas para mi escabrosas y que a duras penas
serfa capaz de presentar ante una «seforita». Por otro lado, el nuevo
encabezamiento no puede, ni mucho menos, ser una cosa tan terri-
ble, pues de serlo no hubiera pensado en él con una satisfaccién tan
grande que atin me dura.

Mi vida, en el fondo, consiste y ha consistido siempre en in-
tentos de escribir, en su mayorfa fracasados. Pero el no escribir me
hacia estar por los suelos, para ser barrido. Ahora bien, desde siem-
pre mis energfas han sido lamentablemente escasas, y el resultado
natural de esto, aunque yo no lo haya reconocido abiertamente, ha
sido la necesidad de hacer economias por todos lados, de privarme
un poco en todos los terrenos, con objeto de preservar unas fuerzas
a duras penas suficientes para lo que me parecfa el principal fin mio.
Pero cuando no lo hacfa asi (;Dios mio, ni un momento de sosiego
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