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Niza, 28 de septiembre de 1914

Después de haberle dicho esta mafiana que la amaba, queri-
da companera de la velada de ayer, me da menos reparo es-
cribirselo ahora.

Ya me lo habia parecido desde el almuerzo en la vieja
Niza, donde sus grandes y bellos ojos de cierva me turbaron
tanto que me fui lo antes posible para evitar el vértigo que me
causaban.

Es aquella mirada la que prevalece en mi memoria, mds
que sus ojos de esta tltima noche, de los que recuerdo sobre
todo la forma, no la mirada.

De esta noche bendita guardo ante todo el recuerdo dela
imagen del arco tenso de una boca entreabierta de nifia, una
boca fresca y risuefia que proferia las cosas mas razonables y
espirituales con un timbre de voz tan encantador que, con el
miedo y la desazén en que nos sumen los deseos imposibles,
pensaba que, al lado de una Louise como usted, habria que-
rido ser el Taciturno.'

iOjala pueda volver a oir la voz que inspira con su encan-
to fantasias tan maravillosas!

Transcurridas apenas veinticuatro horas, ya me abate y
me exalta el amor en movimiento pendular, tan hondo y tan
alto que me pregunto si habré amado hasta ahora alguna vez.

Y la amo con un estremecimiento tan deliciosamente puro
que cada vez que imagino su sonrisa, su voz, su mirada tier-
nay burlona, creo que me acompafara siempre, aunque nun-
cavuelva a verla en persona, su grata imagen impregnada en
mi cerebro.

' La cuarta esposa de Guillermo el Taciturno (1533-1584), principe
de Orange, fue Luisa de Coligny (1555-1620), hija del almirante Gaspar de
Coligny, lider de los hugonotes.
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Como ver4, sin querer he tomado precauciones de deses-
perado, porque tras un minuto vertiginoso de esperanza sélo
anhelo que permita a un poeta que la ama mas que a su pro-
pia vida elegirla como su dama y proclamarse, querida com-
panera de anoche cuyas manos adorables beso, su servidor
apasionado,

GUILLAUME APOLLINAIRE

3 de octubre de 1914

Estaba encantadora cuando la vi esta manana del modo mas
inesperado. Con su vestido de flores semejaba una ardilla re-
tozando por una rosaleda persa.

Toda la noche habia pensado en usted sin poder dormir,
en el desvelo mas ardiente y mds cruel, pues la imaginaba a
la vez traviesa y languida. Por un momento cerré los ojos con
fuerza para intentar dormir y vi un jardin deslumbrante de
granados, cuyos frutos eran sus senos multiplicados hasta el
infinito, més dignos de la conquista de un héroe que las man-
zanas de oro que guardan las Hespérides.

Al salir estaba seguro de que la veria. En el umbral de la
puerta me encontré con Robert Mortier," que quiso acompa-

! Robert Mortier era un pintor que expuso en 1912 en la galeria De-

vambez. Apollinaire public6 una resefia de esta exposicion en L'Intransi-
geant del 2 de abril del mismo afio: «Teérico del billar, misico distinguido
—escribe—, Robert Mortier es también un pintor de talento». La mujer
de Robert Mortier, Jane, mantuvo una asidua relacién epistolar con Apo-
llinaire (a quien éste llama Jeanne) durante la guerra. El hermano de Ro-
bert es Alfred Mortier, poeta y autor dramatico, uno de los fundadores de
Mercure de France en 1890. Contrajo matrimonio con Aurel, que dirigia un
conocido salén literario y alcanzé cierta celebridad con sus libros sobre la
pareja y el amor: Pour en finir avec ['amant (1908), Voici la femme (1909),
Le Couple, essai d’entente intellectuelle entre la femme et I'homme (1911).
Ambos conocian a Apollinaire desde hacia varios afios.
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narme. Pretendia llevarme a la estacién, pero me negué obs-
tinadamente, con la certeza de que usted iba a pasar.

Ya no me atrevo a decirle que la amo, pues esas cosas tan
profundas que uno escribe comprometen, en cierto modo, a
la persona a quien van dirigidas.

Lo que si puedo repetirle es que no dejo de pensar en us-
ted, ocupacién deleitosa pero terriblemente infausta, pues
de ella no se derivan ni los proyectos ni siquiera los deseos.

Sin embargo, usted parece buena y me ha dicho que seria
sensible al amor. Me complaceria infinitamente y me colma-
ria de felicidad si viniera uno de estos dias a pasear conmigo
sola. Me esforzaria por no aburrirla con mi pena, de la que us-
ted es objeto, ni con nada que pueda resultarle desagradable.
Escribiré mafiana a Paris a fin de que le remitan si fuera po-
sible mis libros, ya que ha tenido la gentileza de pedirmelos.
Espero que le diviertan y los encomiendo a su indulgencia.

Por lo demais, voy a escribir expresamente uno para us-
ted, inspirado por una pasién tan violenta y de una esencia
tan delicada, por tratarse de usted, que de todos mis libros
serd el mas lleno de esta humanidad que es lo Gnico digno, en
mi opinién, de conmover a los hombres y de ser anhelado por
un escritor.

Habria querido escribirle ya un poema. Habria sido de-
masiado personal, circunscrito a los sentimientos que ha des-
pertado usted en mi y también a su gracia, pero en definitiva
no sé nada de usted salvo que la veo infinitamente bella y dig-
na de ser amada aun sin esperanza de reciprocidad.

Hay muchas cosas que quisiera saber de usted pero ape-
nas sé nada, salvo que ha estado casada y ya no lo est. Ya no
me atrevo a hablar de usted con Siégler, que debe de temerse
que estoy enamorado de usted. De modo que me conformaré
con imaginar todo lo que a usted se refiere, fundiéndome en
su cabello leonado, en sus ojos de mirada extrana, en su fran-
queza y en la alegria que suscita en mi cuando la veo, aun-
que sélo la he visto tres veces. Tal es el poder de fascinaciéon
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que ejerce sobre mi, cual Melusina, que todo lo suyo me re-
sulta familiar; me parece que la conozco desde siempre, que
la he querido siempre y s6lo he podido amarla a usted, s6lo la
he amado a usted y jamas amaré a otra.

No son palabras vanas, pues no he escrito esto a ninguna
mujer. Hasta ahora, cuando creia amar retenia mucho de mi
y cuando creia sufrir deseaba ante todo el pronto fin de mi
pena, mientras que hoy pido que perdure tanto como la vida
y con esa fe beso sus manos adoradas.

Su servidor para toda la vida,

GUILLAUME
APOLLINAIRE
3.
Muy deliciosa
y muy adorada amiga: Jueves, 8 de octubre de 1914

No le repito aqui lo que he hecho desde el miércoles, pues ya
he podido decirselo a mediodia. Prefiero ponerle aqui un pe-
queno poema ideogramatico nizardo, formado por un clavel,
un higo y una pipa de opio.
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[y he aqui el artilugio con que como pescador cap-
turo el inmenso monstruo de tu deseo que un arte
extraiio sume en el seno de las noches profundas].

4.

Miércoles, 14 de octubre de 1914

Me permito recordarle, querida amiga, que aunque me con-
ceda a mi prioridad, si esta noche s6lo somos tres me disgus-
taria ser una barrera sentimental, una fortificacién; es bien
sabido lo que resisten una y otra bajo el fuego cruzado de un
flirteo homérico en cuanto a los epitetos. De manera que pue-
de procurarme la proteccién de su defensa o definir de una
vez por todas la actitud que corresponde a nuestro amigo, o
bien, al contrario, descartarme a mi.
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Una vez basadas estas cosas en fundamentos sélidos, po-
dré participar en una conversacién que promete ser brillan-
te.

A menos que, para resarcirme de haber esperado ayer,
esté dispuesta a pasar una larga velada amistosa conmigo a
solas. Le leeré cosas nuevas, le hablaré de mi obra, inventaré
historias para usted y le pediré consejos, pues me inspira gran
confianza lo que podriamos denominar nuestro mal gusto
conjunto.

En cualquier caso, bella y gentil amiga, aceptando la amis-
tad que me propone y que nunca traicionaré, no le haré la
corte.

Si esta ultima alternativa le parece conveniente, cuando
llegue frente a Vogade'—si no ve a Borie—? podria decir que
trasnocha y que no quiere ir al Victoria,’ y dejar que S.P.4
acompafie a casa a su prima después de cenar, mientras me su-
giere que dé una vuelta con usted antes de recogerse.

La cosa podria arreglarse bien asi. Pero serd como usted
quiera, pues yo s6lo soy un amigo, dispuesto a vivir una amis-
tad que, como dice usted, vale la pena.

La mano amiga de

GUILLAUME APOLLINAIRE

Mi querida amiga: 20 de octubre de 1914

Tengo gripe y creo que serd mejor posponer nuestra excur-
sién para un dia en que salga el sol. Creo que el jueves es de-

' Vogade es una confiteria de la place Masséna en Niza.

* En las cartas de Apollinaire se escribe este nombre de diversas ma-
neras: «Borie», «Borye» o incluso «Borys». Se ha mantenido esta variacién.

3 Hotel de Niza, situado en el nimero 33 del boulevard de Victor
Hugo.

4 Siegler-Pascal.
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