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Quisiera deciros: naci en el Carso, en una casucha con
el tejado de paja ennegrecida por el humo y las lluvias.
Habia un perro bronco y peldén, dos ocas con la pe-
chuga enfangada, una azada y una laya, y del montén
de estiércol casi sin paja escurrian después de la lluvia
canalillos de un jugo pardusco.

Quisiera deciros: naci en Croacia, en el gran bos-
que de robles. Durante el invierno todo estaba blanco
de nieve, de la puerta solo podia abrirse una rendija,
y por las noches oia aullar a los lobos. Mama me arro-
paba con trapos las manos hinchadas y rojas y yo me
precipitaba a la lumbre lloriqueando de frio.

Quisiera deciros: naci en la llanura morava, co-
rria como una liebre por los largos surcos espantando
a las cornejas graznadoras. Me tumbaba boca abajo,
arrancaba una remolacha y la mordisqueaba, terrosa.
Luego vine aqui, traté de aclimatarme, aprendi italia-
no, escogi a mis amigos entre la juventud mas culta,
pero he de regresar en seguida a la patria porque aqui
estoy muy mal.

Quisiera enganaros, pero no me creeriais. Sois lis-
tos, sagaces, en seguida comprenderiais que soy un pobre
italiano que pretende barbarizar sus preocupaciones so-
litarias. Es preferible que me confiese hermano vuestro,
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aunque en ciertas ocasiones os contemple ensofiado y
lejano y me venza la timidez ante vuestra cultura y vues-
tros razonamientos. Tengo, quizd, miedo de vosotros.
Vuestras objeciones me encierran poco a poco en una
jaula mientras os 0igo, generoso y contento, y no advier-
to que estdis paladeando vuestra inteligente maestria. Y
entonces me sonrojo y me quedo callado en una esquina
de la mesa y pienso en el consuelo de los grandes arboles
expuestos al viento. Pienso ansiosamente en el sol so-
bre los cerros y en la pujante libertad, en mis verdaderos
amigos, los que me quieren y me reconocen en un apre-
ton de manos, en una carcajada calma y plena. Ellos son
sanos y buenos.

Pienso en mis origenes lejanos y desconocidos,
en mis antepasados, que araban el campo intermina-
ble con un destripador de terrones tirado por cuatro
caballones rodados, que se doblaban con el mandilén
de cuero sobre las calderas del vidrio fundido; pien-
so en mi abuelo, el emprendedor, que bajé en la épo-
ca del puerto franco hasta Trieste; y pienso en la casa
grande y verdosa donde naci y donde vive, encallecida
por el dolor, nuestra abuela.

Era bonito verla sentada en la amplia terraza que
por encima de unas enormes escarpaduras abarcaba
las montanas y el mar. Ella, seca y resistente, junto a
mi otra abuela, la viejecita veneciana rubicunda y des-
preocupada, con sus casi ochenta anos, a la que to-
davia se le notaba el fuerte palpito azulado del pulso
subir y bajar en la piel suave como una hoja. Esta me
hablaba del asedio de Venecia, del saco de patatas en
medio del s6tano, de la bomba que destruy6 una par-
te de la casa. Llevaba un pafuelito blanco sobre los
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cabellos finos y escasos y era alegre. Cuando venia a
comer con nosotros, papa le decia siempre: «Dichosos
los ojos que la ven».

Pero entonces ella no me interesaba. Yo salia
disparado al campo, a jugar con los arboles.

Teniamos un jardin repleto de arboles. Habia un
castafio de Indias rojo con dos ramas en forma de horca
donde se metia el pie para subir, y luego, como no podia
sacarlo, me dejaba ahi el zapato. Desde las copas mas
altas veia las tejas rojas de nuestra casa, llenas de sol y
de pajaros. Habia una especie de abeto viejisimo por
el que trepaba una glicinia gruesa como una boa, rugo-
sa, estriada, retorcida, que servia de maravilla para las
subidas precipitadas cuando jugabamos al escondite.
Me escondia con frecuencia en aquel viejo ciprés re-
bosante de matas y de rincones tupidos, y en prima-
vera, mientras espiaba desde arriba los andares cautos
del que iba a desencovar, me entretenia chupeteando
los mechones de glicinia que me daban en los ojos,
frescos como un racimo de uvas. La flor de la glicinia
tiene un sabor agridulce, raro, a hoja de melocotonero
y un poco como a éter.

Habia también muchos arboles frutales, ciruelos
comunes, ciruelos claudios e higueras, sobre todo. Tan
pronto como las flores perdian los pétalos y engor-
daban los peciolos, yo subia a saborearlos, aunque ni
siquiera estaban verdes. iVerdes estdn ricos! La cas-
cara del hueso esta ain tierna, como leche cuajada,
y dentro hay un poco de agua clarisima para chupar.
Luego, unos dias después, cuando mi madre se ha ido
de nuevo a casa de la tia, el agua se convierte en una
goma gelatinosa y dulce que se sorbe con la punta de
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la lengua. Pero iqué buena esta la carne asi de aspera!
Primero el diente teme tocarla y la exprime con cau-
tela mientras la lengua la humedece con generosidad
y saborea la linfa de las pequenas picaduras. Después
se hinca. Las encias arden, los dientes se aprietan uno
contra otro, asperos y rasposos como piedras, y toda
la boca se vuelve abundante agua.

En cambio, cuando viene el verano, para alcan-
zar los pocos frutos que quedan hay que ser un lirén.
Hay que llegar a donde los pajaros no tienen miedo
por no estar habituados a encontraros alli. Me engan-
chaba con un pie en la bifurcacién de las dos ramas
mas altas y, balanceindome con la mano derecha ex-
tendida, procedia con la izquierda, a modo de larva,
por la ramita con la punta doblada, conteniendo la
respiracion hasta alcanzar el punto en el que se plega-
ba y poco a poco se acercaba a mi boca. A veces tenia
que dejarla libre porque la abuela me gritaba: «iNifios,
os vais a matar en esos arboles!». Entonces me queda-
ba en silencio, enrojecia y me deslizaba hasta el suelo
de un tirén.

Y habia también, junto a la tapia de la calle, un
tejo comun que yo descortezaba con facilidad en tiras
largas para verlo mas limpio y mas rojizo. En la tercera
altura habia dos ramas que formaban como un lecho,
donde algunas veces me echaba la siesta o contempla-
ba, entronado, a la chiquilleria de la calle que peleaba
por las bayas rojas que yo lanzaba como un sefior (no
me las comia porque me daban asco). Entonces, en-
valentonados, comenzaban a tirar piedras con honda.
Yo saltaba como un demonio, corria al portal, daba un
tiron de la barra del cerrojo y salia zumbando por las
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calles, hasta casi el centro de la ciudad, con una cami-
seta'y unos pantalones cortos de rayas azules y blancas
y los largos rizos rubios, vociferando: «iDale!, idale!».
Y por la noche me dormia tendido en la cama mien-
tras mi madre me quitaba aun los calcetines llenos de
mantillo y de grava. Mi buena y querida madre.

iLa chiquilleria! Hicieron la guerra a terribles pedradas
en Sanza, una antigua fortaleza triestina derruida, junto a
nuestro campo. Los oimos gritar, correr, matarse. Eran
italianos y negros. Ganaron los italianos. Uno de ellos
bajaba con el cuello roto cantando cadenciosamente:

—iPero yo he ganado, pero yo he ganado!

Segui toda la guerra de Abisinia en un mapa enor-
me que mi padre habia clavado en nuestro cuarto. Con
el Piccolo en la mano, nos explicaba por dénde iban los
italianos. Debajo, a caballo y con el rostro negro y la ca-
beza llena de plumas, se veia a Menelik y al ras Alula’, y
yo les agujereaba la nariz con el alfiler de las banderitas.
Estaba muy contento con la victoria de los italianos.
Creo que recé por ellos.

Entonces creia en Dios y rezaba todas las noches:
«Padre nuestro que estds en los cielos...». Al acabar,
apretaba los ojos y me quedaba muy, muy quieto, pen-
sando solo en la persona que deseaba que Dios amase.
Aquello era rezar. Rezaba por mi querida Italia, que
poseia un gran acorazado, el mas poderoso del mun-
do, llamado Duzlio. Nuestra patria estaba alli, al otro

' Menelik 11 (1844-1913), emperador de Abisinia que se opuso a la
conversion de su pais en un protectorado de Italia. Ras Alula (1827
1897), jefe militar abisinio vencedor de las tropas italianas. (Todas las
notas son de la traductora).
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lado del mar. En cambio, a este lado, mama cerraba los
postigos la vispera de la fiesta del emperador porque
nosotros no ilumindbamos las ventanas y temiamos
las pedradas.

Pero Italia vencera y vendra a liberarnos. Italia
es muy fuerte. No sabéis lo que significaba para mi la
palabra bersagliere.

Nuestra casa era hermosa y patriarcal. El atrio era
como un templo grande, claro y oreado, en torno al
cual giraban las escaleras con las balaustradas blancas
bordeadas de una reluciente madera de color amarillo
oscuro. El sol invernal entraba por los ventanales con
la intencién de calentar los cactos deshinchados del
tio «Sansirolé». Era la casa del abuelo, donde vivian sus
muchos hijos y sus muchos nietos.

El domingo y los dias de fiesta el abuelo se senta-
ba a la cabecera de la mesa familiar, al fondo del todo.
Tenia un térax amplio, un rostro ancho e indulgente
y una barba blanquisima. Contemplaba satisfecho a
sus hijos y a sus nueras. iCuantos parientes queridos
se habian sentado a la mesa en la gran sala patronal!
Cada cual ocupaba su puesto, y cuando venian otros se
anadia un tablero a la mesa y se sacaba un mantel mas
largo del armario. Porque nuestros parientes eran nu-
merosos y llegaban de Zagreb, de Padua o de América
con galletas y juguetes. Alrededor de aquella mesa se
sentaban tio Boto, que pintaba cuadros y nos contaba
las aventuras de Saturnino Farandola*; y tia Tilde, con
sus ojos grandes y dulces, color mar; y Biancoli, una

*Viajero creado por el escritor francés Albert Robida (1848-1926).
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primita que siempre estaba con mi hermano mientras
yo rabiaba por conocer sus secretos; y el tio «Sansiro-
1é», que nos decia siempre con voz destemplada:

—iEstais como los perros en misa! iSansirolés!

Y yo me reia y mi hermano daba saltos como un
poseso, pisando pies; y el tio Guido y el tio Feliciano
y la tia Mima y Mario y Bruno, la abuela, la tia Bice,
papa, Toci, mamay la tia Ciuta, lozana y matronal, que
tenia una mirada benévola y hacia las cosas faciles y
sencillas cuando las contaba.

Y cuando ya todos habian acabado de comer y
tomaban el café, fumando los gruesos puros Virginia,
se abria la puerta con un gran esfuerzo y entrabas ta,
dentro de tu mandilito blanco con los lazos rosa en
los hombros, somnoliento Pipi’. Eras guapo y estabas
sano, con los cabellos rubios y las piernotas al aire, la
carne joven aun tibia de suefo. Tus ojos curiosos, in-
quietos o estaticos, miraban contentos el bonito man-
tel blanco que te esperaba antes de quitar la mesa y los
muchos platos que papa habia cubierto con otros del
revés para conservarte la comida caliente.

Te anudaban una servilleta grande con olor a la-
vanda, te ponian delante los largos y tiernos granos de
arroz en el grasiento caldo de pollo; el muslo y el ala
para tus dientes agudos; el lomo blando rociado de salsa
de alcaparras; las cerezas rojas y carnosas, en ramilletes,
que te colgabas de las orejas encantado con su frescor;
el pedazote de tarta, el mas grande de todos, que el
abuelo cortaba aposta para ti. Y tu calladito, metédico,
grave, lo engullias todo sin preguntar qué era. Porque

3 El propio Scipio.
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todo te gustaba y todo bastaba a duras penas para una
carrera por el jardin. Eras sano y estabas fuerte. Tus
compaiieros te hicieron en seguida jefe, porque los ga-
nabas a correr, a pelear y a tirar piedras. Eras bueno y
todos te querian.

iSteno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo,
Scarpa, Pipi! iEpa, al agua, al agua! Hoy luchamos por
el honor del club «iDalel». Salpica el mar a oleadas
cuando el «iDale!» se tira de cabeza desde los pilotes.
El barrigudo con el sombrero de paja descolorida,
que antes de tirarse al agua se moja higiénicamente
la frente y el ombligo, huye despavorido de nuestra
zambullida. Huyen todos los pacificos banistas de la
plataforma, de la cuerda, del trampolin, porque nadie
sabe donde ha decidido domiciliarse hoy el «iDale!».
Nadie sabe qué novedades trae hoy el «iDale!» mien-
tras se zambulle riendo desde los pilotes.

El mar salpica de alegria y hace espuma, porque
al mar no le gusta el navegar lento y asmatico de los
viejos, las manotadas y los jadeos de los inexpertos. Al
mar le gusta que lo corten, lo batan, lo destrocen unas
piernas musculosas y unos brazos bronceados; le gusta
la serena inquietud de los jévenes, que lo penetra en
todos los sentidos riéndolo, bebiéndolo, expulsandolo
por la boca a chorros largos; le gustan los ojos fres-
cos y abiertos que corren entre las profundidades y
las algas.

iAdelante delfines! Hoy se lucha por el honor del
«iDalel», porque el domingo pasado, el «iDale!», zam-
bulléndose al completo en una fila ordenada desde los
pilotes, salpicé alegremente los cuerpos desnudos de
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los condes y de los sefiores alemanes que, molestos,
no lo dejaron pasar de la esquina de los pilotes. Pro-
testaron en tierra y el director amenazé con impedir
el bano al «iDale!». Hoy es dia de venganza.

Las olas se hinchan desde Salvore para hacer mas
turbulenta la batalla. Los sefiores alemanes estan en
el agua y nadan riendo, irénicos con esos mostachos.
iJaja! Uno lleva una redecilla en el labio superior para
mantener en su sitio el mostacho de punta. iDale!

—iEn semicirculo! iSalpicadura lenta y apretada!
iApuntad a los ojos! iAvanzad en orden, encerrando!-.
Y respondiamos a nuestro jefe: iDale!

iEstas son las salpicaduras de los alemanes! Flo-
jas y planas como las protuberancias de las medusas.
Las del «iDale!», en cambio, van derechas y elasticas
como un tiro de honda. iAspera salobridad en las pu-
pilas rubias de los alemanes!

—iAlerta! iRodead! —Porque el enemigo se revuel-
ve, se tira encima de nuestros adelantados y los hunde.
iDale!, iDale!

Abajo. Noto en el cuello los arafiazos rabiosos del
hirsuto aleman y el agua que se rompe bajo mi cuer
po. Toco fondo. Dos piernas me mantienen clavado. El
mar se agita. Me ovillo, agarro una pierna y iabajo con-
tigo, cerdo!

—iViva el «Dale»! iVamos!

Abajo. Arriba. iDale, dale!

—iMar adentro! —Steno desaparece después de
gritar la orden. Nosotros sabemos por qué. De pronto,
uno tras otro, los alemanes se precipitan velozmente
al fondo, arrastrados por algin pulpo monstruoso.

—iEs Steno! iViva Steno! iDale!
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Ahora los masacramos. Metros de agua se vier-
ten sobre las bocas jadeantes. Los ojos rubios ya no
ven nada. Se dan la vuelta y huyen. Comienza el golpe
de laretirada. Steno lo ha inventado, porque el «iDale!»
no puede dar cuartel antes de la orilla.

iFrio, calmado, metédico golpe de retirada! Los
alemanes huyen, pero uno a uno nos situamos a sus
espaldas y; acelerando en el agua con los pies, caemos
sobre sus cabezas a grandes brazadas. El agua afilada
rompe en los oidos, en los ojos, en la boca, en la nariz.
El aleman respira y iplaf! en la boca abierta, iplaf! en los
ojos escocidos, en los oidos sordos. Plaf. iViva el «Dale»!

¢Quién se resistia al «Dale», amigos de entonces?
¢Quién como Toci era capaz de aguantar debajo del
agua cuando el barbudo Calligaricicicich intentaba
ahogarlo con diez, veinte aguadillas seguidas? El le
respiraba en la cara, «cih, cih, cich» y volvia a desapare-
cer. {Quién sabia dar una salpicadura mas afilada que
la de Vincenzo? La media luna de mar que saltaba de
sus manos en cufa invertida era como el resuello de un
monstruo marino. Steno nadaba hasta un minuto bajo
el agua y Pipi parecia un pequefio escualo predador.

Y si uno de nosotros desfallecia en la lucha, te-
nia que pasar durante siete dias por el fuego graneado
de los compafieros, porque el «iDale!» era una socie-
dad de leyes severas y nadie se atrevia a desobedecer
a nuestro jefe.

Ahora Steno, nuestro jefe, ha muerto. Era profe-
sor y se mato, neurasténico.

Yo contaba bonitos cuentos a los primos pe-
quenos que escuchaban acurrucados alrededor de mi
en la veranda umbria que daba al mar. Abajo, el mar
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guardaba silencio, escuchando. La casa préxima a él,
donde habit6 Giuseppe Tartini4, tenia todos los posti-
gos cerrados y dormia, blanca de sol, con los tios y los
otros veraneantes. Reinaba el silencio en los grandes
dormitorios matrimoniales sostenidos por enormes vi-
gas cuadradas.

Era la hora del calor y del descanso. La tierra se
ampliaba en la extension del sol. El cielo estaba cu-
bierto y grave. Ni una vela en el mar. Callaban las avis-
pas y los zumbidos. Caia con estrépito una fruta de la
rama. Era el gran silencio térrido, cuando los ojos de
las palomas estan cerrados bajo las alas y el buey ru-
mia, corpulento y arrimado a la paja fresca.

A esas horas solo los nifios se echan a los prados
como una bandada de estorninos otonales y saquean
las higueras y rompen las ramas secas, porque también
duerme el dueno, el senor Vatta, el de los ojillos de
giboso. Luego, con los bolsillos llenos, se retnen en la
veranda umbria y Scipio cuenta un cuento hermoso,
raro, largo.

Un cuento que continda a diario y que no se
acaba nunca. En la cabaiita del bosque ha nacido un
héroe fuerte como cien leones y astuto como cien zo-
rros, cuyas aventuras hacen abrir los ojos de estupor y
reir de alegria al que escucha. Es un muchacho guapo,
sereno, bueno. Es lo que todos desean ser.

A las dos o tres horas, la tia Ciuta gritaba que
habia una carta para mi, y me traia contenta la carta
de mi madre. Querida madre mia. Entonces, con el
gran calor de agosto, tu estabas preparando las cajas

4 Giuseppe Tartini (1692-1770), famoso compositor y violinista.
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