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Quisiera deciros: nací en el Carso, en una casucha con 
el tejado de paja ennegrecida por el humo y las lluvias. 
Había un perro bronco y pelón, dos ocas con la pe-
chuga enfangada, una azada y una laya, y del montón 
de estiércol casi sin paja escurrían después de la lluvia 
canalillos de un jugo pardusco.

Quisiera deciros: nací en Croacia, en el gran bos-
que de robles. Durante el invierno todo estaba blanco 
de nieve, de la puerta solo podía abrirse una rendija, 
y por las noches oía aullar a los lobos. Mamá me arro-
paba con trapos las manos hinchadas y rojas y yo me 
precipitaba a la lumbre lloriqueando de frío.

Quisiera deciros: nací en la llanura morava, co-
rría como una liebre por los largos surcos espantando 
a las cornejas graznadoras. Me tumbaba boca abajo, 
arrancaba una remolacha y la mordisqueaba, terrosa. 
Luego vine aquí, traté de aclimatarme, aprendí italia-
no, escogí a mis amigos entre la juventud más culta, 
pero he de regresar en seguida a la patria porque aquí 
estoy muy mal.

Quisiera engañaros, pero no me creeríais. Sois lis-
tos, sagaces, en seguida comprenderíais que soy un pobre 
italiano que pretende barbarizar sus preocupaciones so-
litarias. Es preferible que me confiese hermano vuestro, 
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aunque en ciertas ocasiones os contemple ensoñado y 
lejano y me venza la timidez ante vuestra cultura y vues-
tros razonamientos. Tengo, quizá, miedo de vosotros. 
Vuestras objeciones me encierran poco a poco en una 
jaula mientras os oigo, generoso y contento, y no advier-
to que estáis paladeando vuestra inteligente maestría. Y 
entonces me sonrojo y me quedo callado en una esquina 
de la mesa y pienso en el consuelo de los grandes árboles 
expuestos al viento. Pienso ansiosamente en el sol so-
bre los cerros y en la pujante libertad, en mis verdaderos 
amigos, los que me quieren y me reconocen en un apre-
tón de manos, en una carcajada calma y plena. Ellos son 
sanos y buenos.

Pienso en mis orígenes lejanos y desconocidos, 
en mis antepasados, que araban el campo intermina-
ble con un destripador de terrones tirado por cuatro 
caballones rodados, que se doblaban con el mandilón 
de cuero sobre las calderas del vidrio fundido; pien-
so en mi abuelo, el emprendedor, que bajó en la épo-
ca del puerto franco hasta Trieste; y pienso en la casa 
grande y verdosa donde nací y donde vive, encallecida 
por el dolor, nuestra abuela.

Era bonito verla sentada en la amplia terraza que 
por encima de unas enormes escarpaduras abarcaba 
las montañas y el mar. Ella, seca y resistente, junto a 
mi otra abuela, la viejecita veneciana rubicunda y des-
preocupada, con sus casi ochenta años, a la que to-
davía se le notaba el fuerte pálpito azulado del pulso 
subir y bajar en la piel suave como una hoja. Esta me 
hablaba del asedio de Venecia, del saco de patatas en 
medio del sótano, de la bomba que destruyó una par-
te de la casa. Llevaba un pañuelito blanco sobre los 
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cabellos finos y escasos y era alegre. Cuando venía a 
comer con nosotros, papá le decía siempre: «Dichosos 
los ojos que la ven».

Pero entonces ella no me interesaba. Yo salía 
disparado al campo, a jugar con los árboles.

Teníamos un jardín repleto de árboles. Había un 
castaño de Indias rojo con dos ramas en forma de horca 
donde se metía el pie para subir, y luego, como no podía 
sacarlo, me dejaba ahí el zapato. Desde las copas más 
altas veía las tejas rojas de nuestra casa, llenas de sol y 
de pájaros. Había una especie de abeto viejísimo por 
el que trepaba una glicinia gruesa como una boa, rugo-
sa, estriada, retorcida, que servía de maravilla para las 
subidas precipitadas cuando jugábamos al escondite. 
Me escondía con frecuencia en aquel viejo ciprés re-
bosante de matas y de rincones tupidos, y en prima-
vera, mientras espiaba desde arriba los andares cautos 
del que iba a desencovar, me entretenía chupeteando 
los mechones de glicinia que me daban en los ojos, 
frescos como un racimo de uvas. La flor de la glicinia 
tiene un sabor agridulce, raro, a hoja de melocotonero 
y un poco como a éter.

Había también muchos árboles frutales, ciruelos 
comunes, ciruelos claudios e higueras, sobre todo. Tan 
pronto como las flores perdían los pétalos y engor-
daban los pecíolos, yo subía a saborearlos, aunque ni 
siquiera estaban verdes. ¡Verdes están ricos! La cás-
cara del hueso está aún tierna, como leche cuajada, 
y dentro hay un poco de agua clarísima para chupar. 
Luego, unos días después, cuando mi madre se ha ido 
de nuevo a casa de la tía, el agua se convierte en una 
goma gelatinosa y dulce que se sorbe con la punta de 
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la lengua. Pero ¡qué buena está la carne así de áspera! 
Primero el diente teme tocarla y la exprime con cau-
tela mientras la lengua la humedece con generosidad 
y saborea la linfa de las pequeñas picaduras. Después 
se hinca. Las encías arden, los dientes se aprietan uno 
contra otro, ásperos y rasposos como piedras, y toda 
la boca se vuelve abundante agua.

En cambio, cuando viene el verano, para alcan-
zar los pocos frutos que quedan hay que ser un lirón. 
Hay que llegar a donde los pájaros no tienen miedo 
por no estar habituados a encontraros allí. Me engan-
chaba con un pie en la bifurcación de las dos ramas 
más altas y, balanceándome con la mano derecha ex-
tendida, procedía con la izquierda, a modo de larva, 
por la ramita con la punta doblada, conteniendo la 
respiración hasta alcanzar el punto en el que se plega-
ba y poco a poco se acercaba a mi boca. A veces tenía 
que dejarla libre porque la abuela me gritaba: «¡Niños, 
os vais a matar en esos árboles!». Entonces me queda-
ba en silencio, enrojecía y me deslizaba hasta el suelo 
de un tirón.

Y había también, junto a la tapia de la calle, un 
tejo común que yo descortezaba con facilidad en tiras 
largas para verlo más limpio y más rojizo. En la tercera 
altura había dos ramas que formaban como un lecho, 
donde algunas veces me echaba la siesta o contempla-
ba, entronado, a la chiquillería de la calle que peleaba 
por las bayas rojas que yo lanzaba como un señor (no 
me las comía porque me daban asco). Entonces, en-
valentonados, comenzaban a tirar piedras con honda. 
Yo saltaba como un demonio, corría al portal, daba un 
tirón de la barra del cerrojo y salía zumbando por las 
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calles, hasta casi el centro de la ciudad, con una cami-
seta y unos pantalones cortos de rayas azules y blancas 
y los largos rizos rubios, vociferando: «¡Dale!, ¡dale!». 
Y por la noche me dormía tendido en la cama mien-
tras mi madre me quitaba aún los calcetines llenos de 
mantillo y de grava. Mi buena y querida madre. 

¡La chiquillería! Hicieron la guerra a terribles pedradas 
en Sanza, una antigua fortaleza triestina derruida, junto a 
nuestro campo. Los oímos gritar, correr, matarse. Eran 
italianos y negros. Ganaron los italianos. Uno de ellos 
bajaba con el cuello roto cantando cadenciosamente: 

–¡Pero yo he ganado, pero yo he ganado!
Seguí toda la guerra de Abisinia en un mapa enor-

me que mi padre había clavado en nuestro cuarto. Con 
el Piccolo en la mano, nos explicaba por dónde iban los 
italianos. Debajo, a caballo y con el rostro negro y la ca-
beza llena de plumas, se veía a Menelik y al ras Alula1, y 
yo les agujereaba la nariz con el alfiler de las banderitas. 
Estaba muy contento con la victoria de los italianos. 
Creo que recé por ellos.

Entonces creía en Dios y rezaba todas las noches: 
«Padre nuestro que estás en los cielos…». Al acabar, 
apretaba los ojos y me quedaba muy, muy quieto, pen-
sando solo en la persona que deseaba que Dios amase. 
Aquello era rezar. Rezaba por mi querida Italia, que 
poseía un gran acorazado, el más poderoso del mun-
do, llamado Duilio. Nuestra patria estaba allí, al otro 

1 Menelik ii (1844–1913), emperador de Abisinia que se opuso a la 
conversión de su país en un protectorado de Italia. Ras Alula (1827–
1897), jefe militar abisinio vencedor de las tropas italianas. (Todas las 
notas son de la traductora).
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lado del mar. En cambio, a este lado, mamá cerraba los 
postigos la víspera de la fiesta del emperador porque 
nosotros no iluminábamos las ventanas y temíamos 
las pedradas.

Pero Italia vencerá y vendrá a liberarnos. Italia 
es muy fuerte. No sabéis lo que significaba para mí la 
palabra bersagliere.

Nuestra casa era hermosa y patriarcal. El atrio era 
como un templo grande, claro y oreado, en torno al 
cual giraban las escaleras con las balaustradas blancas 
bordeadas de una reluciente madera de color amarillo 
oscuro. El sol invernal entraba por los ventanales con 
la intención de calentar los cactos deshinchados del 
tío «Sansirolé». Era la casa del abuelo, donde vivían sus 
muchos hijos y sus muchos nietos.

El domingo y los días de fiesta el abuelo se senta-
ba a la cabecera de la mesa familiar, al fondo del todo. 
Tenía un tórax amplio, un rostro ancho e indulgente 
y una barba blanquísima. Contemplaba satisfecho a 
sus hijos y a sus nueras. ¡Cuántos parientes queridos 
se habían sentado a la mesa en la gran sala patronal! 
Cada cual ocupaba su puesto, y cuando venían otros se 
añadía un tablero a la mesa y se sacaba un mantel más 
largo del armario. Porque nuestros parientes eran nu-
merosos y llegaban de Zagreb, de Padua o de América 
con galletas y juguetes. Alrededor de aquella mesa se 
sentaban tío Boto, que pintaba cuadros y nos contaba 
las aventuras de Saturnino Farandola2; y tía Tilde, con 
sus ojos grandes y dulces, color mar; y Biancoli, una 

2 Viajero creado por el escritor francés Albert Robida (1848–1926).
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primita que siempre estaba con mi hermano mientras 
yo rabiaba por conocer sus secretos; y el tío «Sansiro-
lé», que nos decía siempre con voz destemplada: 

–¡Estáis como los perros en misa! ¡Sansirolés! 
Y yo me reía y mi hermano daba saltos como un 

poseso, pisando pies; y el tío Guido y el tío Feliciano 
y la tía Mima y Mario y Bruno, la abuela, la tía Bice, 
papá, Toci, mamá y la tía Ciuta, lozana y matronal, que 
tenía una mirada benévola y hacía las cosas fáciles y 
sencillas cuando las contaba. 

Y cuando ya todos habían acabado de comer y 
tomaban el café, fumando los gruesos puros Virginia, 
se abría la puerta con un gran esfuerzo y entrabas tú, 
dentro de tu mandilito blanco con los lazos rosa en 
los hombros, somnoliento Pipi3. Eras guapo y estabas 
sano, con los cabellos rubios y las piernotas al aire, la 
carne joven aún tibia de sueño. Tus ojos curiosos, in-
quietos o estáticos, miraban contentos el bonito man-
tel blanco que te esperaba antes de quitar la mesa y los 
muchos platos que papá había cubierto con otros del 
revés para conservarte la comida caliente.

Te anudaban una servilleta grande con olor a la-
vanda, te ponían delante los largos y tiernos granos de 
arroz en el grasiento caldo de pollo; el muslo y el ala 
para tus dientes agudos; el lomo blando rociado de salsa 
de alcaparras; las cerezas rojas y carnosas, en ramilletes, 
que te colgabas de las orejas encantado con su frescor; 
el pedazote de tarta, el más grande de todos, que el 
abuelo cortaba aposta para ti. Y tú calladito, metódico, 
grave, lo engullías todo sin preguntar qué era. Porque 

3 El propio Scipio. 
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todo te gustaba y todo bastaba a duras penas para una 
carrera por el jardín. Eras sano y estabas fuerte. Tus 
compañeros te hicieron en seguida jefe, porque los ga-
nabas a correr, a pelear y a tirar piedras. Eras bueno y 
todos te querían. 

¡Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, 
Scarpa, Pipi! ¡Epa, al agua, al agua! Hoy luchamos por 
el honor del club «¡Dale!». Salpica el mar a oleadas 
cuando el «¡Dale!» se tira de cabeza desde los pilotes. 
El barrigudo con el sombrero de paja descolorida, 
que antes de tirarse al agua se moja higiénicamente 
la frente y el ombligo, huye despavorido de nuestra 
zambullida. Huyen todos los pacíficos bañistas de la 
plataforma, de la cuerda, del trampolín, porque nadie 
sabe dónde ha decidido domiciliarse hoy el «¡Dale!». 
Nadie sabe qué novedades trae hoy el «¡Dale!» mien-
tras se zambulle riendo desde los pilotes. 

El mar salpica de alegría y hace espuma, porque 
al mar no le gusta el navegar lento y asmático de los 
viejos, las manotadas y los jadeos de los inexpertos. Al 
mar le gusta que lo corten, lo batan, lo destrocen unas 
piernas musculosas y unos brazos bronceados; le gusta 
la serena inquietud de los jóvenes, que lo penetra en 
todos los sentidos riéndolo, bebiéndolo, expulsándolo 
por la boca a chorros largos; le gustan los ojos fres-
cos y abiertos que corren entre las profundidades y 
las algas.

¡Adelante delfines! Hoy se lucha por el honor del 
«¡Dale!», porque el domingo pasado, el «¡Dale!», zam-
bulléndose al completo en una fila ordenada desde los 
pilotes, salpicó alegremente los cuerpos desnudos de 
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los condes y de los señores alemanes que, molestos, 
no lo dejaron pasar de la esquina de los pilotes. Pro-
testaron en tierra y el director amenazó con impedir 
el baño al «¡Dale!». Hoy es día de venganza.

Las olas se hinchan desde Salvore para hacer más 
turbulenta la batalla. Los señores alemanes están en 
el agua y nadan riendo, irónicos con esos mostachos. 
¡Jajá! Uno lleva una redecilla en el labio superior para 
mantener en su sitio el mostacho de punta. ¡Dale! 

–¡En semicírculo! ¡Salpicadura lenta y apretada! 
¡Apuntad a los ojos! ¡Avanzad en orden, encerrando!–. 
Y respondíamos a nuestro jefe: ¡Dale!

¡Estas son las salpicaduras de los alemanes! Flo-
jas y planas como las protuberancias de las medusas. 
Las del «¡Dale!», en cambio, van derechas y elásticas 
como un tiro de honda. ¡Áspera salobridad en las pu-
pilas rubias de los alemanes! 

–¡Alerta! ¡Rodead! –Porque el enemigo se revuel-
ve, se tira encima de nuestros adelantados y los hunde. 
¡Dale!, ¡Dale!

Abajo. Noto en el cuello los arañazos rabiosos del 
hirsuto alemán y el agua que se rompe bajo mi cuer-
po. Toco fondo. Dos piernas me mantienen clavado. El 
mar se agita. Me ovillo, agarro una pierna y ¡abajo con-
tigo, cerdo!  

–¡Viva el «Dale»! ¡Vamos!
Abajo. Arriba. ¡Dale, dale! 
–¡Mar adentro! –Steno desaparece después de 

gritar la orden. Nosotros sabemos por qué. De pronto, 
uno tras otro, los alemanes se precipitan velozmente 
al fondo, arrastrados por algún pulpo monstruoso. 

–¡Es Steno! ¡Viva Steno! ¡Dale!
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Ahora los masacramos. Metros de agua se vier-
ten sobre las bocas jadeantes. Los ojos rubios ya no 
ven nada. Se dan la vuelta y huyen. Comienza el golpe 
de la retirada. Steno lo ha inventado, porque el «¡Dale!» 
no puede dar cuartel antes de la orilla.

¡Frío, calmado, metódico golpe de retirada! Los 
alemanes huyen, pero uno a uno nos situamos a sus 
espaldas y, acelerando en el agua con los pies, caemos 
sobre sus cabezas a grandes brazadas. El agua afilada 
rompe en los oídos, en los ojos, en la boca, en la nariz. 
El alemán respira y ¡plaf! en la boca abierta, ¡plaf! en los 
ojos escocidos, en los oídos sordos. Plaf. ¡Viva el «Dale»!

¿Quién se resistía al «Dale», amigos de entonces? 
¿Quién como Toci era capaz de aguantar debajo del 
agua cuando el barbudo Calligaricicicich intentaba 
ahogarlo con diez, veinte aguadillas seguidas? Él le 
respiraba en la cara, «cih, cih, cich» y volvía a desapare-
cer. ¿Quién sabía dar una salpicadura más afilada que 
la de Vincenzo? La media luna de mar que saltaba de 
sus manos en cuña invertida era como el resuello de un 
monstruo marino. Steno nadaba hasta un minuto bajo 
el agua y Pipi parecía un pequeño escualo predador.

Y si uno de nosotros desfallecía en la lucha, te-
nía que pasar durante siete días por el fuego graneado 
de los compañeros, porque el «¡Dale!» era una socie-
dad de leyes severas y nadie se atrevía a desobedecer 
a nuestro jefe.

Ahora Steno, nuestro jefe, ha muerto. Era profe-
sor y se mató, neurasténico.

Yo contaba bonitos cuentos a los primos pe-
queños que escuchaban acurrucados alrededor de mí 
en la veranda umbría que daba al mar. Abajo, el mar 
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guardaba silencio, escuchando. La casa próxima a él, 
donde habitó Giuseppe Tartini4, tenía todos los posti-
gos cerrados y dormía, blanca de sol, con los tíos y los 
otros veraneantes. Reinaba el silencio en los grandes 
dormitorios matrimoniales sostenidos por enormes vi-
gas cuadradas.

Era la hora del calor y del descanso. La tierra se 
ampliaba en la extensión del sol. El cielo estaba cu-
bierto y grave. Ni una vela en el mar. Callaban las avis-
pas y los zumbidos. Caía con estrépito una fruta de la 
rama. Era el gran silencio tórrido, cuando los ojos de 
las palomas están cerrados bajo las alas y el buey ru-
mia, corpulento y arrimado a la paja fresca.

A esas horas solo los niños se echan a los prados 
como una bandada de estorninos otoñales y saquean 
las higueras y rompen las ramas secas, porque también 
duerme el dueño, el señor Vatta, el de los ojillos de 
giboso. Luego, con los bolsillos llenos, se reúnen en la 
veranda umbría y Scipio cuenta un cuento hermoso, 
raro, largo. 

Un cuento que continúa a diario y que no se 
acaba nunca. En la cabañita del bosque ha nacido un 
héroe fuerte como cien leones y astuto como cien zo-
rros, cuyas aventuras hacen abrir los ojos de estupor y 
reír de alegría al que escucha. Es un muchacho guapo, 
sereno, bueno. Es lo que todos desean ser.

A las dos o tres horas, la tía Ciuta gritaba que 
había una carta para mí, y me traía contenta la carta 
de mi madre. Querida madre mía. Entonces, con el 
gran calor de agosto, tú estabas preparando las cajas 

4 Giuseppe Tartini (1692–1770), famoso compositor y violinista.




