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ESA mafana, habia tres indios de pie ante la oficina de Correos
cuando la motocicleta atravesé la calle Walnut a toda pastilla, ha-
ciendo que Mel Weatherwax retrocediera en su camionetay atro-
pellara al vaquero que estaba cargando sacos de cal. Probablemen-
te, el hombre y la mujer que iban en la moto ni se percataron del
accidente que habian causado, de lo rdpido que circulaban. Am-
bos llevaban gafas protectoras, y todo lo que Mel vio fue la mo-
tocicleta roja, las gafas y dos matas de pelo, negra la de él y rubia
la de ella. Pero todo el mundo se olvidé de ellos; el vaquero esta-
ba malherido y despotricaba ahi tirado, sobre el polvo rojizo, con
la cara blanca de dolor. Los indios se quedaron de pie en la acera
de tablas y vieron cémo Mel Weatherwax y uno de sus empleados
se llevaban al vaquero herido hacia la sombra del callejon que ha-
bia junto a la tienda.

El médico aparecié al cabo de un rato y también se puso a des-
potricar, mientras se acuclillaba y palpaba con los dedos el cuer-
po del vaquero. Se habian congregado ya algunas personas para
ver lo que hacia el médico, y entre ellas habia alguna que otra mu-
jer, lo cual no interrumpié el flujo de juramentos del galeno. Re-
sulté que habia algunas costillas rotas y que lo més probable era
que al mover el cuerpo, los extremos astillados de esas costillas hu-
biesen perforado los pulmones. Murié en menos de una hora, ti-
rado en el callejon, y a esas alturas, el sol se habia movido lo sufi-
ciente como para que el hombre quedara expuesto nuevamente al
calor. Una de las mujeres del pueblo estaba de pie junto a €l, tra-
tando de darle sombra con un parasol, pero estaba tan ocupada
charlando con una amiga que no dejaba de moverlo, con lo que
de muy poca utilidad podia resultarle al vaquero. Se habia muerto
algo antes de que la mujer reparara en ello, y cuando ésta lo hizo,
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lanzé un gritito, dio un salto hacia atrds y ech6 a andar calle aba-
jo con expresién mortificada.

Después de que levantaran el caddver, seguia habiendo una
multitud en torno a Mel Weatherwax, quien estaba explicando
de nuevo lo que habia ocurrido cuando el joven de la moto y su
amiga volvieron al pueblo caminando. El llevaba las gafas levan-
tadas sobre su cabello polvoriento y ella tenia las suyas en torno
al cuello, mientras lucia un cardenal de color purpura en la meji-
lla. Ambos estaban cubiertos de polvo y parecian cansados, pero
el hombre se abrié paso entre la gente y le dijo a Mel Weatherwax,
«Joder, me he cargado el motor. ¢Hay algin garaje por aqui?>».

«Muchacho —repuso Mel-, acabas de matar a uno de mis va-
queros. Nadie de este pueblo te va a arreglar la maldita moto.»

Eraen 1929 y ya hacia dos anos que la Depresion asolaba esta
parte del este de Oregén, asi que a Mel no le preocupaba conse-
guir a otro bracero. Pero estaba encantado de tener ahi a ese mu-
chacho para echarle la culpa del accidente, y una vez se conven-
ci6 de su propia teorfa, perdié los estribos y le dio un puiietazo en
la cara, envidndolo de nuevo entre la gente, dando tumbos, hasta
que acabd tirado a los pies de un indio. El joven se limpié el pol-
voy el sudor de la cara con el dorso de la mano y miré hacia arri-
ba, hacia el indio, haciendo una mueca. Era un joven bien pare-
cido cuyos dientes brillaban especialmente en contraste con su
rostro bronceado. «Hay que joderse —dijo—, un puto indio.» Se
puso de pie, atacé a Mel Weatherwax y no pasé mucho tiempo
hasta que algunos de los hombres que rondaban por alli los sepa-
raran. La chica se mantenia a una prudente distancia, a la sombra
y observando. Era espigada, de ojos azules y muy joven, estaba su-
ciay parecia cansada, pero sus ojos relucian mientras contempla-
ba la pelea, como si le gustara lo que veia. Después de eso, cada
vez que alguien detectaba ese fulgor en sus ojos, sabia que iba a
haber problemas.

Con la pelea interrumpida las cosas se calmaron un poco y
Mel, derrotado, se ofrecié a invitar a una copa al chico y todos se
encaminaron al Wagon Wheel. Como se habia creado un pues-
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to de trabajo, ningtn desempleado pensaba perder de vista a Mel
hasta que eligiese a alguno de ellos. Pero resulté que fue el joven
de la moto el que se hizo con el empleo, y él, Mel y el otro bracero
se fueron juntos del pueblo en la camioneta, dejando sola a la chi-
ca en el hotel. De camino al rancho, recogieron la motocicleta y
la pusieron en la parte de atrés, tratando de arreglarla una vez lle-
gados a su destino, aunque algunas piezas se habian roto y la car-
casa estaba doblada. Harmon Wilder, que asi se llamaba el joven,
le conté a todo el mundo que la habia robado en Oakland, Cali-
fornia, y que le daba lo mismo lo que fuera de ella.

No hubo ningtin funeral por el vaquero muerto; no tenfa nin-
guna familia, y como estadbamos a principios del verano, todos los
hombres de los ranchos estaban de lo méds ocupados. Su cuerpo
fue introducido en un atatid de madera y llevado al rancho para
ser enterrado alli.

La siguiente ocasién en que los indios vieron a la chica, ésta
ejercia de camarera en el restaurante del hotel. Ninguno de ellos
entraba en ese establecimiento: la vefan a través del ventanal que
daba a la calle Walnut. En esos tiempos, los indios no tenfan tra-
bajo; vivian de los cheques que les enviaba el gobierno federal a
la oficina de Correos. Esos cheques no dejaron de llegar hasta fi-
nales de los anos treinta, cuando el negocio de la madera se hizo
tan importante que los aserraderos empezaron a contratar a los
indios. Asi pues, en 1929, algunos indios venian al pueblo casi a
diario y se quedaban rondando ante la estafeta, conversando y ob-
servando la actividad local. Con un poco de suerte, podrian ha-
cerse con algo de whisky y llevérselo a alguna parte para bebér-
selo. Acabaron conociendo muy bien a Harmon Wilder, ya que
éste, a diferencia de casi todos los demas vaqueros, no tenia pro-
blemas para comprarles whisky. Incluso se fue a beber con ellos
en una o dos ocasiones. Y una vez, cuando aparecieron los dos
agentes federales de Portland y cerraron el Wagon Wheel, Har-
mon y otros dos se fueron en coche hasta Bend, compraron una
caja de canadian club y Harmon les vendi las tres cuartas par-
tes a los indios. Parecia que todo el pueblo estuviese borracho esa
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noche, aunque sélo se trataba de una pandilla de carpinteros, va-
queros y cinco o seis indios. Los dos agentes federales se metie-
ron en una pelea al intentar averiguar de dénde habia salido el li-
cor, y uno de ellos recibié un golpe en la cabeza con una botella
vacia y tuvo que ser llevado al hospital, que estaba a casi ochenta
kilémetros de distancia.

Poco después, la policia estatal vino y detuvo a la chica. Se lla-
maba Annemarie Levitt y se habfa escapado de su familia en Port-
land: sélo tenia dieciséis anos. Desapareci6 cosa de seis semanasy
volvié al pueblo en autobus, se instalé en una habitacién del ho-
tel y recuperd su trabajo en el restaurante. A esas alturas, todo el
mundo se habia dado cuenta de que estaba embarazada. Antes de
que ella regresara a Portland, Harmon solia aparecer por el pue-
blo los sibados por la noche y la visitaba un ratito antes de irse al
Wagon Wheel, pero luego ni siquiera le dirigia la palabra si se la
cruzaba por la calle.

Para cuando cayeron las primeras nieves a finales de octubre,
todo el pueblo sabia que los padres de la muchacha no pensaban
enviarle de nuevo a la policia y que ella no iba a volver a Portland
por decision propia. Hacia esa época del ano, los vaqueros se deja-
ban caer por el pueblo cada noche si contaban con algo de dinero;
Harmon tenfa suerte jugando a las cartas, asi que se le veia bastan-
te. No habia cambiado; seguia siendo indémito y continuaba be-
biendo en exceso, pero de vez en cuando hacia un alto en el hotel
para ver a Annemarie, y por lo menos en una ocasion, ella se tras-
ladé al rancho para verle.

Annemarie Levitt no se fue a vivir con los indios hasta finales
de la primavera siguiente, en 1930, tras haber ido a Bend para te-
ner a su hijo en uno de esos hogares para madres solteras. Regresé
aJonasin el bebé. Nadie averigud qué eralo que volvia més loco a
Harmon: ignorar dénde estaba su hijo o ver a la madre de la cria-
tura viviendo con los indios. Puede que no fuese ninguna de las
dos cosas; puede que se tratara de lo que ella le hizo a su rostro.

Ya no amaba a Harmon; lo demostr6 una tarde, pocas sema-
nas después de su regreso al pueblo sin el bebé, cuando éste la pard
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en la calle. Harmon llevaba una botella de whisky y ya estaba me-
dio borracho, aunque sélo habia transcurrido la mitad de una gris
jornada invernal; la par¢, le dijo algo que nadie pudo oir y luego
se eché areiry traté de pasarle la botella para que echara un trago,
pero ellala cogid, se la estampé contra la mejilla tras hacerle descri-
bir un poderoso arco y el hombre salié disparado. La nieve que ha-
bia sido apartada de la calle y apilada junto a la acera formaba unas
masas sucias, y Harmon cayé dando tumbos sobre la nieve, dejan-
do un brillante rastro de sangre en la superficie, y acabé de morros
contra el duro hielo de la calle; y Annemarie se quedé alli de pie,
sosteniendo el cuello de la botella rota, riéndose de ¢l, y luego se lo
arrojé encima y eché a andar, dejandole tirado con la mandibula
rota, la mejilla abierta y la sangre brotdndole caliente y congeldn-
dose al tocar el suelo. Hubo unos cuantos que lo vieron todo des-
de el otro lado de la calle, pero nadie se detuvo para socorrer a Har-
mon; tenfa demasiada mala reputacién como para esperar ningtin
tipo de ayuda, asi que acabd por levantarse él solo y se fue trasta-
billando calle abajo hacia el Wagon Wheel. Finalmente, algunos
braceros se lo llevaron al médico y de ahi al hospital. No, ella ya
no le amaba. Puede incluso que lo odiase. Puede que fuese el odio
lo que la trajo de regreso. Pero cuando le golped con esa botella de
whisky y se rio al verle indefenso y con la sangre congeldndosele
en el suelo, dejé de odiarle para empezar a detestarse a si misma.

Portland la habia vuelto loca. Ya odiaba ese lugar a los dieci-
séis anos; era la desgracia de la familia, una hija tnica; incontro-
lable, ya habia tenido problemas con la policia en una o dos oca-
siones antes de conocer a Harmon y huir impulsivamente con ¢él;
solfa quedarse en su cuarto de la planta superior, después de que
sus padres la hubieran enviado a dormir, y esperaba a que éstos se
quedaran fritos para vestirse de nuevo, descolgarse por la ventana
y pillar un tranvia en direccién al centro; pero cuando regresaba
lo hacia por la puerta principal, y si sus padres la estaban esperan-
do, perdialos estribos y les decia que se metieran en sus asuntos, y
sisu progenitor intentaba abofetearla o fustigarla, ella pegaba pri-
meroy le gritaba hasta que él dejaba de intentarlo, momento en el
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que subia corriendo las escaleras para encerrarse en su habitacién.
Debié de conocer a Harmon durante una de aquellas expedicio-
nes al centro, pues una noche ya no volvié a casa.

Harmon se quedé con la cara destrozada; perdié todos los
dientes del lado izquierdo y se hizo con una cicatriz que iba desde
debajo del ojo izquierdo a la barbilla, atravesando el labio; ahora
su rostro parecia hundido, y los ojos azules habian perdido todo su
fulgor: a partir de ese momento, se limité a ser un tipo mezquino
hasta el dia de su muerte. Vivi6 la vida de un buen vaquero traba-
jador, puede que no exactamente aquella con la que habia sonado
en Oakland, California, sino otra que para él ya estaba bien; die-
ciocho horas al dia cuando el ganado estaba en la zona, sudando
la rabia que sentia gracias al sol, el polvo y el olor calido y agrio del
caballo que tenia debajo; s6lo tenia el trabajo, incluso en invier-
no: ese millar de irritantes tareas ineludibles con relacién al gana-
do y el derroche de energia sobrante a través de brazos y piernas,
hasta el punto de que ya sélo podia obsequiarse con una salvaje
noche de sdbado al mes, una noche para beber y romper ventanas
y partirle la cara al primero que se le pusiera por delante.

Solia escribir cartas y aparecer por la oficina de correos siem-
pre que podia para ver si tenfa alguna respuesta. La gente no tar-
dé mucho en averiguar el objetivo de esas cartas. Las enviaba a or-
fanatos y hogares estatales de todo Oregdn, tratando de descubrir
si habia en ellos algin nifo llamado Wilder o Levitt; pero siem-
pre salfa de la estafeta para sentarse en el banco, abrir el correo y
arrugar las cartas después de leerlas, con el rostro negro de ira, por
lo que todos sabian que seguia sin encontrar a su hijo. Puede que
esa urgencia por encontrar al crio acabara también por quemarse
y desvanecerse, pues al cabo de un tiempo se rindié y la gente dejé
de preocuparse por él porque ya no aparecia por el pueblo y no se
movia del rancho. Los vaqueros suelen ir de un lado a otro y cam-
biar de trabajo, pero Harmon no. Se quedé con Mel Weatherwax
hasta que murié. Mel dijo que era un buen vaquero y que no ha-
blaba mucho, alguien que no daba problemas si se le dejaba en
paz. Lo que fuese que le llevé a escapar de Oakland en direccién al
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Salvaje Oeste parecia haber sido controlado, de un modo u otro.
Puede que sdlo buscara la libertad. Puede que echase un vistazo
alrededor y viera que todo el mundo era prisionero de Oakland,
de su propio y diminuto vecindario; todos respiraban el mismo
aire, heredaban los mismos asientos en la escuela, desempefiaban
los mismos trabajos tediosos de sus padres y vivian en las mismas
casuchas de estuco. Es posible que todo le pareciese una carcel o
una trampa, incluyendo el modo en que todos esperaban que hi-
ciese determinadas cosas porque siempre se habian hecho de de-
terminada manera, y ellos esperaban que él fuese bueno alahorade
hacer esas cosas solitarias, extrafias y carentes de sentido, y pue-
de que tuviera miedo: de los edificios, el humo, el hedor de la ba-
hia, el aspecto gris que tenia todo el mundo. Puede que temiera
convertirse ¢l también en uno de esos adultos de rostros vacios y
solitarios, y que tuviera que conformarse con una casa en el barrio
y una de las chicas del instituto y un empleo en alguna fébrica y
pudrirse en ese entorno hasta el dia del juicio. Por eso corri6 hacia
la tinica frontera de la que habfa oido hablar y se convirtié en va-
quero. Pero, claro estd, se lo trajo todo consigo al huir, y eso nunca
le abandond, mordiendo, destruyendo, matando, hasta que ¢l mis-
mo desaparecid y solo quedd el cuerpo de un hombre trabajando.
Y finalmente, hasta eso murié. Fue un accidente. Un caballo le pa-
ted y murié al dia siguiente de una hemorragia cerebral; habia es-
tado tratando de arrancar el hielo de los cascos del caballo, resbalé
y le retorcid la pata al animal, que reacciond de manera violenta, le
alcanzé justo en la sien y ahi se acabé todo. El accidente tuvo lugar
en 1936, cuando Harmon tenia veintiséis afos y estaba a punto de
cumplir veintisiete. Nunca consiguid ver a su hijo.

Y tampoco Annemarie. Para entonces, ya llevaba mucho tiem-
po viviendo con los indios y parecia estar bien, pero cuando se en-
terd de la muerte de Harmon, algo en ella se dispard, algo que el
odio masivo de los blancos del pueblo no habia conseguido dis-
minuir en todo ese tiempo, y unas semanas después se suicidd con
una escopeta de diez cartuchos. Tenfa veinticuatro afios en ese
momento. La enterraron los indios.





