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Este libro está dedicado a mi 
esposa y a Bob Miller.
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Pueden matarte, pero no pueden comerte.

Creencia popular
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  21 

 
esa mañana, había tres indios de pie ante la oficina de Correos 
cuando la motocicleta atravesó la calle Walnut a toda pastilla, ha-
ciendo que Mel Weatherwax retrocediera en su camioneta y atro-
pellara al vaquero que estaba cargando sacos de cal. Probablemen-
te, el hombre y la mujer que iban en la moto ni se percataron del 
accidente que habían causado, de lo rápido que circulaban. Am-
bos llevaban gafas protectoras, y todo lo que Mel vio fue la mo-
tocicleta roja, las gafas y dos matas de pelo, negra la de él y rubia 
la de ella. Pero todo el mundo se olvidó de ellos; el vaquero esta-
ba malherido y despotricaba ahí tirado, sobre el polvo rojizo, con 
la cara blanca de dolor. Los indios se quedaron de pie en la acera 
de tablas y vieron cómo Mel Weatherwax y uno de sus empleados 
se llevaban al vaquero herido hacia la sombra del callejón que ha-
bía junto a la tienda.

El médico apareció al cabo de un rato y también se puso a des-
potricar, mientras se acuclillaba y palpaba con los dedos el cuer-
po del vaquero. Se habían congregado ya algunas personas para 
ver lo que hacía el médico, y entre ellas había alguna que otra mu-
jer, lo cual no interrumpió el flujo de juramentos del galeno. Re-
sultó que había algunas costillas rotas y que lo más probable era 
que al mover el cuerpo, los extremos astillados de esas costillas hu-
biesen perforado los pulmones. Murió en menos de una hora, ti-
rado en el callejón, y a esas alturas, el sol se había movido lo sufi-
ciente como para que el hombre quedara expuesto nuevamente al 
calor. Una de las mujeres del pueblo estaba de pie junto a él, tra-
tando de darle sombra con un parasol, pero estaba tan ocupada 
charlando con una amiga que no dejaba de moverlo, con lo que 
de muy poca utilidad podía resultarle al vaquero. Se había muerto 
algo antes de que la mujer reparara en ello, y cuando ésta lo hizo, 
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22 prefacio

lanzó un gritito, dio un salto hacia atrás y echó a andar calle aba-
jo con expresión mortificada.

Después de que levantaran el cadáver, seguía habiendo una 
multitud en torno a Mel Weatherwax, quien estaba explicando 
de nuevo lo que había ocurrido cuando el joven de la moto y su 
amiga volvieron al pueblo caminando. Él llevaba las gafas levan-
tadas sobre su cabello polvoriento y ella tenía las suyas en torno 
al cuello, mientras lucía un cardenal de color púrpura en la meji-
lla. Ambos estaban cubiertos de polvo y parecían cansados, pero 
el hombre se abrió paso entre la gente y le dijo a Mel Weatherwax, 
«Joder, me he cargado el motor. ¿Hay algún garaje por aquí?».

«Muchacho –repuso Mel–, acabas de matar a uno de mis va-
queros. Nadie de este pueblo te va a arreglar la maldita moto.»

Era en 1929 y ya hacía dos años que la Depresión asolaba esta 
parte del este de Oregón, así que a Mel no le preocupaba conse-
guir a otro bracero. Pero estaba encantado de tener ahí a ese mu-
chacho para echarle la culpa del accidente, y una vez se conven-
ció de su propia teoría, perdió los estribos y le dio un puñetazo en 
la cara, enviándolo de nuevo entre la gente, dando tumbos, hasta 
que acabó tirado a los pies de un indio. El joven se limpió el pol-
vo y el sudor de la cara con el dorso de la mano y miró hacia arri-
ba, hacia el indio, haciendo una mueca. Era un joven bien pare-
cido cuyos dientes brillaban especialmente en contraste con su 
rostro bronceado. «Hay que joderse –dijo–, un puto indio.» Se 
puso de pie, atacó a Mel Weatherwax y no pasó mucho tiempo 
hasta que algunos de los hombres que rondaban por allí los sepa-
raran. La chica se mantenía a una prudente distancia, a la sombra 
y observando. Era espigada, de ojos azules y muy joven, estaba su-
cia y parecía cansada, pero sus ojos relucían mientras contempla-
ba la pelea, como si le gustara lo que veía. Después de eso, cada 
vez que alguien detectaba ese fulgor en sus ojos, sabía que iba a 
haber problemas.

Con la pelea interrumpida las cosas se calmaron un poco y 
Mel, derrotado, se ofreció a invitar a una copa al chico y todos se 
encaminaron al Wagon Wheel. Como se había creado un pues-
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to de trabajo, ningún desempleado pensaba perder de vista a Mel 
hasta que eligiese a alguno de ellos. Pero resultó que fue el joven 
de la moto el que se hizo con el empleo, y él, Mel y el otro bracero 
se fueron juntos del pueblo en la camioneta, dejando sola a la chi-
ca en el hotel. De camino al rancho, recogieron la motocicleta y 
la pusieron en la parte de atrás, tratando de arreglarla una vez lle-
gados a su destino, aunque algunas piezas se habían roto y la car-
casa estaba doblada. Harmon Wilder, que así se llamaba el joven, 
le contó a todo el mundo que la había robado en Oakland, Cali-
fornia, y que le daba lo mismo lo que fuera de ella.

No hubo ningún funeral por el vaquero muerto; no tenía nin-
guna familia, y como estábamos a principios del verano, todos los 
hombres de los ranchos estaban de lo más ocupados. Su cuerpo 
fue introducido en un ataúd de madera y llevado al rancho para 
ser enterrado allí.

La siguiente ocasión en que los indios vieron a la chica, ésta 
ejercía de camarera en el restaurante del hotel. Ninguno de ellos 
entraba en ese establecimiento: la veían a través del ventanal que 
daba a la calle Walnut. En esos tiempos, los indios no tenían tra-
bajo; vivían de los cheques que les enviaba el gobierno federal a 
la oficina de Correos. Esos cheques no dejaron de llegar hasta fi-
nales de los años treinta, cuando el negocio de la madera se hizo 
tan importante que los aserraderos empezaron a contratar a los 
indios. Así pues, en 1929, algunos indios venían al pueblo casi a 
diario y se quedaban rondando ante la estafeta, conversando y ob-
servando la actividad local. Con un poco de suerte, podrían ha-
cerse con algo de whisky y llevárselo a alguna parte para bebér-
selo. Acabaron conociendo muy bien a Harmon Wilder, ya que 
éste, a diferencia de casi todos los demás vaqueros, no tenía pro-
blemas para comprarles whisky. Incluso se fue a beber con ellos 
en una o dos ocasiones. Y una vez, cuando aparecieron los dos 
agentes federales de Portland y cerraron el Wagon Wheel, Har-
mon y otros dos se fueron en coche hasta Bend, compraron una 
caja de canadian club y Harmon les vendió las tres cuartas par-
tes a los indios. Parecía que todo el pueblo estuviese borracho esa 
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noche, aunque sólo se trataba de una pandilla de carpinteros, va-
queros y cinco o seis indios. Los dos agentes federales se metie-
ron en una pelea al intentar averiguar de dónde había salido el li-
cor, y uno de ellos recibió un golpe en la cabeza con una botella 
vacía y tuvo que ser llevado al hospital, que estaba a casi ochenta 
kilómetros de distancia.

Poco después, la policía estatal vino y detuvo a la chica. Se lla-
maba Annemarie Levitt y se había escapado de su familia en Port-
land: sólo tenía dieciséis años. Desapareció cosa de seis semanas y 
volvió al pueblo en autobús, se instaló en una habitación del ho-
tel y recuperó su trabajo en el restaurante. A esas alturas, todo el 
mundo se había dado cuenta de que estaba embarazada. Antes de 
que ella regresara a Portland, Harmon solía aparecer por el pue-
blo los sábados por la noche y la visitaba un ratito antes de irse al 
Wagon Wheel, pero luego ni siquiera le dirigía la palabra si se la 
cruzaba por la calle.

Para cuando cayeron las primeras nieves a finales de octubre, 
todo el pueblo sabía que los padres de la muchacha no pensaban 
enviarle de nuevo a la policía y que ella no iba a volver a Portland 
por decisión propia. Hacia esa época del año, los vaqueros se deja-
ban caer por el pueblo cada noche si contaban con algo de dinero; 
Harmon tenía suerte jugando a las cartas, así que se le veía bastan-
te. No había cambiado; seguía siendo indómito y continuaba be-
biendo en exceso, pero de vez en cuando hacía un alto en el hotel 
para ver a Annemarie, y por lo menos en una ocasión, ella se tras-
ladó al rancho para verle.

Annemarie Levitt no se fue a vivir con los indios hasta finales 
de la primavera siguiente, en 1930, tras haber ido a Bend para te-
ner a su hijo en uno de esos hogares para madres solteras. Regresó 
a Iona sin el bebé. Nadie averiguó qué era lo que volvía más loco a 
Harmon: ignorar dónde estaba su hijo o ver a la madre de la cria-
tura viviendo con los indios. Puede que no fuese ninguna de las 
dos cosas; puede que se tratara de lo que ella le hizo a su rostro.

Ya no amaba a Harmon; lo demostró una tarde, pocas sema-
nas después de su regreso al pueblo sin el bebé, cuando éste la paró 
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en la calle. Harmon llevaba una botella de whisky y ya estaba me-
dio borracho, aunque sólo había transcurrido la mitad de una gris 
jornada invernal; la paró, le dijo algo que nadie pudo oír y luego 
se echó a reír y trató de pasarle la botella para que echara un trago, 
pero ella la cogió, se la estampó contra la mejilla tras hacerle descri-
bir un poderoso arco y el hombre salió disparado. La nieve que ha-
bía sido apartada de la calle y apilada junto a la acera formaba unas 
masas sucias, y Harmon cayó dando tumbos sobre la nieve, dejan-
do un brillante rastro de sangre en la superficie, y acabó de morros 
contra el duro hielo de la calle; y Annemarie se quedó allí de pie, 
sosteniendo el cuello de la botella rota, riéndose de él, y luego se lo 
arrojó encima y echó a andar, dejándole tirado con la mandíbula 
rota, la mejilla abierta y la sangre brotándole caliente y congelán-
dose al tocar el suelo. Hubo unos cuantos que lo vieron todo des-
de el otro lado de la calle, pero nadie se detuvo para socorrer a Har-
mon; tenía demasiada mala reputación como para esperar ningún 
tipo de ayuda, así que acabó por levantarse él solo y se fue trasta-
billando calle abajo hacia el Wagon Wheel. Finalmente, algunos 
braceros se lo llevaron al médico y de ahí al hospital. No, ella ya 
no le amaba. Puede incluso que lo odiase. Puede que fuese el odio 
lo que la trajo de regreso. Pero cuando le golpeó con esa botella de 
whisky y se rio al verle indefenso y con la sangre congelándosele 
en el suelo, dejó de odiarle para empezar a detestarse a sí misma.

Portland la había vuelto loca. Ya odiaba ese lugar a los dieci-
séis años; era la desgracia de la familia, una hija única; incontro-
lable, ya había tenido problemas con la policía en una o dos oca-
siones antes de conocer a Harmon y huir impulsivamente con él; 
solía quedarse en su cuarto de la planta superior, después de que 
sus padres la hubieran enviado a dormir, y esperaba a que éstos se 
quedaran fritos para vestirse de nuevo, descolgarse por la ventana 
y pillar un tranvía en dirección al centro; pero cuando regresaba 
lo hacía por la puerta principal, y si sus padres la estaban esperan-
do, perdía los estribos y les decía que se metieran en sus asuntos, y 
si su progenitor intentaba abofetearla o fustigarla, ella pegaba pri-
mero y le gritaba hasta que él dejaba de intentarlo, momento en el 
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que subía corriendo las escaleras para encerrarse en su habitación. 
Debió de conocer a Harmon durante una de aquellas expedicio-
nes al centro, pues una noche ya no volvió a casa.

Harmon se quedó con la cara destrozada; perdió todos los 
dientes del lado izquierdo y se hizo con una cicatriz que iba desde 
debajo del ojo izquierdo a la barbilla, atravesando el labio; ahora 
su rostro parecía hundido, y los ojos azules habían perdido todo su 
fulgor: a partir de ese momento, se limitó a ser un tipo mezquino 
hasta el día de su muerte. Vivió la vida de un buen vaquero traba-
jador, puede que no exactamente aquella con la que había soñado 
en Oakland, California, sino otra que para él ya estaba bien; die-
ciocho horas al día cuando el ganado estaba en la zona, sudando 
la rabia que sentía gracias al sol, el polvo y el olor cálido y agrio del 
caballo que tenía debajo; sólo tenía el trabajo, incluso en invier-
no: ese millar de irritantes tareas ineludibles con relación al gana-
do y el derroche de energía sobrante a través de brazos y piernas, 
hasta el punto de que ya sólo podía obsequiarse con una salvaje 
noche de sábado al mes, una noche para beber y romper ventanas 
y partirle la cara al primero que se le pusiera por delante.

Solía escribir cartas y aparecer por la oficina de correos siem-
pre que podía para ver si tenía alguna respuesta. La gente no tar-
dó mucho en averiguar el objetivo de esas cartas. Las enviaba a or-
fanatos y hogares estatales de todo Oregón, tratando de descubrir 
si había en ellos algún niño llamado Wilder o Levitt; pero siem-
pre salía de la estafeta para sentarse en el banco, abrir el correo y 
arrugar las cartas después de leerlas, con el rostro negro de ira, por 
lo que todos sabían que seguía sin encontrar a su hijo. Puede que 
esa urgencia por encontrar al crío acabara también por quemarse 
y desvanecerse, pues al cabo de un tiempo se rindió y la gente dejó 
de preocuparse por él porque ya no aparecía por el pueblo y no se 
movía del rancho. Los vaqueros suelen ir de un lado a otro y cam-
biar de trabajo, pero Harmon no. Se quedó con Mel Weatherwax 
hasta que murió. Mel dijo que era un buen vaquero y que no ha-
blaba mucho, alguien que no daba problemas si se le dejaba en 
paz. Lo que fuese que le llevó a escapar de Oakland en dirección al 
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Salvaje Oeste parecía haber sido controlado, de un modo u otro. 
Puede que sólo buscara la libertad. Puede que echase un vistazo 
alrededor y viera que todo el mundo era prisionero de Oakland, 
de su propio y diminuto vecindario; todos respiraban el mismo 
aire, heredaban los mismos asientos en la escuela, desempeñaban 
los mismos trabajos tediosos de sus padres y vivían en las mismas 
casuchas de estuco. Es posible que todo le pareciese una cárcel o 
una trampa, incluyendo el modo en que todos esperaban que hi-
ciese determinadas cosas porque siempre se habían hecho de de-
terminada manera, y ellos esperaban que él fuese bueno a la hora de 
hacer esas cosas solitarias, extrañas y carentes de sentido, y pue-
de que tuviera miedo: de los edificios, el humo, el hedor de la ba-
hía, el aspecto gris que tenía todo el mundo. Puede que temiera 
convertirse él también en uno de esos adultos de rostros vacíos y 
solitarios, y que tuviera que conformarse con una casa en el barrio 
y una de las chicas del instituto y un empleo en alguna fábrica y 
pudrirse en ese entorno hasta el día del juicio. Por eso corrió hacia 
la única frontera de la que había oído hablar y se convirtió en va-
quero. Pero, claro está, se lo trajo todo consigo al huir, y eso nunca 
le abandonó, mordiendo, destruyendo, matando, hasta que él mis-
mo desapareció y sólo quedó el cuerpo de un hombre trabajando. 
Y finalmente, hasta eso murió. Fue un accidente. Un caballo le pa-
teó y murió al día siguiente de una hemorragia cerebral; había es-
tado tratando de arrancar el hielo de los cascos del caballo, resbaló 
y le retorció la pata al animal, que reaccionó de manera violenta, le 
alcanzó justo en la sien y ahí se acabó todo. El accidente tuvo lugar 
en 1936, cuando Harmon tenía veintiséis años y estaba a punto de 
cumplir veintisiete. Nunca consiguió ver a su hijo.

Y tampoco Annemarie. Para entonces, ya llevaba mucho tiem-
po viviendo con los indios y parecía estar bien, pero cuando se en-
teró de la muerte de Harmon, algo en ella se disparó, algo que el 
odio masivo de los blancos del pueblo no había conseguido dis-
minuir en todo ese tiempo, y unas semanas después se suicidó con 
una escopeta de diez cartuchos. Tenía veinticuatro años en ese 
momento. La enterraron los indios.
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