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A mi madre, que estaba casada con mi padre.
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Lo más caro de Europa Central

Mi madre, antes de la guerra, soñaba con ir a Italia. Más que 
ver las esculturas de Miguel Ángel o los cuadros de Leonardo da 
Vinci, lo que quería era darse un chapuzón en un mar caliente. 
Porque mamá venía de Dříň, junto a Kladno, donde no había 
más que un mísero estanque de patos recubierto por un espeso 
verdín, así que de pequeña no tuvo muchas oportunidades de 
bañarse. Cada primavera le preguntaba a mi padre:

—Leo, querido, ¿iremos este año?
Mi padre respondía que justo ese año no teníamos sufi-

ciente dinero y argumentaba que, en su opinión, era mucho 
mejor el río Berounka a su paso por Křivoklát. Él tenía pre-
ocupaciones muy distintas. Sus intereses prioritarios eran los 
negocios y los peces. En ambos destacaba de una manera in-
creíble, aunque anteponía los peces, lo cual constituía un eterno  
perjuicio para nuestra familia y también para la compañía sue-
ca Electrolux, donde hacía de viajante de comercio de neveras y  
aspiradoras. Muchas veces, en mitad de un viaje de trabajo, se 
esfumaba y lo encontraban en el Berounka con su mejor amigo, 
el barquero Karel Prošek, pescando lucios con percas.

Su amor por los peces culminó con la decisión de comprar 
para la familia un estanque con carpas. No solo tendríamos 
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nuestras propias carpas, sino que además, con el vaciamiento, 
ganaríamos mucho dinero. Mi madre veía toda la empresa con 
escepticismo, y advirtió a mi padre que no se aventurara, que 
no era su ramo. Pero no protestó demasiado —mi padre en ta-
les ocasiones gritaba que daba gusto—, y solo al final puntuali-
zó que con ese dinero tal vez podíamos ir a Italia. Mi padre no 
se dignó a contestar, se limitó a lanzarle una mirada de desapro-
bación. Estaba convencido de que entendía de negocios más que 
mi madre y todos sus parientes cristianos juntos. En esa mirada 
se encerraba la milenaria sabiduría de sus antepasados, así como 
el hecho indiscutible de que, con el dinero que darían las carpas, 
podríamos ir a Italia nosotros y todos nuestros parientes. He de 
añadir que esto era lo que más temía mi madre.

Mi padre buscó el estanque. El estanque de sus sueños esta-
ría rodeado de sauces inclinados, tendría algún nenúfar en for-
ma de corazón y con el cáliz amarillo, y en sus aguas, iluminadas 
por los rayos de sol, nadarían las carpas, grandes como becerros. 
Mi padre volaba tras esta imagen como una abeja en busca de 
polen. Cruzó media Bohemia, pero no encontró a la venta nin-
guno con estas características.

Fue estando en Kročehlavy cuando vino a verlo un conocido, 
el doctor Václavík, un tipo grande y fuerte, con bigote. El doc-
tor le dijo a mi padre, que por entonces usaba, a saber por qué, 
el título de inspector:

—Inspector, ¿quiere comprar mis peces?
Mi padre tuvo un sobresalto.
—¿Cuánto costaría, doctor?
—Diez mil —respondió el doctor—. Le traeré la factura 

para que vea cuánto di hace años por las carpas pequeñas. Por 
supuesto, desde entonces han crecido notablemente. Ya lo verá.
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—Le creo, doctor.
—Venga, le enseñaré cómo son esas carpas.
De camino al estanque, mi padre tuvo el presentimiento de 

que lo había encontrado. Era la misma corazonada, infalible, que 
le decía de antemano dónde vendería una nevera, dónde una as-
piradora, y dónde sería inútil llamar al timbre o golpear la puer-
ta. Igual que olía desde lejos un buen negocio, esta vez supo que 
había dado con el estanque de sus sueños, donde nadaban oron-
das carpas.

Se detuvieron en el dique y el doctor Václavík dejó que mi 
padre se deleitara con la vista. Era un pequeño estanque rectan-
gular rodeado por sauces de un verde claro que bañaban sus ra-
mas en el agua tranquila. En la superficie flotaba algún que otro 
nenúfar de flores amarillas. Mi padre lanzó un suspiro y su ami-
go, el doctor Václavík, profirió enérgicamente:

—Y ahora, las carpas.
Se sacó un panecillo del bolsillo. Lo partió y lanzó la mitad 

al agua. El doctor sonreía mientras mi padre no le quitaba ojo al  
panecillo. De repente, se abrió la superficie del agua, apareció 
un cuerpo grande y amarillo y un hocico gigante hizo ¡ñam! El 
panecillo desapareció. 

—Jesús, este pesa al menos cinco kilos —gimió mi padre.
—Seis —dijo con solemnidad el doctor.
Con eso quedó todo dicho. Mi padre fue a casa a buscar todos  

nuestros ahorros, y mi madre tuvo que consolarse con la idea de 
que tendríamos un estanque con nuestras propias carpas. El es-
tanque tenía una sola desventaja: estaba lejos de Praga.

Desde ese día, sin embargo, a mi padre a menudo se le veía ra-
diante y mi madre decía que ya estaba otra vez pensando en las car-
pas de Kročehlavy. Siempre fue comprensiva con las debilidades 
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de mi padre, así que también aceptó participar en las intermina-
bles conversaciones sobre cómo debían de estar creciendo las car-
pas. Mi padre se frotaba las manos y le decía a mi madre:

—Hermínka, vamos a amasar un patrimonio con ellas, un 
patrimonio.

Yo no sabía lo que era un patrimonio, pero debía de ser algo 
hermoso y grande, porque mi padre sonreía beatíficamente y 
acariciaba las manos de mi madre.

Se acercaba el otoño y, con él, el vaciamiento de nuestro pri-
mer estanque. La familia, sobre todo mi padre, se preparó para ese 
día como para una gran fiesta. Papá pidió el día libre en su em-
presa, Electrolux; el director preguntó: «¿Otra vez los peces? ¿Otra 
vez los peces? Esto le va a llevar a la ruina, inspector». Mi ma-
dre adquirió especialmente para la ocasión un favorecedor abrigo 
de paño inglés e invitó a sus cuñados obreros, los forzudos Karel 
Kopřiva y Karel Hrůza, a los que se asignó una tarea concreta: es-
tarían en el dique vigilando que nadie robara las carpas. Fueron 
al estanque con sus respectivas familias. Mi padre contrató para 
el vaciamiento a un pescador de profesión, el señor Stehlík, de 
Smíchov, que vino con ocho hombres, vestidos con trajes de goma 
de pies a cabeza. El señor Stehlík, una persona fuerte, mayor y ex-
perimentada, era amante del orden y, por ello, lo que tuvo lugar 
en el dique del idílico estanque con sauces y nenúfares fue lo más 
parecido a una campaña militar contra un enemigo desconocido. 
En el dique había dos camiones de la marca Praga con bombonas 
de oxígeno y cisternas para el traslado de las carpas. Los hombres 
de goma se movían en silencio, extendiendo las redes.

Mientras dragaban el estanque, mi padre, anticipando bene-
ficios considerables por la venta de las carpas, que había prome-
tido a la casa Vaňha, agasajaba a los invitados.
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Como aperitivo, salchichas calientes y panecillos. Y dos ca-
jas de cerveza.

Para el almuerzo fuimos al restaurante de Nejedlý. Con otra 
cerveza más, subió el humor. Mi padre no bebió nada, él nunca 
había sido de beber.

A las tres de la tarde, en el dique había ya cientos de especta-
dores y en el estanque quedaba solo un poco de agua.

El señor Stehlík dio la orden de ataque. Un pescador sopló 
una trompeta dorada y empezaron a tirar. La red se curvó hasta 
formar un gran arco y los corchos se movieron como patos por la 
superficie. El señor Stehlík daba órdenes, y las figuras de goma, 
que parecían títeres con sus hilos, movían los brazos de vez en 
cuando. La tensión del auditorio subía a medida que se aproxi-
maba el desenlace.

El espacio para las carpas había quedado reducido a un cír-
culo minúsculo. En la superficie ya deberían haberse mostrado 
la agitación y el borboteo de los peces, pero no había nada. Mi 
padre, que conocía este fenómeno, se puso pálido y en su frente 
aparecieron gotas de sudor.

Los pescadores redujeron el círculo hasta que los corchos se 
juntaron. A todas luces, en la red no había nada. Eso sí: algo 
se agitaba en la misma orilla entre el fango y el agua. El señor 
Stehlík lo recogió hábilmente con un salabre y lo levantó hacia 
el cielo. ¡Una carpa! ¡Y qué carpa! Mi padre reconoció la carpa, 
soltó un gemido y el dique estalló en una inmensa carcajada. Esa 
vez se rieron todos, excepto mis padres.

Mi madre tuvo que sobrellevar la vergüenza de una mane-
ra especialmente difícil, pues aunque había vivido mucho tiem-
po en Dříň, Kročehlavy era su lugar de nacimiento. Nos abrazó 
con fuerza y susurró:
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—Pobres hijos míos. ¡Si supierais el padre que tenéis!
Mi padre mientras tanto bajó corriendo al estanque, se acer-

có al pez, que jadeaba buscando aire, y lo examinó como si fuera 
la primera vez en su vida que veía una carpa. El doctor Václavík 
no había mentido, la carpa pesaba mucho más de seis kilos; des-
de que mi padre había comprado el estanque, había engordado 
considerablemente.

Mi padre se dirigió a la villa del doctor Václavík, decidi-
do a liquidar todo el asunto a la manera del boxeador František 
Nekolný.

Le abrió la criada:
—El doctor y la señora se han ido de vacaciones a Italia.
—Se han ido con mi dinero. ¡Y a Italia!
Para cenar, ese día comimos carpa. Mi madre, naturalmen-

te, no le dirigió la palabra a mi padre y solo cuando él anunció, 
fanfarrón: «Si la hemos pagado, niños, también nos la comere-
mos», añadió bastante furiosa que aquella, incluso para el señor 
Rothschild, correligionario de mi padre, sería una cena cara. Por 
supuesto, tenía razón. Probablemente era la carpa más cara no 
solo de Checoslovaquia sino de toda Europa Central. Incluidos 
los gastos del vaciamiento del estanque, a mi padre le salió por 
once mil quinientas coronas, y con ese dinero —según advirtió 
mi madre como colofón de la cena— podríamos haber comido 
salmones vivos traídos directamente del Canadá.

A mi padre al fin se le pasó el berrinche y no fue en busca del 
señor Václavík para retarlo a un combate de boxeo.

Pasaron los años, durante los cuales mi padre vendió neveras 
y aspiradoras y fue de pesca al Berounka. En una ocasión, estaba 
sentado en su oficina de la calle Konvikt cuando alguien llamó 
a la puerta. «¡Pase!», dijo mi padre, y entró el doctor Václavík.  
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Mi padre se puso colorado de inmediato y quiso empezar a tor-
tazo limpio, pero se tranquilizó. Se fijó en que el hombre ya no 
llevaba bigote. El doctor farfulló:

—Inspector, inspector, ¿cómo está? Hace tanto tiempo que 
no nos vemos.

Mi padre quiso responder que estaba fenomenal porque se-
guía comiendo las carpas que el doctor le había vendido, pero no 
lo hizo. Algo le dijo que esperara, que todo estaba por venir. El 
doctor Václavík explicó que su mujer quería una nevera.

—He venido a verlo, inspector, porque sé que nos dará el 
mejor consejo. Somos paisanos.

Y le sonrió.
—Por supuesto, doctor, es mi ramo —dijo raudo mi padre, 

y le soltó al doctor—: Le aconsejo el modelo GV, sistema Platr-
Munters, con una placa de mármol encima. El precio es de diez 
mil trescientas cincuenta coronas.

El doctor Václavík no tenía ni la más remota idea de qué era 
el sistema Platr-Munters, pero asintió entusiasmado. Mi padre le 
enseñó la nevera y el doctor quedó extremadamente satisfecho. 
Lo que más le agradó fue la placa de mármol encima. Mi padre 
luego lo llevó a la oficina, le ofreció coñac, se lo pasaron de ma-
ravilla. El doctor Václavík le refirió quién se había separado y 
quién se había casado, quién había nacido y quién había muer-
to en Kročehlavy; mi padre le contó chistes judíos sobre el señor 
Kohn y el señor Abeles. Cuando al doctor ya se le había subido 
el coñac, mi padre le prometió que la empresa misma le llevaría 
la nevera a Kročehlavy en tres días, pero que debía pagarla en-
seguida. El doctor replicó que no llevaba encima tanto dinero, 
pero que iría al banco. Volvió una hora más tarde, pagó la neve-
ra y mi padre le dio el comprobante.
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Tras marcharse el doctor, mi padre llamó al encargado del al-
macén, Škvora:

—¿Tienes alguna nevera vieja desechada?
Mi padre hizo que el barnizador Kučera la esmaltara y orde-

nó que le sacaran todo el interior, de modo que la nevera se con-
virtió en una caja vacía. Hizo poner un envoltorio nuevo y las 
etiquetas made in sweden, mientras pensaba con lástima en el 
estanque de Kročehlavy, que también resultaba tan bello a la vis-
ta, rodeado de sauces y cubierto de nenúfares amarillos. Para que 
el doctor Václavík no sufriera tan cruelmente, mi padre mandó 
embalar junto con la caja la placa de mármol que tanto le ha-
bía gustado.

Enviaron la nevera a Kročehlavy.
El doctor Václavík hizo venir desde Libušín al instalador, 

Beznoska, para que enchufara la máquina. Por lo visto, este huyó 
gritando despavorido que no quería tener nada que ver con el 
asunto.

El doctor Václavík llamó inmediatamente a mi padre y gritó:
—Inspector, la nevera no tiene nada dentro. Me ha enviado 

una caja. ¡Ya tengo una conejera! ¡No necesito otra!
—Vaya, doctor, no hay nada que se le pueda hacer —con-

testó mi padre—. Es como lo del estanque. Tampoco tenía nada 
dentro, pero era precioso.

Y colgó el auricular.
El doctor Václavík no fue a Praga a ajustar las cuentas con 

mi padre al estilo boxeador, ni lo denunció. Pero los Václavík de-
bieron de pasar una noche realmente triste, como nosotros tras 
el vaciamiento del estanque. El doctor Václavík había comprado 
la conejera más cara no solo de Bohemia, sino también de toda 
Europa Central.
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