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A mi madre, que estaba casada con mi padre.



Lo mds caro de Europa Central

Mi madre, antes de la guerra, sofiaba con ir a Italia. Mds que
ver las esculturas de Miguel Angel o los cuadros de Leonardo da
Vindi, lo que queria era darse un chapuzén en un mar caliente.
Porque mamad venia de DFin, junto a Kladno, donde no habia
mds que un misero estanque de patos recubierto por un espeso
verdin, asi que de pequefa no tuvo muchas oportunidades de
banarse. Cada primavera le preguntaba a mi padre:

—Leo, querido, siremos este ano?

Mi padre respondia que justo ese afio no tenfamos sufi-
ciente dinero y argumentaba que, en su opinién, era mucho
mejor el rio Berounka a su paso por Ktivoklat. El tenia pre-
ocupaciones muy distintas. Sus intereses prioritarios eran los
negocios y los peces. En ambos destacaba de una manera in-
creible, aunque anteponia los peces, lo cual constituia un eterno
perjuicio para nuestra familia y también para la compania sue-
ca Electrolux, donde hacia de viajante de comercio de neveras y
aspiradoras. Muchas veces, en mitad de un viaje de trabajo, se
esfumaba y lo encontraban en el Berounka con su mejor amigo,
el barquero Karel Prosek, pescando lucios con percas.

Su amor por los peces culminé con la decisién de comprar
para la familia un estanque con carpas. No solo tendriamos



nuestras propias carpas, sino que ademds, con el vaciamiento,
ganarfamos mucho dinero. Mi madre vefa toda la empresa con
escepticismo, y advirtié a mi padre que no se aventurara, que
no era su ramo. Pero no protesté demasiado —mi padre en ta-
les ocasiones gritaba que daba gusto—, y solo al final puntuali-
z6 que con ese dinero tal vez podiamos ir a Italia. Mi padre no
se digné a contestar, se limit6 a lanzarle una mirada de desapro-
bacién. Estaba convencido de que entendia de negocios mds que
mi madre y todos sus parientes cristianos juntos. En esa mirada
se encerraba la milenaria sabiduria de sus antepasados, asi como
el hecho indiscutible de que, con el dinero que darian las carpas,
podriamos ir a Italia nosotros y todos nuestros parientes. He de
afadir que esto era lo que mds temia mi madre.

Mi padre buscé el estanque. El estanque de sus suenos esta-
ria rodeado de sauces inclinados, tendria algin nendfar en for-
ma de corazén y con el cdliz amarillo, y en sus aguas, iluminadas
por los rayos de sol, nadarian las carpas, grandes como becerros.
Mi padre volaba tras esta imagen como una abeja en busca de
polen. Cruzé media Bohemia, pero no encontré a la venta nin-
guno con estas caracteristicas.

Fue estando en Krocehlavy cuando vino a verlo un conocido,
el doctor Viclavik, un tipo grande y fuerte, con bigote. El doc-
tor le dijo a mi padre, que por entonces usaba, a saber por qué,
el titulo de inspector:

—Inspector, ;quiere comprar mis peces?

Mi padre tuvo un sobresalto.

—;Cudnto costaria, doctor?

—Diez mil —respondié el doctor—. Le traeré la factura
para que vea cudnto di hace anos por las carpas pequenas. Por
supuesto, desde entonces han crecido notablemente. Ya lo verd.
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—Le creo, doctor.

—Venga, le ensenaré cémo son esas carpas.

De camino al estanque, mi padre tuvo el presentimiento de
que lo habfa encontrado. Era la misma corazonada, infalible, que
le decia de antemano dénde venderia una nevera, dénde una as-
piradora, y dénde serfa inttil llamar al timbre o golpear la puer-
ta. Igual que olia desde lejos un buen negocio, esta vez supo que
habia dado con el estanque de sus suefios, donde nadaban oron-
das carpas.

Se detuvieron en el dique y el doctor Viclavik dejé que mi
padre se deleitara con la vista. Era un pequeno estanque rectan-
gular rodeado por sauces de un verde claro que banaban sus ra-
mas en el agua tranquila. En la superficie flotaba algin que otro
nentfar de flores amarillas. Mi padre lanzé un suspiro y su ami-
go, el doctor Vidclavik, profirié enérgicamente:

—Y ahora, las carpas.

Se sacé un panecillo del bolsillo. Lo partié y lanzé la mitad
al agua. El doctor sonrefa mientras mi padre no le quitaba ojo al
panecillo. De repente, se abrié la superficie del agua, aparecié
un cuerpo grande y amarillo y un hocico gigante hizo jiam! El
panecillo desaparecié.

—Jesus, este pesa al menos cinco kilos —gimié mi padre.

—Seis —dijo con solemnidad el doctor.

Con eso quedd todo dicho. Mi padre fue a casa a buscar todos
nuestros ahorros, y mi madre tuvo que consolarse con la idea de
que tendrfamos un estanque con nuestras propias carpas. El es-
tanque tenia una sola desventaja: estaba lejos de Praga.

Desde ese dia, sin embargo, a mi padre a menudo se le vefa ra-
diante y mi madre decia que ya estaba otra vez pensando en las car-
pas de Krocehlavy. Siempre fue comprensiva con las debilidades
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de mi padre, asi que también aceptd participar en las intermina-
bles conversaciones sobre como debian de estar creciendo las car-
pas. Mi padre se frotaba las manos y le decia a mi madre:

—Herminka, vamos a amasar un patrimonio con ellas, un
patrimonio.

Yo no sabia lo que era un patrimonio, pero debia de ser algo
hermoso y grande, porque mi padre sonreia beatificamente y
acariciaba las manos de mi madre.

Se acercaba el otono y, con él, el vaciamiento de nuestro pri-
mer estanque. La familia, sobre todo mi padre, se preparé para ese
dia como para una gran fiesta. Papd pidi6 el dia libre en su em-
presa, Electrolux; el director pregunté: «;Otra vez los peces? ;Otra
vez los peces? Esto le va a llevar a la ruina, inspector». Mi ma-
dre adquirié especialmente para la ocasién un favorecedor abrigo
de pano inglés e invité a sus cufiados obreros, los forzudos Karel
Kopfiva y Karel Hriiza, a los que se asignd una tarea concreta: es-
tarfan en el dique vigilando que nadie robara las carpas. Fueron
al estanque con sus respectivas familias. Mi padre contraté para
el vaciamiento a un pescador de profesién, el senor Stehlik, de
Smichov, que vino con ocho hombres, vestidos con trajes de goma
de pies a cabeza. El sefior Stehlik, una persona fuerte, mayor y ex-
perimentada, era amante del orden vy, por ello, lo que tuvo lugar
en el dique del idilico estanque con sauces y nentfares fue lo mds
parecido a una campafa militar contra un enemigo desconocido.
En el dique habia dos camiones de la marca Praga con bombonas
de oxigeno y cisternas para el traslado de las carpas. Los hombres
de goma se movian en silencio, extendiendo las redes.

Mientras dragaban el estanque, mi padre, anticipando bene-
ficios considerables por la venta de las carpas, que habia prome-
tido a la casa Vaiiha, agasajaba a los invitados.
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Como aperitivo, salchichas calientes y panecillos. Y dos ca-
jas de cerveza.

Para el almuerzo fuimos al restaurante de Nejedly. Con otra
cerveza mds, subi6 el humor. Mi padre no bebié nada, él nunca
habfa sido de beber.

A las tres de la tarde, en el dique habia ya cientos de especta-
dores y en el estanque quedaba solo un poco de agua.

El sefor Stehlik dio la orden de ataque. Un pescador soplé
una trompeta dorada y empezaron a tirar. La red se curvé hasta
formar un gran arco y los corchos se movieron como patos por la
superficie. El sefior Stehlik daba 6rdenes, y las figuras de goma,
que parecian titeres con sus hilos, movian los brazos de vez en
cuando. La tensién del auditorio subia a medida que se aproxi-
maba el desenlace.

El espacio para las carpas habia quedado reducido a un cir-
culo mintsculo. En la superficie ya deberfan haberse mostrado
la agitacién y el borboteo de los peces, pero no habia nada. Mi
padre, que conocia este fenémeno, se puso pdlido y en su frente
aparecieron gotas de sudor.

Los pescadores redujeron el circulo hasta que los corchos se
juntaron. A todas luces, en la red no habia nada. Eso si: algo
se agitaba en la misma orilla entre el fango y el agua. El senor
Stehlik lo recogié hdbilmente con un salabre y lo levanté hacia
el cielo. ;Una carpa! ;Y qué carpa! Mi padre reconocié la carpa,
solt6 un gemido y el dique estall6 en una inmensa carcajada. Esa
vez se rieron todos, excepto mis padres.

Mi madre tuvo que sobrellevar la vergiienza de una mane-
ra especialmente dificil, pues aunque habia vivido mucho tiem-
po en Drin, Kroc¢ehlavy era su lugar de nacimiento. Nos abrazé
con fuerza y susurro:
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—DPobres hijos mios. ;Si supierais el padre que tenéis!

Mi padre mientras tanto bajé corriendo al estanque, se acer-
6 al pez, que jadeaba buscando aire, y lo examiné como si fuera
la primera vez en su vida que vefa una carpa. El doctor Viclavik
no habia mentido, la carpa pesaba mucho mds de seis kilos; des-
de que mi padre habia comprado el estanque, habia engordado
considerablemente.

Mi padre se dirigi6 a la villa del doctor Viclavik, decidi-
do a liquidar todo el asunto a la manera del boxeador Frantisek
Nekolny.

Le abrié la criada:

—El doctor y la senora se han ido de vacaciones a Italia.

—Se han ido con mi dinero. ;Y a Italia!

Para cenar, ese dia comimos carpa. Mi madre, naturalmen-
te, no le dirigié la palabra a mi padre y solo cuando él anuncié,
fanfarrén: «Si la hemos pagado, nifos, también nos la comere-
mos», afadié bastante furiosa que aquella, incluso para el sefor
Rothschild, correligionario de mi padre, serfa una cena cara. Por
supuesto, tenia razén. Probablemente era la carpa mds cara no
solo de Checoslovaquia sino de toda Europa Central. Incluidos
los gastos del vaciamiento del estanque, a mi padre le salié por
once mil quinientas coronas, y con ese dinero —segtn advirtié
mi madre como colofén de la cena— podriamos haber comido
salmones vivos traidos directamente del Canada.

A mi padre al fin se le pasé el berrinche y no fue en busca del
senor Viclavik para retarlo a un combate de boxeo.

Pasaron los anos, durante los cuales mi padre vendié neveras
y aspiradoras y fue de pesca al Berounka. En una ocasién, estaba
sentado en su oficina de la calle Konvikt cuando alguien llamé
a la puerta. «jPasel», dijo mi padre, y entré el doctor Viclavik.
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Mi padre se puso colorado de inmediato y quiso empezar a tor-
tazo limpio, pero se tranquilizé. Se fijé en que el hombre ya no
llevaba bigote. El doctor farfullé:

—Inspector, inspector, ;como estd? Hace tanto tiempo que
No Nos vemos.

Mi padre quiso responder que estaba fenomenal porque se-
guia comiendo las carpas que el doctor le habia vendido, pero no
lo hizo. Algo le dijo que esperara, que todo estaba por venir. El
doctor Véclavik explicé que su mujer queria una nevera.

—He venido a verlo, inspector, porque sé que nos dard el
mejor consejo. Somos paisanos.

Y le sonrié.

—7Por supuesto, doctor, es mi ramo —djijo raudo mi padre,
y le solté al doctor—: Le aconsejo el modelo GV, sistema Platr-
Munters, con una placa de marmol encima. El precio es de diez
mil trescientas cincuenta coronas.

El doctor Viclavik no tenia ni la mas remota idea de qué era
el sistema Platr-Munters, pero asintié entusiasmado. Mi padre le
ensend la nevera y el doctor quedd extremadamente satisfecho.
Lo que mds le agradé fue la placa de médrmol encima. Mi padre
luego lo llevé a la oficina, le ofrecié conac, se lo pasaron de ma-
ravilla. El doctor Véclavik le refirié quién se habia separado y
quién se habia casado, quién habia nacido y quién habia muer-
to en Krocehlavy; mi padre le conté chistes judios sobre el sefior
Kohn y el sefior Abeles. Cuando al doctor ya se le habia subido
el cofiac, mi padre le prometi6 que la empresa misma le llevaria
la nevera a Krocehlavy en tres dias, pero que debia pagarla en-
seguida. El doctor replicé que no llevaba encima tanto dinero,
pero que irfa al banco. Volvié una hora mds tarde, pagé la neve-
ra'y mi padre le dio el comprobante.
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Tras marcharse el doctor, mi padre llamé al encargado del al-
macén, Skvora:

—Tienes alguna nevera vieja desechada?

Mi padre hizo que el barnizador Kuéera la esmaltara y orde-
né que le sacaran todo el interior, de modo que la nevera se con-
virtié en una caja vacia. Hizo poner un envoltorio nuevo y las
etiquetas MADE IN SWEDEN, mientras pensaba con ldstima en el
estanque de Krocehlavy, que también resultaba tan bello a la vis-
ta, rodeado de sauces y cubierto de nentfares amarillos. Para que
el doctor Véclavik no sufriera tan cruelmente, mi padre mandé
embalar junto con la caja la placa de mdrmol que tanto le ha-
bia gustado.

Enviaron la nevera a Krocehlavy.

El doctor Viclavik hizo venir desde Libusin al instalador,
Beznoska, para que enchufara la mdquina. Por lo visto, este huyé
gritando despavorido que no queria tener nada que ver con el
asunto.

El doctor Viclavik llamé inmediatamente a mi padre y grité:

—Inspector, la nevera no tiene nada dentro. Me ha enviado
una caja. ;Ya tengo una conejera! No necesito otra!

—Vaya, doctor, no hay nada que se le pueda hacer —con-
testé mi padre—. Es como lo del estanque. Tampoco tenia nada
dentro, pero era precioso.

Y colgé el auricular.

El doctor Vdclavik no fue a Praga a ajustar las cuentas con
mi padre al estilo boxeador, ni lo denuncié. Pero los Viclavik de-
bieron de pasar una noche realmente triste, como nosotros tras
el vaciamiento del estanque. El doctor Véclavik habia comprado
la conejera mds cara no solo de Bohemia, sino también de toda
Europa Central.
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