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PROLOGO

La inspiracién para este libro me surgi6 a finales de 1948,
cuando vivia en Nueva York. Habia acabado de escribir Extrazios
en un tren, pero no se publicaria hasta fines de 1949. Se acerca-
ban las navidades y yo estaba un tanto deprimida y bastante es-
casa de dinero, asi que para ganar algo acepté un trabajo de de-
pendienta en unos grandes almacenes de Manhattan, durante lo
que se conoce como las aglomeraciones de Navidad, que duran
mds o menos un mes. Creo que aguanté dos semanas y media.

En los almacenes me asignaron a la seccién de juguetes y
concretamente al mostrador de munecas. Habia muchas clases de
muiecas, caras y baratas, con pelo de verdad y pelo artificial, y el
tamano y la ropa eran importantisimos. Los nifios, cuyas narices
apenas alcanzaban el expositor de cristal del mostrador, se apreta-
ban contra su madre, su padre o ambos, deslumbrados por el des-
pliegue de flamantes mufecas nuevas que lloraban, abrian y ce-
rraban los ojos y se tenfan de pie y, por supuesto, les encantaban
los vestiditos de repuesto. Aquello era una auténtica aglomera-
cién y, desde las ocho y media de la manana hasta el descanso del
almuerzo, ni yo ni las cuatro o cinco jévenes con las que trabaja-
ba tras el largo mostrador tenfamos un momento para sentarnos.
Y a veces ni siquiera eso. Por la tarde era exactamente igual.

Una mafana, en aquel caos de ruido y compras aparecié
una mujer rubia con un abrigo de piel. Se acercé al mostrador
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de munecas con una mirada de incertidumbre —;debia comprar
una mufeca u otra cosa’— y creo recordar que se golpeaba la
mano con un par de guantes, con aire ausente. Quizd me fijé
en ella porque iba sola, o porque un abrigo de visén no era algo
habitual, y porque era rubia y parecia irradiar luz. Con el mis-
mo aire pensativo, comprd una mufieca, una de las dos o tres
que le ensefé, y yo apunté su nombre y direccién en el impreso
porque la muneca debia entregarse en una localidad cercana.
Era una transaccién rutinaria, la mujer pagé y se marché. Pero
yo me senti extrafia y mareada, casi a punto de desmayarme, y
al mismo tiempo exaltada, como si hubiera tenido una visién.

Como de costumbre, después de trabajar me fui a mi apar-
tamento, donde vivia sola. Aquella noche concebi una idea,
una trama, una historia sobre la mujer rubia y elegante del abri-
go de piel. Escribi unas ocho pdginas a mano en mi cuaderno
de notas de entonces. Era toda la historia de 7he Price of Salt
(El precio de la sal), como se llamé originariamente Carol. Sur-
gi6 de mi pluma como de la nada: el principio, el nicleo y el fi-
nal. Tardé dos horas, quizd menos.

A la manana siguiente me senti ain mds extrafa y me di
cuenta de que tenfa fiebre. Debia de ser domingo, porque re-
cuerdo haber cogido el metro para ir a una cita por la mafiana y
en aquella época se trabajaba también los sébados por la mana-
na, y durante las aglomeraciones de Navidad, el sibado entero.
Recuerdo que estuve a punto de desmayarme mientras me aga-
rraba a la barra del metro. El amigo con el que habia quedado
tenfa ciertas nociones de medicina. Le conté que me encontra-
ba mal y que aquella mafiana, mientras me duchaba, me habia
descubierto una ampollita en la piel, sobre el abdomen. Mi
amigo le eché una ojeada a la ampolla y dijo: «Varicela.» Des-
graciadamente, yo no habia tenido esa enfermedad de pequena,
aunque habia pasado todas las demds. La varicela no es agrada-
ble para un adulto: la fiebre sube a cuarenta grados durante un
par de dias y, lo que es peor, la cara, el torso, los antebrazos e
incluso las orejas y la nariz se cubren de pustulas que pican y
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escuecen. Uno no debe rascdrselas mientras duerme, porque
entonces quedan cicatrices y hoyuelos. Durante un mes, uno va
por ahi lleno de ostensibles manchas sangrantes, en plena cara,
como si hubiera recibido una descarga de perdigones.

El lunes tuve que notificar a los almacenes que no podria
volver al trabajo. Uno de aquellos nifos de nariz goteante debia
de haberme contagiado el germen, pero también era el germen
de un libro: la fiebre estimula la imaginacién. No empecé a es-
cribirlo inmediatamente. Prefiero dejar que las ideas bullan du-
rante semanas. Y ademds, cuando se publicé Exzranos en un
tren 'y poco después la compré Alfred Hitchcock para hacer una
pelicula, mis editores y mi agente me aconsejaron: «Escriba otro
libro del mismo género y asi reforzard su reputacién como...»
:Como qué? Extraros en un tren se habia publicado como «Una
novela Harper de suspense», en Harper & Bros —como se llama-
ba entonces la editorial—, y de la noche a la mafiana yo me habia
convertido en una escritora de «suspense». Aunque, en mi opi-
nién, Extrasos en un tren no era una novela de género, sino sim-
plemente una novela con una historia interesante. Si escribia
una novela sobre relaciones lesbianas, ;me etiquetarian entonces
como escritora de libros de lesbianismo? Era una posibilidad,
aunque también era posible que nunca mds tuviera la inspiracién
para escribir un libro asi en toda mi vida. Asi que decidi pre-
sentar el libro con otro nombre. En 1951 ya lo habia escrito.
No podia dejarlo en segundo plano y ponerme a escribir otra
cosa por el simple hecho de que las razones comerciales aconse-
jaran escribir otro libro de «suspense».

Harper & Bros rechazé The Price of Salt, y me vi obligada a
buscar otro editor estadounidense. Lo hice a mi pesar, pues me
molesta mucho cambiar de editor. En 1952, cuando se publicé
en tapa dura, 7he Price of Salt obtuvo algunas criticas serias y
respetables. Pero el verdadero éxito llegé un ano después, con la
edicién de bolsillo, que vendié cerca de un millén de ejempla-
res y seguro que fue leida por mucha mds gente. Las cartas de
los admiradores iban dirigidas a la editorial que habia publica-
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do la edicién de bolsillo, a la atencién de Claire Morgan. Re-
cuerdo que, durante meses y meses, un par de veces por semana
me entregaban un sobre con diez o quince cartas. Contesté mu-
chas de ellas, pero no podia contestarlas todas sin elaborar una
carta modelo, y nunca me decidi a hacerla.

Mi joven protagonista, Therese, puede parecer ahora dema-
siado timorata, pero en aquellos tiempos los bares gays eran si-
tios secretos y reconditos de alguna parte de Manhattan, y la
gente que queria ir cogfa el metro y bajaba en una estacién an-
tes o una después, para no aparecer como sospechosa de homo-
sexualidad. El atractivo de The Price of Salt era que tenia un fi-
nal feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al
final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de
este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las
mujeres homosexuales tenian que pagar por su desviacién cor-
tindose las venas, ahogdndose en una piscina, abandonando su
homosexualidad (al menos, asi lo afirmaban), o cayendo en una
depresién infernal. Muchas de las cartas que me llegaron in-
clufan mensajes como «El suyo es el primer libro de esta espe-
cie con un final feliz! No todos nosotros nos suicidamos y a
muchos nos va muy bien». Otras decian: «Gracias por escribir
una historia asi. Es un poco como mi propia historia...» Y:
«Tengo dieciocho afios y vivo en una ciudad pequena. Me sien-
to solo porque no puedo hablar con nadie...» A veces les con-
testaba sugiriéndoles que fuesen a una ciudad mds grande, don-
de tendrian la oportunidad de conocer a mds gente. Segin
recuerdo, habia tantas cartas de hombres como de mujeres, lo
que consideré un buen augurio para mi libro. El augurio se
confirmé. Las cartas fueron llegando durante afos, e incluso
ahora llegan una o dos cartas de lectores al afio. Nunca he vuel-
to a escribir un libro como éste. Mi siguiente libro fue 7%e
Blunderer. Me gusta evitar las etiquetas, pero, desgraciadamen-
te, a los editores estadounidenses les encantan.

24 de mayo de 1989
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Era la hora del almuerzo y la cafeteria de los trabajadores de
Frankenberg estaba de bote en bote.

No quedaba ni un sitio libre en las largas mesas, y cada vez
llegaba mds gente y tenian que esperar detrds de las barandas de
madera que habia junto a la caja registradora. Los que ya ha-
bian conseguido llenar sus bandejas de comida vagaban entre
las mesas en busca de un hueco donde meterse o esperando que
alguien se levantara, pero no habia sitio. El estrépito de platos,
sillas y voces, el arrastrar de pies y el zumbido de los molinillos
entre aquellas paredes desnudas sonaban como el estruendo de
una sola y gigantesca mdquina.

Therese comia nerviosa, con el folleto de «Bienvenido a
Frankenbergy apoyado sobre una azucarera frente a ella. Se ha-
bia leido el grueso folleto durante la semana anterior, el primer
dia de pricticas, pero no tenfa nada mds que leer, y en aquella
cafeteria sentia la necesidad de concentrarse en algo. Por eso
volvié a leer lo de las vacaciones extra, las tres semanas que se
concedian a los que llevaban quince anos trabajando en Fran-
kenberg, y comid el plato caliente del dia, una grasienta loncha
de rosbif con una bola de puré de patatas cubierta de una salsa
parduzca, un montoncito de guisantes y una tacita de papel lle-
na de rdbano picante. Intentd imaginarse cémo seria haber tra-
bajado quince afos en Frankenberg, pero se sintié incapaz. Los
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que llevaban veinticinco afios tenfan derecho a cuatro sema-
nas de vacaciones, segtin decia el folleto. Frankenberg también
proporcionaba residencia para las vacaciones de verano e invier-
no. Pensé que seguro que también tenian una iglesia, y una
maternidad. Los almacenes estaban organizados como una cdr-
cel. A veces la asustaba darse cuenta de que formaba parte de
aquello.

Volvié rdpidamente la pdgina y vio escrito en grandes letras
negras y a doble pdgina: «;Forma wsted parte de Frankenberg?»

Miré al otro lado de la estancia, hacia las ventanas, e inten-
té pensar en otra cosa. En el precioso jersey noruego rojo y ne-
gro que habia visto en Saks y que le podia comprar a Richard
para Navidad, si no encontraba una cartera mds bonita que la
que habia visto por veinte délares. O en la posibilidad de ir en
coche a West Point con los Kelly el domingo siguiente a ver un
partido de hockey. Al otro lado de la sala, el ventanal cuadricu-
lado parecia un cuadro de, ;cémo se llamaba?, Mondrian. En
una de las esquinas de la ventana, un cuadrante abierto mostra-
ba un trozo de cielo blanco. No habia ningtn pdjaro dentro ni
fuera. ;Qué tipo de escenografia habria que montar para una
obra que se desarrollara en unos grandes almacenes? Ya habia
vuelto otra vez a la realidad.

«Pero lo tuyo es muy distinto, Terry», le habia dicho Ri-
chard. «Estds convencida de que dentro de una semana estards
fuera y en cambio las demds no.» Richard le dijo que el verano
siguiente quizd estuviera en Francia. Quiza. Richard queria que
ella le acompanara y en realidad no habia nada que le impidiera
hacerlo. Y Phil McElroy, el amigo de Richard, le habia escrito
para decirle que el mes siguiente podia conseguirle trabajo con
un grupo de teatro. Therese todavia no conocia a Phil, pero no
confiaba en que le consiguiera trabajo. Llevaba desde septiem-
bre patedndose Nueva York, una y otra vez y vuelta a empezar.
No habia encontrado nada. ;Quién iba a darle trabajo en pleno
invierno a una aprendiza de escendgrafa en los inicios de su
aprendizaje? La idea de ir a Europa con Richard el verano si-
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guiente tampoco parecia muy real. Sentarse con €l en las terra-
zas de los cafés, pasear con él por Arles, descubrir los lugares
que habia pintado Van Gogh. Richard y ella parindose en las
ciudades para pintar. Y en aquellos tltimos dias, desde que ha-
bia empezado a trabajar en los grandes almacenes, ain le pare-
cia menos real.

Ella sabia muy bien qué era lo que mds le molestaba de los
almacenes. Era algo que no podia explicarle a Richard. En los al-
macenes se intensificaban las cosas que, segtn ella recordaba,
siempre le habian molestado. Los actos vacios, los trabajos sin
sentido que parecian alejarla de lo que ella queria hacer o de lo
que podria haber hecho... Y ahi entraban los complicados pro-
cedimientos con los monederos, el registro de abrigos y los ho-
rarios que impedian incluso que los empleados pudieran realizar
su trabajo en los almacenes en la medida de sus capacidades. La
sensacién de que todo el mundo estaba incomunicado con los
demds y de estar viviendo en un nivel totalmente equivocado,
de manera que el sentido, el mensaje, el amor o lo que contuvie-
ra cada vida, nunca encontraba su expresién verdadera. Le re-
cordaba conversaciones alrededor de mesas o en sofds con gente
cuyas palabras parecian revolotear sobre cosas muertas e inmévi-
les, incapaces de pulsar una sola nota con vida. Y cuando uno
intentaba tocar una cuerda viva, lo hacia mirando con la misma
expresién convencional de cada dia y sus comentarios eran tan
banales que era imposible creer que fuese siquiera un subterfu-
gio. Y la soledad aumentaba con el hecho de que, dia tras dia,
en los almacenes siempre se vefan las mismas caras. Unas pocas
caras con las que se podia haber hablado, pero con las que nun-
ca se llegaba a hablar o no se podia. No era igual que aquellas
caras del autobus, que parecian hablar fugazmente a su paso,
que vefa una sola vez y luego se desvanecian para siempre.

Todas las mananas, mientras hacia cola en el sétano para fi-
char, sus ojos saltaban inconscientemente de los empleados ha-
bituales a los temporales. Se preguntaba cémo habia aterrizado
alli —por supuesto habia contestado un anuncio, pero eso no
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servia para justificar el destino—, y qué vendria a continuacién
en vez del deseado trabajo como escendgrafa. Su vida era una
serie de zigzags. A los diecinueve afios estaba llena de ansiedad.

«Tienes que aprender a confiar en la gente, Therese, recuér-
dalo», le habia dicho la hermana Alicia. Y muchas, muchas ve-
ces, Therese habia intentado hacerle caso.

—Hermana Alicia —susurré Therese con cuidado, sintiéndo-
se reconfortada por las suaves silabas.

Therese vio que el chico de la limpieza venia en su direc-
cién, asi que se enderezd y volvié a coger el tenedor.

Todavia recordaba la cara de la hermana Alicia, angulosa y
rojiza como una piedra rosada iluminada por el sol, y la aureola
azul de su pechera almidonada. La figura huesuda de la herma-
na Alicia apareciendo por una esquina del salén, o entre las me-
sas esmaltadas de blanco del refectorio. La hermana Alicia en
miles de lugares, con aquellos ojillos azules que la encontraban
siempre a ella entre todas las demds chicas y la miraban de un
modo distinto. Therese lo sabia. Aunque los finos y rosados la-
bios siguieran siempre igual de firmes. Todavia recordaba a la
hermana Alicia en el dia de su octavo cumpleanos, dindole sin
sonreir los guantes de lana verde envueltos en un papel de seda,
ofreciéndoselos directamente, sin apenas una palabra. La her-
mana Alicia diciéndole con los mismos labios firmes que tenfa
que aprobar aritmética. ;A quién mds le importaba que ella
aprobase aritmética? Durante afos, Therese habia conservado
los guantes verdes en el fondo de su armarito metélico del cole-
gio, mucho después de que la hermana Alicia se fuera a Califor-
nia. El papel de seda se habia quedado lacio y quebradizo como
un trapo viejo y ella no habia llegado a ponerse los guantes. Al
final, se le quedaron pequenos.

Alguien movi6 la azucarera y el folleto se cayd.

Therese miré las manos que tenia enfrente, unas manos de
mujer, regordetas y envejecidas, sujetando temblorosas el café,
partiendo un panecillo con trémula ansiedad y mojando gloto-
namente la mitad del mismo en la salsa parduzca del plato,
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idéntica a la de Therese. Eran unas manos agrietadas, con las
arrugas de los nudillos negruzcas, pero la derecha lucia un lla-
mativo anillo de plata de fantasia, con una piedra verde claro, y
la izquierda, una alianza de oro. En las ufas habia restos de es-
malte. Therese vio c6émo la mano se llevaba hacia arriba un te-
nedor cargado de guisantes y no tuvo que mirar para saber
cémo seria la cara. Seria igual que todas las caras de las cin-
cuentonas que trabajaban en Frankenberg, afligidas con una ex-
presién de perenne cansancio y de terror, los ojos distorsiona-
dos tras unas gafas que los agrandaban o empequenecian, las
mejillas cubiertas de un colorete que no lograba iluminar el
tono gris de debajo. Therese se sintié incapaz de mirarla.

—Eres nueva, jverdad? —La voz era aguda y clara en medio
del estrépito general. Era una voz casi dulce.

-Si —dijo Therese levantando la vista. Entonces recordé
aquella cara. Era la cara cuyo cansancio le habia hecho imaginar
todas las demds caras. Era la mujer a la que Therese habia visto
una tarde, hacia las seis y media, cuando los almacenes estaban
casi vacios, bajando pesadamente las escaleras de mdrmol desde
el entresuelo, deslizando sus manos por la amplia balaustrada
de mdrmol, intentando aliviar sus encallecidos pies de una par-
te del peso. Aquel dia Therese pensd: «No estd enferma ni es una
pordiosera. Simplemente trabaja aqui.»

—:Qué tal te va todo?

Y alli estaba la mujer, sonriéndole, con las mismas y terri-
bles arrugas bajo los ojos y en torno a la boca. En realidad, en
ese momento sus 0jos parecfan més vivos y afectuosos.

—:Qué tal te va todo? —volvié a repetir la mujer porque a su
alrededor habia una gran confusién de voces y vasos.

Therese se humedecié los labios.

—Bien, gracias.

—¢T'e gusta estar aqui?

Therese asinti6 con la cabeza.

—:Ha terminado? —Un hombre joven con delantal blanco
agarré el plato de la mujer con ademdn imperativo.
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La mujer hizo un gesto trémulo y desmayado. Atrajo hacia
si el plato de melocotén en almibar. Los melocotones, como
viscosos pececillos anaranjados, resbalaban bajo el canto de la
cuchara cada vez que intentaba hacerse con ellos, hasta que al
fin logré coger uno y comérselo.

—Estoy en la tercera planta, en la seccién de articulos de
punto. Si necesitas algo... —dijo la mujer con nerviosa incerti-
dumbre, como intentando pasarle un mensaje antes de que las
interrumpieran o separaran—. Sube alguna vez a hablar conmi-
go. Me llamo senora Robichek, sefiora Ruby Robichek, qui-
nientos cuarenta y cuatro.

—Muchas gracias —dijo Therese. Y, de pronto, la fealdad de
la mujer se desvanecid, detrds de las gafas sus ojos castanos y
enrojecidos parecfan amables e interesados en ella. Therese sin-
tié que el corazén le latia, como si de repente cobrara vida.
Miré cémo la mujer se levantaba de la mesa y su corta y gruesa
figura se alejaba hasta perderse entre la multitud, que esperaba
detrds de la barandilla.

Therese no fue a ver a la senora Robichek, pero la buscaba
cada manana cuando los empleados entraban en el edificio ha-
cia las nueve menos cuarto, y la buscaba en los ascensores y en
la cafeterfa. No volvié a verla, pero era agradable tener a al-
guien a quien buscar en los almacenes. Hacia que todo fuese
muy distinto.

Casi todas las mafnanas, cuando llegaba a su trabajo en la
séptima planta, Therese se detenia un momento a mirar un
tren eléctrico. El tren funcionaba sobre una mesa, junto a los
ascensores. No era un tren tan fantdstico como aquel otro que
habia al fondo de aquella misma planta, en la seccién de jugue-
tes. Pero habia una especie de furia en sus pequefios pistones
que los trenes mds grandes no tenian. Recorria aquella pista
oval con un aire furioso y frustrado que hechizaba a Therese.

Rugia y se precipitaba ciegamente en un tdnel de cartén
piedra, y al salir aullaba.

El trenecito siempre estaba en marcha por las mafanas,
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cuando ella salia del ascensor, y también por las tardes, cuando
terminaba su trabajo. Le daba la sensacién de que el tren mal-
decia la mano que lo ponfa en marcha cada dfa. En la sacudida
de su morro al describir las curvas, en sus bruscos arranques por
los tramos rectos de la via, ella veia el frenético y futil propésito
de un tirdnico maestro. El tren arrastraba tres coches Pullman
en cuyas ventanillas asomaban diminutas figurillas humanas
mostrando sus perfiles inflexibles. Detrds de ellos iban un va-
gbén de carga abierto que llevaba madera auténtica en miniatu-
ra, un vagén de carga con carbén de mentira y un vagén de
cola que crujia en las curvas y que se colgaba del tren volante
como un nifo agarrado a la falda de su madre. Era como al-
guien que hubiera enloquecido en la circel, algo muerto que
nunca se gastara, como los deliciosos y flexibles zorros del zoo
de Central Park, que repetian siempre los mismos pasos dando
vueltas en sus jaulas.

Aquella manana Therese se apart6 rdpidamente del tren y
se fue a la seccién de mufiecas, donde trabajaba.

A las nueve y cinco, la gran zona cuadrangular que ocupa-
ba la seccién de juguetes empezaba a cobrar vida. Las telas ver-
des eran retiradas de los largos mostradores. Los juguetes meca-
nicos empezaban a lanzar bolas al aire para volverlas a coger, las
barracas de tiro se ponian en marcha y los blancos empezaban
a girar. El mostrador de los animales de granja empezaba a
graznar, cacarear y rebuznar. Detrds de Therese, se iniciaba un
cansino ra-ta-ta-td. Eran los tambores de un gigantesco solda-
do de hojalata que miraba marcialmente hacia los ascensores
tamborileando durante todo el dia. El mostrador de manuali-
dades desprendia un olor a arcilla de modelar. Era una reminis-
cencia de su infancia: el aula de manualidades del colegio. Y
también le recordaba a una especie de construccién que habia
en el terreno del colegio y que, segtin se rumoreaba, era una
tumba auténtica, junto a cuyos barrotes de hierro ella solia pe-
gar la nariz.

La sefiora Hendrickson, la encargada de la seccién de mu-
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fiecas, cogia las munecas de las estanterfas del almacén y las co-
locaba sentadas, con las piernas extendidas, sobre los mostrado-
res de cristal.

Therese saludé a la seforita Martucci, que estaba junto al
mostrador, tan concentrada contando los billetes y monedas
de su billetero que sélo pudo dedicarle a Therese una inclina-
cién un poco mds acentuada. Therese contd veintiocho déla-
res y medio de su propio monedero, lo anoté en un trozo de
papel blanco para el sobre de recibos de ventas, y pasé el di-
nero en bonos de caja a su compartimiento de la caja registra-
dora.

En aquel momento, los primeros clientes salian de los as-
censores, dudando un instante, con la expresién confusa y un
tanto sobresaltada que siempre tenia la gente al entrar en la sec-
cién de juguetes. Luego recuperaban la marcha a oleadas.

—;Tienen esas mufecas que hacen pipi? —le pregunté una
mujer.

—Me gustaria esta mufieca, pero con un vestido amarillo
—dijo otra, atrayendo una mufieca hacia si. Therese se dio la
vuelta y cogié la mufieca de la estanteria.

La mujer tenia la boca y las mejillas como las de su madre,
pensé Therese, las mejillas ligeramente picadas de viruela bajo
un colorete rosa oscuro y separadas por unos labios rojos llenos
de arrugas verticales.

—;Todas las mufiecas que beben y hacen pipi son de este ta-
mano?

No hacia falta utilizar argucias de vendedor. La gente que-
ria comprar una mufieca, cualquier muneca, para regalarla en
Navidad. Era cuestién de agacharse y sacar cajas en busca de
una mufeca de ojos castaios en vez de azules, de llamar a la se-
fiora Hendrickson para pedirle que abriera con su llave una vi-
trina de cristal, cosa que ella hacia a reganadientes, como si es-
tuviera convencida de que no quedaba ninguna mufeca como
la que le pedian. Habia que deslizarse tras el mostrador y depo-
sitar una mufieca mds en la montana de cajas del mostrador de
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envolver, una montafia que no paraba de crecer y tambalearse,
por més que los chicos del almacén vinieran a llevarse los pa-
quetes. Casi ningin nino se acercaba al mostrador. Se suponia
que Santa Claus era quien traia las munecas, un Santa Claus re-
presentado por caras frenéticas y dvidas manos. Sin embargo,
pens6 Therese, debia de haber en ellas algo de buena voluntad,
incluso tras aquellas frias y empolvadas caras de las mujeres en-
vueltas en abrigos de visén o de marta, que solian ser las mds
arrogantes y que compraban presurosas las mufiecas mds gran-
des y mds caras, mufiecas con pelo de verdad y vestiditos de re-
puesto. Seguro que habia amor en la gente pobre, que esperaba
su turno y preguntaba débilmente cudnto costaba tal mufeca,
meneaba la cabeza apesadumbrado y se daba la vuelta. Trece
délares y cincuenta centavos por una mufieca que sélo media
veinticinco centimetros de altura.

«Cojala», hubiera querido decirles Therese. «La verdad es
que es muy cara, pero yo se la regalo. Frankenberg no la echard
de menos.»

Pero las mujeres de los abrigos baratos y los timidos hom-
bres encogidos bajos sus raidas bufandas se marcharian hacia
los ascensores, mirando anhelantes otros mostradores. Si venian
a buscar una mufieca, no querian otra cosa. Una mufieca era
una clase especial de regalo de Navidad, algo pricticamente
vivo, lo mds parecido a un bebé.

Casi nunca habia ninos, pero de vez en cuando alguno se
acercaba, generalmente una nifiita —pocas veces un nifio— aga-
rrada firmemente de la mano de su padre o su madre. Therese
les ensefaba las mufiecas que pensaba que podian gustarles. Era
muy paciente. Y por fin, una mufieca producia la metamorfosis
en la cara de la nifa, la reaccién a todo un montaje comercial, y
casi siempre la nifia se marchaba con aquella mufeca.

Una tarde, después del trabajo, Therese vio a la sefiora Ro-
bichek en la cafeteria que habia al otro lado de la calle. Muchas
veces Therese se paraba alli a tomar un café antes de regresar a
casa. La senora Robichek estaba al fondo del establecimiento, al
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final de un largo y curvado mostrador, mojando un donut en
su tazén de café.

Therese se abrié paso hacia ella entre la multitud de chicas,
tazones de café y donuts. Al llegar junto al codo de la senora
Robichek, jadeé:

—Hola. =Y se volvié hacia la barra, como si la taza de café
fuera su tnico objetivo.

—Hola —le dijo la sefiora Robichek, de un modo tan indife-
rente que Therese se qued6 hecha polvo.

Therese no se atrevié a mirar otra vez a la sefiora Robichek
y, sin embargo, casi se rozaban con el codo. Therese ya estaba a
punto de terminar su café cuando la senora Robichek le dijo,
aburrida:

—Yo voy a coger el metro en Independent. Me pregunto si
alguna vez podremos salir de aqui.

Tenia una voz triste. Era evidente que no se habia pasado el
dia en la cafeterfa. En aquel momento, era como la vieja joro-
bada a la que Therese habia visto arrastrarse por la escalera.

—Saldremos de aqui —dijo Therese confiada.

Therese abri6 paso para las dos hasta la puerta. Ella también
cogia el metro en Independent. La sefiora Robichek y ella pasa-
ron junto a la multitud ociosa que habia a la entrada del metro y
fueron absorbidas gradual e inevitablemente escaleras abajo,
como pedacitos de desechos por una alcantarilla. Descubrieron
que las dos bajaban en la parada de la avenida Lexington, aunque
la sefiora Robichek vivia en la calle Cincuenta y cinco, justo al
este de la Tercera Avenida. Therese acompafi6 a la sefiora Robi-
chek a una charcuterfa a comprarse algo para cenar. Therese tam-
bién podia haberse comprado alguna cosa para ella, pero, por al-
guna razén, no podia hacerlo en presencia de la senora Robichek.

—;Tienes comida en casa?

—No, pero luego compraré algo.

—;Por qué no vienes a cenar conmigo? Estoy completamen-
te sola. Ven. —La sefiora Robichek acabé encogiéndose de hom-
bros, como si le costara menos hacer eso que sonreir.
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El impulso de Therese de protestar cortésmente durd sélo
un momento.

—Gracias, me encantaria.

Luego vio un bizcocho envuelto en papel celofén sobre el
mostrador, un pastel de frutas que parecia un enorme ladrillo
marrén, adornado con guindas rojas, y lo compré para regaldr-
selo a la sefiora Robichek.

Era un edificio corriente, como el de la casa de Therese, os-
curo y sombrio. No habia luz permanente en los rellanos y
cuando la senora Robichek encendié la del tercer rellano, The-
rese vio que la casa no estaba muy limpia. La habitacién de la
senora Robichek tampoco, y la cama estaba sin hacer. Therese
se pregunto si se levantaria tan cansada como cuando se acosta-
ba. Se quedé de pie en medio de la habitacién mientras la sefo-
ra Robichek arrastraba los pies hacia la cocina, con la bolsa de
viveres que le habia quitado de las manos a Therese. Therese
tuvo la sensacién de que ahora que estaba en casa, donde nadie
podia verla, la sefora Robichek se permitia mostrarse tan can-
sada como realmente se sentia.

Therese no recordaba cémo habia empezado. No recordaba
la conversacién anterior, cosa que por otro lado tampoco im-
portaba. Lo que sucedié fue que la sefiora Robichek pasé junto
a ella de una forma extrafa, como si estuviera en trance, mur-
murando en vez de hablar, y se ech6 boca arriba en la cama sin
hacer. Fue el continuado murmullo, la débil sonrisa de disculpa
y la terrible y chocante fealdad del cuerpo corto y pesado, con
el abultado abdomen y la cabeza inclinada a modo de excusa,
mirdndola todavia cortésmente, lo que la obligé a escucharla.

—Yo tenia una tienda de ropa en Queens. Ah, una tienda
bastante buena —dijo la sefiora Robichek, y Therese observé
cierto tono de orgullo, y escuché a su pesar, aborreciéndolo—.
:Conoces los vestidos con la V en la cintura y unos botoncitos
subiendo hasta arriba? ;Te acuerdas? Son de hace cuatro o cin-
co afios. —La sefiora Robichek extendié sus rigidas manos y las
dejé tiesas sobre su cintura. Eran tan pequefias que no cubrian
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