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9

PRÓLOGO

La inspiración para este libro me surgió a finales de 1948, 
cuando vivía en Nueva York. Había acabado de escribir Extraños 
en un tren, pero no se publicaría hasta fines de 1949. Se acerca-
ban las navidades y yo estaba un tanto deprimida y bastante es-
casa de dinero, así que para ganar algo acepté un trabajo de de-
pendienta en unos grandes almacenes de Manhattan, durante lo 
que se conoce como las aglomeraciones de Navidad, que duran 
más o menos un mes. Creo que aguanté dos semanas y media.

En los almacenes me asignaron a la sección de juguetes y 
concretamente al mostrador de muñecas. Había muchas clases de 
muñecas, caras y baratas, con pelo de verdad y pelo artificial, y el 
tamaño y la ropa eran importantísimos. Los niños, cuyas narices 
apenas alcanzaban el expositor de cristal del mostrador, se apreta-
ban contra su madre, su padre o ambos, deslumbrados por el des-
pliegue de flamantes muñecas nuevas que lloraban, abrían y ce-
rraban los ojos y se tenían de pie y, por supuesto, les encantaban 
los vestiditos de repuesto. Aquello era una auténtica aglomera-
ción y, desde las ocho y media de la mañana hasta el descanso del 
almuerzo, ni yo ni las cuatro o cinco jóvenes con las que trabaja-
ba tras el largo mostrador teníamos un momento para sentarnos. 
Y a veces ni siquiera eso. Por la tarde era exactamente igual.

Una mañana, en aquel caos de ruido y compras apareció 
una mujer rubia con un abrigo de piel. Se acercó al mostrador 
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de muñecas con una mirada de incertidumbre –‌¿debía comprar 
una muñeca u otra cosa?– y creo recordar que se golpeaba la 
mano con un par de guantes, con aire ausente. Quizá me fijé 
en ella porque iba sola, o porque un abrigo de visón no era algo 
habitual, y porque era rubia y parecía irradiar luz. Con el mis-
mo aire pensativo, compró una muñeca, una de las dos o tres 
que le enseñé, y yo apunté su nombre y dirección en el impreso 
porque la muñeca debía entregarse en una localidad cercana. 
Era una transacción rutinaria, la mujer pagó y se marchó. Pero 
yo me sentí extraña y mareada, casi a punto de desmayarme, y 
al mismo tiempo exaltada, como si hubiera tenido una visión.

Como de costumbre, después de trabajar me fui a mi apar-
tamento, donde vivía sola. Aquella noche concebí una idea, 
una trama, una historia sobre la mujer rubia y elegante del abri-
go de piel. Escribí unas ocho páginas a mano en mi cuaderno 
de notas de entonces. Era toda la historia de The Price of Salt 
(El precio de la sal), como se llamó originariamente Carol. Sur-
gió de mi pluma como de la nada: el principio, el núcleo y el fi-
nal. Tardé dos horas, quizá menos.

A la mañana siguiente me sentí aún más extraña y me di 
cuenta de que tenía fiebre. Debía de ser domingo, porque re-
cuerdo haber cogido el metro para ir a una cita por la mañana y 
en aquella época se trabajaba también los sábados por la maña-
na, y durante las aglomeraciones de Navidad, el sábado entero. 
Recuerdo que estuve a punto de desmayarme mientras me aga-
rraba a la barra del metro. El amigo con el que había quedado 
tenía ciertas nociones de medicina. Le conté que me encontra-
ba mal y que aquella mañana, mientras me duchaba, me había 
descubierto una ampollita en la piel, sobre el abdomen. Mi 
amigo le echó una ojeada a la ampolla y dijo: «Varicela.» Des-
graciadamente, yo no había tenido esa enfermedad de pequeña, 
aunque había pasado todas las demás. La varicela no es agrada-
ble para un adulto: la fiebre sube a cuarenta grados durante un 
par de días y, lo que es peor, la cara, el torso, los antebrazos e 
incluso las orejas y la nariz se cubren de pústulas que pican y 
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escuecen. Uno no debe rascárselas mientras duerme, porque 
entonces quedan cicatrices y hoyuelos. Durante un mes, uno va 
por ahí lleno de ostensibles manchas sangrantes, en plena cara, 
como si hubiera recibido una descarga de perdigones.

El lunes tuve que notificar a los almacenes que no podría 
volver al trabajo. Uno de aquellos niños de nariz goteante debía 
de haberme contagiado el germen, pero también era el germen 
de un libro: la fiebre estimula la imaginación. No empecé a es-
cribirlo inmediatamente. Prefiero dejar que las ideas bullan du-
rante semanas. Y además, cuando se publicó Extraños en un 
tren y poco después la compró Alfred Hitchcock para hacer una 
película, mis editores y mi agente me aconsejaron: «Escriba otro 
libro del mismo género y así reforzará su reputación como...» 
¿Como qué? Extraños en un tren se había publicado como «Una 
novela Harper de suspense», en Harper & Bros –‌como se llama-
ba entonces la editorial–, y de la noche a la mañana yo me había 
convertido en una escritora de «suspense». Aunque, en mi opi-
nión, Extraños en un tren no era una novela de género, sino sim-
plemente una novela con una historia interesante. Si escribía 
una novela sobre relaciones lesbianas, ¿me etiquetarían entonces 
como escritora de libros de lesbianismo? Era una posibilidad, 
aunque también era posible que nunca más tuviera la inspiración 
para escribir un libro así en toda mi vida. Así que decidí pre-
sentar el libro con otro nombre. En 1951 ya lo había escrito. 
No podía dejarlo en segundo plano y ponerme a escribir otra 
cosa por el simple hecho de que las razones comerciales aconse-
jaran escribir otro libro de «suspense».

Harper & Bros rechazó The Price of Salt, y me vi obligada a 
buscar otro editor estadounidense. Lo hice a mi pesar, pues me 
molesta mucho cambiar de editor. En 1952, cuando se publicó 
en tapa dura, The Price of Salt obtuvo algunas críticas serias y 
respetables. Pero el verdadero éxito llegó un año después, con la 
edición de bolsillo, que vendió cerca de un millón de ejempla-
res y seguro que fue leída por mucha más gente. Las cartas de 
los admiradores iban dirigidas a la editorial que había publica-

001-328-PN carol.indd   11 22/12/15   11:33



12

do la edición de bolsillo, a la atención de Claire Morgan. Re-
cuerdo que, durante meses y meses, un par de veces por semana 
me entregaban un sobre con diez o quince cartas. Contesté mu-
chas de ellas, pero no podía contestarlas todas sin elaborar una 
carta modelo, y nunca me decidí a hacerla.

Mi joven protagonista, Therese, puede parecer ahora dema-
siado timorata, pero en aquellos tiempos los bares gays eran si-
tios secretos y recónditos de alguna parte de Manhattan, y la 
gente que quería ir cogía el metro y bajaba en una estación an-
tes o una después, para no aparecer como sospechosa de homo-
sexualidad. El atractivo de The Price of Salt era que tenía un fi-
nal feliz para sus dos personajes principales, o al menos que al 
final las dos intentaban compartir un futuro juntas. Antes de 
este libro, en las novelas estadounidenses, los hombres y las 
mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cor-
tándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su 
homosexualidad (al menos, así lo afirmaban), o cayendo en una 
depresión infernal. Muchas de las cartas que me llegaron in-
cluían mensajes como «¡El suyo es el primer libro de esta espe-
cie con un final feliz! No todos nosotros nos suicidamos y a 
muchos nos va muy bien». Otras decían: «Gracias por escribir 
una historia así. Es un poco como mi propia historia...» Y: 
«Tengo dieciocho años y vivo en una ciudad pequeña. Me sien-
to solo porque no puedo hablar con nadie...» A veces les con-
testaba sugiriéndoles que fuesen a una ciudad más grande, don-
de tendrían la oportunidad de conocer a más gente. Según 
recuerdo, había tantas cartas de hombres como de mujeres, lo 
que consideré un buen augurio para mi libro. El augurio se 
confirmó. Las cartas fueron llegando durante años, e incluso 
ahora llegan una o dos cartas de lectores al año. Nunca he vuel-
to a escribir un libro como éste. Mi siguiente libro fue The 
Blunderer. Me gusta evitar las etiquetas, pero, desgraciadamen-
te, a los editores estadounidenses les encantan.

24 de mayo de 1989
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1

Era la hora del almuerzo y la cafetería de los trabajadores de 
Frankenberg estaba de bote en bote.

No quedaba ni un sitio libre en las largas mesas, y cada vez 
llegaba más gente y tenían que esperar detrás de las barandas de 
madera que había junto a la caja registradora. Los que ya ha-
bían conseguido llenar sus bandejas de comida vagaban entre 
las mesas en busca de un hueco donde meterse o esperando que 
alguien se levantara, pero no había sitio. El estrépito de platos, 
sillas y voces, el arrastrar de pies y el zumbido de los molinillos 
entre aquellas paredes desnudas sonaban como el estruendo de 
una sola y gigantesca máquina.

Therese comía nerviosa, con el folleto de «Bienvenido a 
Frankenberg» apoyado sobre una azucarera frente a ella. Se ha-
bía leído el grueso folleto durante la semana anterior, el primer 
día de prácticas, pero no tenía nada más que leer, y en aquella 
cafetería sentía la necesidad de concentrarse en algo. Por eso 
volvió a leer lo de las vacaciones extra, las tres semanas que se 
concedían a los que llevaban quince años trabajando en Fran
kenberg, y comió el plato caliente del día, una grasienta loncha 
de rosbif con una bola de puré de patatas cubierta de una salsa 
parduzca, un montoncito de guisantes y una tacita de papel lle-
na de rábano picante. Intentó imaginarse cómo sería haber tra-
bajado quince años en Frankenberg, pero se sintió incapaz. Los 
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que llevaban veinticinco años tenían derecho a cuatro sema-
nas de vacaciones, según decía el folleto. Frankenberg también 
proporcionaba residencia para las vacaciones de verano e invier-
no. Pensó que seguro que también tenían una iglesia, y una 
maternidad. Los almacenes estaban organizados como una cár-
cel. A veces la asustaba darse cuenta de que formaba parte de 
aquello.

Volvió rápidamente la página y vio escrito en grandes letras 
negras y a doble página: «¿Forma usted parte de Frankenberg?»

Miró al otro lado de la estancia, hacia las ventanas, e inten-
tó pensar en otra cosa. En el precioso jersey noruego rojo y ne-
gro que había visto en Saks y que le podía comprar a Richard 
para Navidad, si no encontraba una cartera más bonita que la 
que había visto por veinte dólares. O en la posibilidad de ir en 
coche a West Point con los Kelly el domingo siguiente a ver un 
partido de hockey. Al otro lado de la sala, el ventanal cuadricu-
lado parecía un cuadro de, ¿cómo se llamaba?, Mondrian. En 
una de las esquinas de la ventana, un cuadrante abierto mostra-
ba un trozo de cielo blanco. No había ningún pájaro dentro ni 
fuera. ¿Qué tipo de escenografía habría que montar para una 
obra que se desarrollara en unos grandes almacenes? Ya había 
vuelto otra vez a la realidad.

«Pero lo tuyo es muy distinto, Terry», le había dicho Ri-
chard. «Estás convencida de que dentro de una semana estarás 
fuera y en cambio las demás no.» Richard le dijo que el verano 
siguiente quizá estuviera en Francia. Quizá. Richard quería que 
ella le acompañara y en realidad no había nada que le impidiera 
hacerlo. Y Phil McElroy, el amigo de Richard, le había escrito 
para decirle que el mes siguiente podía conseguirle trabajo con 
un grupo de teatro. Therese todavía no conocía a Phil, pero no 
confiaba en que le consiguiera trabajo. Llevaba desde septiem-
bre pateándose Nueva York, una y otra vez y vuelta a empezar. 
No había encontrado nada. ¿Quién iba a darle trabajo en pleno 
invierno a una aprendiza de escenógrafa en los inicios de su 
aprendizaje? La idea de ir a Europa con Richard el verano si-
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guiente tampoco parecía muy real. Sentarse con él en las terra-
zas de los cafés, pasear con él por Arles, descubrir los lugares 
que había pintado Van Gogh. Richard y ella parándose en las 
ciudades para pintar. Y en aquellos últimos días, desde que ha-
bía empezado a trabajar en los grandes almacenes, aún le pare-
cía menos real.

Ella sabía muy bien qué era lo que más le molestaba de los 
almacenes. Era algo que no podía explicarle a Richard. En los al-
macenes se intensificaban las cosas que, según ella recordaba, 
siempre le habían molestado. Los actos vacíos, los trabajos sin 
sentido que parecían alejarla de lo que ella quería hacer o de lo 
que podría haber hecho... Y ahí entraban los complicados pro-
cedimientos con los monederos, el registro de abrigos y los ho-
rarios que impedían incluso que los empleados pudieran realizar 
su trabajo en los almacenes en la medida de sus capacidades. La 
sensación de que todo el mundo estaba incomunicado con los 
demás y de estar viviendo en un nivel totalmente equivocado, 
de manera que el sentido, el mensaje, el amor o lo que contuvie-
ra cada vida, nunca encontraba su expresión verdadera. Le re-
cordaba conversaciones alrededor de mesas o en sofás con gente 
cuyas palabras parecían revolotear sobre cosas muertas e inmóvi-
les, incapaces de pulsar una sola nota con vida. Y cuando uno 
intentaba tocar una cuerda viva, lo hacía mirando con la misma 
expresión convencional de cada día y sus comentarios eran tan 
banales que era imposible creer que fuese siquiera un subterfu-
gio. Y la soledad aumentaba con el hecho de que, día tras día, 
en los almacenes siempre se veían las mismas caras. Unas pocas 
caras con las que se podía haber hablado, pero con las que nun-
ca se llegaba a hablar o no se podía. No era igual que aquellas 
caras del autobús, que parecían hablar fugazmente a su paso, 
que veía una sola vez y luego se desvanecían para siempre.

Todas las mañanas, mientras hacía cola en el sótano para fi-
char, sus ojos saltaban inconscientemente de los empleados ha-
bituales a los temporales. Se preguntaba cómo había aterrizado 
allí –‌por supuesto había contestado un anuncio, pero eso no 
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servía para justificar el destino–, y qué vendría a continuación 
en vez del deseado trabajo como escenógrafa. Su vida era una 
serie de zigzags. A los diecinueve años estaba llena de ansiedad.

«Tienes que aprender a confiar en la gente, Therese, recuér-
dalo», le había dicho la hermana Alicia. Y muchas, muchas ve-
ces, Therese había intentado hacerle caso.

–Hermana Alicia –‌susurró Therese con cuidado, sintiéndo-
se reconfortada por las suaves sílabas.

Therese vio que el chico de la limpieza venía en su direc-
ción, así que se enderezó y volvió a coger el tenedor.

Todavía recordaba la cara de la hermana Alicia, angulosa y 
rojiza como una piedra rosada iluminada por el sol, y la aureola 
azul de su pechera almidonada. La figura huesuda de la herma-
na Alicia apareciendo por una esquina del salón, o entre las me-
sas esmaltadas de blanco del refectorio. La hermana Alicia en 
miles de lugares, con aquellos ojillos azules que la encontraban 
siempre a ella entre todas las demás chicas y la miraban de un 
modo distinto. Therese lo sabía. Aunque los finos y rosados la-
bios siguieran siempre igual de firmes. Todavía recordaba a la 
hermana Alicia en el día de su octavo cumpleaños, dándole sin 
sonreír los guantes de lana verde envueltos en un papel de seda, 
ofreciéndoselos directamente, sin apenas una palabra. La her-
mana Alicia diciéndole con los mismos labios firmes que tenía 
que aprobar aritmética. ¿A quién más le importaba que ella 
aprobase aritmética? Durante años, Therese había conservado 
los guantes verdes en el fondo de su armarito metálico del cole-
gio, mucho después de que la hermana Alicia se fuera a Califor-
nia. El papel de seda se había quedado lacio y quebradizo como 
un trapo viejo y ella no había llegado a ponerse los guantes. Al 
final, se le quedaron pequeños.

Alguien movió la azucarera y el folleto se cayó.
Therese miró las manos que tenía enfrente, unas manos de 

mujer, regordetas y envejecidas, sujetando temblorosas el café, 
partiendo un panecillo con trémula ansiedad y mojando gloto-
namente la mitad del mismo en la salsa parduzca del plato, 
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idéntica a la de Therese. Eran unas manos agrietadas, con las 
arrugas de los nudillos negruzcas, pero la derecha lucía un lla-
mativo anillo de plata de fantasía, con una piedra verde claro, y 
la izquierda, una alianza de oro. En las uñas había restos de es-
malte. Therese vio cómo la mano se llevaba hacia arriba un te-
nedor cargado de guisantes y no tuvo que mirar para saber 
cómo sería la cara. Sería igual que todas las caras de las cin-
cuentonas que trabajaban en Frankenberg, afligidas con una ex-
presión de perenne cansancio y de terror, los ojos distorsiona-
dos tras unas gafas que los agrandaban o empequeñecían, las 
mejillas cubiertas de un colorete que no lograba iluminar el 
tono gris de debajo. Therese se sintió incapaz de mirarla.

–Eres nueva, ¿verdad? –‌La voz era aguda y clara en medio 
del estrépito general. Era una voz casi dulce.

–Sí –‌dijo Therese levantando la vista. Entonces recordó 
aquella cara. Era la cara cuyo cansancio le había hecho imaginar 
todas las demás caras. Era la mujer a la que Therese había visto 
una tarde, hacia las seis y media, cuando los almacenes estaban 
casi vacíos, bajando pesadamente las escaleras de mármol desde 
el entresuelo, deslizando sus manos por la amplia balaustrada 
de mármol, intentando aliviar sus encallecidos pies de una par-
te del peso. Aquel día Therese pensó: «No está enferma ni es una 
pordiosera. Simplemente trabaja aquí.»

–¿Qué tal te va todo?
Y allí estaba la mujer, sonriéndole, con las mismas y terri-

bles arrugas bajo los ojos y en torno a la boca. En realidad, en 
ese momento sus ojos parecían más vivos y afectuosos.

–¿Qué tal te va todo? –‌volvió a repetir la mujer porque a su 
alrededor había una gran confusión de voces y vasos.

Therese se humedeció los labios.
–Bien, gracias.
–¿Te gusta estar aquí?
Therese asintió con la cabeza.
–¿Ha terminado? –‌Un hombre joven con delantal blanco 

agarró el plato de la mujer con ademán imperativo.
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La mujer hizo un gesto trémulo y desmayado. Atrajo hacia 
sí el plato de melocotón en almíbar. Los melocotones, como 
viscosos pececillos anaranjados, resbalaban bajo el canto de la 
cuchara cada vez que intentaba hacerse con ellos, hasta que al 
fin logró coger uno y comérselo.

–Estoy en la tercera planta, en la sección de artículos de 
punto. Si necesitas algo... –‌dijo la mujer con nerviosa incerti-
dumbre, como intentando pasarle un mensaje antes de que las 
interrumpieran o separaran–. Sube alguna vez a hablar conmi-
go. Me llamo señora Robichek, señora Ruby Robichek, qui-
nientos cuarenta y cuatro.

–Muchas gracias –‌dijo Therese. Y, de pronto, la fealdad de 
la mujer se desvaneció, detrás de las gafas sus ojos castaños y 
enrojecidos parecían amables e interesados en ella. Therese sin-
tió que el corazón le latía, como si de repente cobrara vida. 
Miró cómo la mujer se levantaba de la mesa y su corta y gruesa 
figura se alejaba hasta perderse entre la multitud, que esperaba 
detrás de la barandilla.

Therese no fue a ver a la señora Robichek, pero la buscaba 
cada mañana cuando los empleados entraban en el edificio ha-
cia las nueve menos cuarto, y la buscaba en los ascensores y en 
la cafetería. No volvió a verla, pero era agradable tener a al-
guien a quien buscar en los almacenes. Hacía que todo fuese 
muy distinto.

Casi todas las mañanas, cuando llegaba a su trabajo en la 
séptima planta, Therese se detenía un momento a mirar un 
tren eléctrico. El tren funcionaba sobre una mesa, junto a los 
ascensores. No era un tren tan fantástico como aquel otro que 
había al fondo de aquella misma planta, en la sección de jugue-
tes. Pero había una especie de furia en sus pequeños pistones 
que los trenes más grandes no tenían. Recorría aquella pista 
oval con un aire furioso y frustrado que hechizaba a Therese.

Rugía y se precipitaba ciegamente en un túnel de cartón 
piedra, y al salir aullaba.

El trenecito siempre estaba en marcha por las mañanas, 
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cuando ella salía del ascensor, y también por las tardes, cuando 
terminaba su trabajo. Le daba la sensación de que el tren mal-
decía la mano que lo ponía en marcha cada día. En la sacudida 
de su morro al describir las curvas, en sus bruscos arranques por 
los tramos rectos de la vía, ella veía el frenético y fútil propósito 
de un tiránico maestro. El tren arrastraba tres coches Pullman 
en cuyas ventanillas asomaban diminutas figurillas humanas 
mostrando sus perfiles inflexibles. Detrás de ellos iban un va-
gón de carga abierto que llevaba madera auténtica en miniatu-
ra, un vagón de carga con carbón de mentira y un vagón de 
cola que crujía en las curvas y que se colgaba del tren volante 
como un niño agarrado a la falda de su madre. Era como al-
guien que hubiera enloquecido en la cárcel, algo muerto que 
nunca se gastara, como los deliciosos y flexibles zorros del zoo 
de Central Park, que repetían siempre los mismos pasos dando 
vueltas en sus jaulas.

Aquella mañana Therese se apartó rápidamente del tren y 
se fue a la sección de muñecas, donde trabajaba.

A las nueve y cinco, la gran zona cuadrangular que ocupa-
ba la sección de juguetes empezaba a cobrar vida. Las telas ver-
des eran retiradas de los largos mostradores. Los juguetes mecá-
nicos empezaban a lanzar bolas al aire para volverlas a coger, las 
barracas de tiro se ponían en marcha y los blancos empezaban 
a girar. El mostrador de los animales de granja empezaba a 
graznar, cacarear y rebuznar. Detrás de Therese, se iniciaba un 
cansino ra-ta-ta-tá. Eran los tambores de un gigantesco solda-
do de hojalata que miraba marcialmente hacia los ascensores 
tamborileando durante todo el día. El mostrador de manuali-
dades desprendía un olor a arcilla de modelar. Era una reminis-
cencia de su infancia: el aula de manualidades del colegio. Y 
también le recordaba a una especie de construcción que había 
en el terreno del colegio y que, según se rumoreaba, era una 
tumba auténtica, junto a cuyos barrotes de hierro ella solía pe-
gar la nariz.

La señora Hendrickson, la encargada de la sección de mu-
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ñecas, cogía las muñecas de las estanterías del almacén y las co-
locaba sentadas, con las piernas extendidas, sobre los mostrado-
res de cristal.

Therese saludó a la señorita Martucci, que estaba junto al 
mostrador, tan concentrada contando los billetes y monedas 
de su billetero que sólo pudo dedicarle a Therese una inclina-
ción un poco más acentuada. Therese contó veintiocho dóla-
res y medio de su propio monedero, lo anotó en un trozo de 
papel blanco para el sobre de recibos de ventas, y pasó el di-
nero en bonos de caja a su compartimiento de la caja registra-
dora.

En aquel momento, los primeros clientes salían de los as-
censores, dudando un instante, con la expresión confusa y un 
tanto sobresaltada que siempre tenía la gente al entrar en la sec-
ción de juguetes. Luego recuperaban la marcha a oleadas.

–¿Tienen esas muñecas que hacen pipí? –‌le preguntó una 
mujer.

–Me gustaría esta muñeca, pero con un vestido amarillo 
–‌dijo otra, atrayendo una muñeca hacia sí. Therese se dio la 
vuelta y cogió la muñeca de la estantería.

La mujer tenía la boca y las mejillas como las de su madre, 
pensó Therese, las mejillas ligeramente picadas de viruela bajo 
un colorete rosa oscuro y separadas por unos labios rojos llenos 
de arrugas verticales.

–¿Todas las muñecas que beben y hacen pipí son de este ta-
maño?

No hacía falta utilizar argucias de vendedor. La gente que-
ría comprar una muñeca, cualquier muñeca, para regalarla en 
Navidad. Era cuestión de agacharse y sacar cajas en busca de 
una muñeca de ojos castaños en vez de azules, de llamar a la se-
ñora Hendrickson para pedirle que abriera con su llave una vi-
trina de cristal, cosa que ella hacía a regañadientes, como si es-
tuviera convencida de que no quedaba ninguna muñeca como 
la que le pedían. Había que deslizarse tras el mostrador y depo-
sitar una muñeca más en la montaña de cajas del mostrador de 
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envolver, una montaña que no paraba de crecer y tambalearse, 
por más que los chicos del almacén vinieran a llevarse los pa-
quetes. Casi ningún niño se acercaba al mostrador. Se suponía 
que Santa Claus era quien traía las muñecas, un Santa Claus re-
presentado por caras frenéticas y ávidas manos. Sin embargo, 
pensó Therese, debía de haber en ellas algo de buena voluntad, 
incluso tras aquellas frías y empolvadas caras de las mujeres en-
vueltas en abrigos de visón o de marta, que solían ser las más 
arrogantes y que compraban presurosas las muñecas más gran-
des y más caras, muñecas con pelo de verdad y vestiditos de re-
puesto. Seguro que había amor en la gente pobre, que esperaba 
su turno y preguntaba débilmente cuánto costaba tal muñeca, 
meneaba la cabeza apesadumbrado y se daba la vuelta. Trece 
dólares y cincuenta centavos por una muñeca que sólo medía 
veinticinco centímetros de altura.

«Cójala», hubiera querido decirles Therese. «La verdad es 
que es muy cara, pero yo se la regalo. Frankenberg no la echará 
de menos.»

Pero las mujeres de los abrigos baratos y los tímidos hom-
bres encogidos bajos sus raídas bufandas se marcharían hacia 
los ascensores, mirando anhelantes otros mostradores. Si venían 
a buscar una muñeca, no querían otra cosa. Una muñeca era 
una clase especial de regalo de Navidad, algo prácticamente 
vivo, lo más parecido a un bebé.

Casi nunca había niños, pero de vez en cuando alguno se 
acercaba, generalmente una niñita –‌pocas veces un niño– aga-
rrada firmemente de la mano de su padre o su madre. Therese 
les enseñaba las muñecas que pensaba que podían gustarles. Era 
muy paciente. Y por fin, una muñeca producía la metamorfosis 
en la cara de la niña, la reacción a todo un montaje comercial, y 
casi siempre la niña se marchaba con aquella muñeca.

Una tarde, después del trabajo, Therese vio a la señora Ro-
bichek en la cafetería que había al otro lado de la calle. Muchas 
veces Therese se paraba allí a tomar un café antes de regresar a 
casa. La señora Robichek estaba al fondo del establecimiento, al 
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final de un largo y curvado mostrador, mojando un donut en 
su tazón de café.

Therese se abrió paso hacia ella entre la multitud de chicas, 
tazones de café y donuts. Al llegar junto al codo de la señora 
Robichek, jadeó:

–Hola. –‌Y se volvió hacia la barra, como si la taza de café 
fuera su único objetivo.

–Hola –‌le dijo la señora Robichek, de un modo tan indife-
rente que Therese se quedó hecha polvo.

Therese no se atrevió a mirar otra vez a la señora Robichek 
y, sin embargo, casi se rozaban con el codo. Therese ya estaba a 
punto de terminar su café cuando la señora Robichek le dijo, 
aburrida:

–Yo voy a coger el metro en Independent. Me pregunto si 
alguna vez podremos salir de aquí.

Tenía una voz triste. Era evidente que no se había pasado el 
día en la cafetería. En aquel momento, era como la vieja joro-
bada a la que Therese había visto arrastrarse por la escalera.

–Saldremos de aquí –‌dijo Therese confiada.
Therese abrió paso para las dos hasta la puerta. Ella también 

cogía el metro en Independent. La señora Robichek y ella pasa-
ron junto a la multitud ociosa que había a la entrada del metro y 
fueron absorbidas gradual e inevitablemente escaleras abajo, 
como pedacitos de desechos por una alcantarilla. Descubrieron 
que las dos bajaban en la parada de la avenida Lexington, aunque 
la señora Robichek vivía en la calle Cincuenta y cinco, justo al 
este de la Tercera Avenida. Therese acompañó a la señora Robi-
chek a una charcutería a comprarse algo para cenar. Therese tam-
bién podía haberse comprado alguna cosa para ella, pero, por al-
guna razón, no podía hacerlo en presencia de la señora Robichek.

–¿Tienes comida en casa?
–No, pero luego compraré algo.
–¿Por qué no vienes a cenar conmigo? Estoy completamen-

te sola. Ven. –‌La señora Robichek acabó encogiéndose de hom-
bros, como si le costara menos hacer eso que sonreír.
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El impulso de Therese de protestar cortésmente duró sólo 
un momento.

–Gracias, me encantaría.
Luego vio un bizcocho envuelto en papel celofán sobre el 

mostrador, un pastel de frutas que parecía un enorme ladrillo 
marrón, adornado con guindas rojas, y lo compró para regalár-
selo a la señora Robichek.

Era un edificio corriente, como el de la casa de Therese, os-
curo y sombrío. No había luz permanente en los rellanos y 
cuando la señora Robichek encendió la del tercer rellano, The-
rese vio que la casa no estaba muy limpia. La habitación de la 
señora Robichek tampoco, y la cama estaba sin hacer. Therese 
se preguntó si se levantaría tan cansada como cuando se acosta-
ba. Se quedó de pie en medio de la habitación mientras la seño-
ra Robichek arrastraba los pies hacia la cocina, con la bolsa de 
víveres que le había quitado de las manos a Therese. Therese 
tuvo la sensación de que ahora que estaba en casa, donde nadie 
podía verla, la señora Robichek se permitía mostrarse tan can-
sada como realmente se sentía.

Therese no recordaba cómo había empezado. No recordaba 
la conversación anterior, cosa que por otro lado tampoco im-
portaba. Lo que sucedió fue que la señora Robichek pasó junto 
a ella de una forma extraña, como si estuviera en trance, mur-
murando en vez de hablar, y se echó boca arriba en la cama sin 
hacer. Fue el continuado murmullo, la débil sonrisa de disculpa 
y la terrible y chocante fealdad del cuerpo corto y pesado, con 
el abultado abdomen y la cabeza inclinada a modo de excusa, 
mirándola todavía cortésmente, lo que la obligó a escucharla.

–Yo tenía una tienda de ropa en Queens. Ah, una tienda 
bastante buena –‌dijo la señora Robichek, y Therese observó 
cierto tono de orgullo, y escuchó a su pesar, aborreciéndolo–. 
¿Conoces los vestidos con la V en la cintura y unos botoncitos 
subiendo hasta arriba? ¿Te acuerdas? Son de hace cuatro o cin-
co años. –‌La señora Robichek extendió sus rígidas manos y las 
dejó tiesas sobre su cintura. Eran tan pequeñas que no cubrían 
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