CARINENA

Anton Castro



www.elboomeran.com

Llegué a Carifiena por azar, por puro desconcierto
y por necesidad. Tenia diecinueve afios y acababa
de irme de casa. En realidad me habia marchado a
casi mil kilémetros de distancia huyendo de algo
que parecia no tener escapatoria posible: el
servicio militar. Apenas tres meses antes, hacia
finales de junio, habia realizado un viaje de fin de
estudios por Zaragoza y Barcelona, y me hablaron
de que a orillas del Ebro, en el Casco Historico,
existia una comunidad de objetores de conciencia.
Un dia preparé una pequena bolsa con mis pocas
cosas —dos pantalones vaqueros, algunas camisas,
ropa interior y algunos libros- y tomé el tren hacia
Zaragoza. No logro recordar como me atrevi a
hacer todo lo que hice: estaba sobrecogido por el
miedo y la incertidumbre, y tenfa la sensacion de
que no sabia hacer nada. Absolutamente nada.

Era consciente de que mi titulo de Técnico
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Especialista en electronica no me iba a servir para
sobrevivir (me daba panico la corriente y tampoco
me gustaba el oficio), y con respecto a mi familia
intufa que también habfa emprendido un camino
sin retorno. El dia que me despedi, mi padre
pintaba unas ventanas. Creo que jamas me habia
pegado en la vida, pero entonces lo habria hecho
bien a gusto; no se atrevio, desde luego, y creo
que fue la unica vez que vi como las lagrimas le
empafaban los ojos. Ni mi madre ni él lograban
entender por qué me iba. “Todos hemos hecho el
servicio militar, yo estuve tres afios en Melilla, y
aqui estoy. Nadie te come alli. Tienes que alejar de
ti ese mal moral”’. Esa era su expresion y su

tentativa de consuelo.

Con la ayuda de otro objetor amigo, me
converti en un amable “okupa” que sinti6 de
inmediato la urgencia de aportar algo a aquella
suerte de comuna de artesanos del cuero, del

macramé y de la cesterfa. A las cuatro o cinco
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semanas, cuando ya habia aprendido los mejores
secretos de la cocina vegetariana y de los distintos
aceites, especialmente del de maiz, un compafiero,
Ramoén, que tenia aire de mistico intemporal, me
dijo que estaba a punto de empezar la campafia de
recogida de uva de Carifiena y que “alli siempre

necesitan gente”.

No era la primera vez que oia aquel nombre:
Carifiena. Carifiena. Tierra de vinos: fuertes, de
grado, ideales para el jamoén, las carnes, los
olorosos y densos quesos. Nada que a mi me
gustase. Pregunté que se exigia, y otro companero,
Jesus, que era un auténtico artesano-artista capaz
de copiar a Picasso, a Monet y a Dali con
maestria, me dijo la palabra clave: farcino. Aquella
navaja menuda, casi como una daga o un pequefo
alfanje, que se utilizaba para cortar los racimos.
Busqué uno en varias tiendas del Mercado
Central, en ferreterfas y, aunque parezca extrafo,

encontré uno en un quiosco de la calle Breton.
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Indagué un poco y me confirmaron que
debia hacer autoestop en direccién a Carifiena a la
altura de la gasolinera de Valdespartera. El poco
tiempo que llevaba viviendo en Zaragoza me
habia dado para mucho. Por ejemplo, para salir
todos los dias muy temprano en bicicleta hacia ese
lugar con el objeto de contemplar el cielo antes de
que saliera el sol: uno de mis comparneros, ante mi
insistente dolor en la vista, me recomendd que
hiciera eso y que lavase luego los ojos con agua de
una fuente proxima. Y yo lo hacia sin pereza
alguna y sin plantearme si aquella practica tendria
un verdadero razonamiento cientifico. Eran
tiempos de credulidad absoluta y de esoterismo, y
ademas estaba muy lejos de casa para volverme

exquisito.

El dia que sali a hacer autoestop hacia
Carifiena, en octubre de 1978 ya, era espléndido.
Luminoso. Parecia un dia abonado a las grandes

esperanzas. Con todo, la cosa no empezd
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demasiado bien. En la carretera, nadie se detenia.
Me acerqué a la gasolinera, e iba preguntando a
los conductores: todos se quedaban en Muel, en
Alfamén, en Longares, iban en direcciéon a
Fuendetodos, Botorrita o Jaulin. No podia retener
entonces tantos nombres. El duefio de la
gasolinera pareci6 compadecerse de mi: yo no
parecia un tipo con demasiadas agallas ni con
mucho poder de convicciéon. Tampoco parecia
peligroso ni un hippie: llevaba una impoluta
camisa blanca que se habia “planchado” en el
propio tendedor. Tendia de noche y escurria la
ropa con toda la humedad posible: asi vencia las
arrugas. Empez6 a preguntarme: hacia déonde iba,
qué andaba buscando, de donde era, qué se me
habia perdido en Carifiena. Y serfa ¢él
determinante en mi primer viaje a Carifiena:
convencio al conductor de una furgoneta que iba
a Daroca para que me llevase. Y no solo eso. Me

dijo:
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-Preguntale lo que quieras saber. Es el
repartidor de ultramarinos de esa zona. Y ellos lo

saben todo.

Casi no le pregunté. No sé quién de los dos
estaba mas cohibido. Si el conductor, que era
joven también y que estaba impresionado por el
favor que acaba de pedirle el duefo de la
gasolinera, o yo, que no sabia muy bien por dénde

empezar.

Al final, cuando estabamos llegando, me

dijo:
-¢Eres familiar de don Joaquin?
-¢Don Joaquin?

-Si, don Joaquin Catalan, el arquitecto y

duefo de la gasolinera. Es un tipo especial.
-Acabamos de conocernos.

Ya no tuvimos tiempo a decirnos mucho

mas. Me dej6 en la gasolinera que esta al final o la
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entrada de Carifiena, segin se mire. Poco antes de

seguir su marcha, me dijo:

-Debes ir al bar de la plaza. Alli es donde se

reine la gente que busca trabajo en la vendimia.
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No me habfa hecho ninguna idea de
Carifiena. Ni siquiera habia dejado volar mi
imaginacién. El vino también estaba asociado a
mi padre: a veces, algunas noches recibia un
remolque de uvas de Zamora, y luego ¢l iba
destilando. Preparaba vino para todo el afio: un
vino intenso y tinto que cada vez que caia sobre el
marmol o el terrazo dejaba su huella. Una huella
imborrable, como un cuadro abstracto, que
enojaba a mi madre. Mi padre estaba muy feliz
con ese vino: bebia una botella entera en cada
comida. Siempre. Jamas se emborrachaba, y le
encantaba invitar a sus amigos. A mi siempre me
parecia un vino con algo que aprenderfa a definir
pronto: tenfa un punto de aguja. O de gas. Mi
padre hacfa vino tinto, algo de vino blanco y
también aguardiente. Cuando queria ensalzar la
calidad de sus orujos, para mi demasiado turbios,

aseguraba que tenian pocos grados. Menos de
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veinte, aunque yo sospechaba que tendrian mas
de cuarenta. Dos copas eran su primer desayuno.
La unica vez que lo vi chisposo seria algunos anos
mas tarde, en Navidades, tras beber una copa de

champan antes de la cena.

Desde la gasolinera hasta la plaza del pueblo
habfa un poco menos de medio kilémetro.
Cuando llegas a un lugar extrafio, todo te parece
mas grande y mucho mas largo. Aproveché la
caminata para fijarme en todo: en las casas, en las
huertas y las eras, en los almacenes, en algunos
rotulos y carteles de bodegas y viticultores, y me
f1jé¢ en las lomas que se ofrecian en lontananza.
Los vifiedos parecian escalar suavemente hacia lo
alto de la colina, donde el horizonte y el ciclo se
encontraban para acotar el mundo y aquel dia de
sol. Se dirfa que habia un peine invisible de viento
que alisaba las matas. Me hice a la idea de que
esos campos iban a ser mi primer lugar de trabajo:

se veian las oscuras manchas de los tracimos,
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aunque en algunas fincas ya parecia que hubieran

recogido la cosecha.

Lo mas impresionante de todo, mas alla de
los vifiedos, era la torre de la iglesia: una torre-
campanario octogonal, de cuatro alturas, que se
alzaba, recta y afilada, como un bastién del
pueblo. La columna era el estandarte con el
esplendor de sus matacanes y un conjuro contra
cualquier maleficio. Se construyé en 1375, mas de
tres siglos antes que la iglesia de la Asuncion.
Durante los préoximos dias, mas que algunos
nombres y algunas bodegas —Isiegas, Suso,
Cameo, Ramon, Aguilar, y algunos otros-, la torre
iba a ser la referencia fundamental para moverme
por Carifiena. Fue adonde fuese, alli estaba, como
si me esperase o como si me indicase que no me
alejara demasiado. Que ella serfa el testigo de mi

primer empleo.

Me fui al bar de la plaza. Intento recordar

cuanto dinero tendria entonces. No podia ser
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mucho, desde luego. Pedi coca cola y le pregunté

al camarero:

-Me han dicho que se necesita gente para
recoger la uva. ¢Sabrfa usted decirme con quién

tengo que hablar o dénde tengo que ir?

El hombre me mir6é de arriba abajo. Me
pareci6 una exploraciéon infinita, tan minuciosa
como descarada y lenta. Y de repente grité hacia

una mesa:

-Pascual. ¢Dénde podria enganchar este

mozo?

Pascual, agitanado y grandullén, me miré. Se
levant6 y se dirigié hacia mi con esa seguridad
desafiante y chulesca de quien domina el

escenario y mira con recelo al intruso.
-¢Tienes farcino?

Se lo mostré.
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-¢Has trabajado alguna vez? Esta no es tarea

para flojos...
Le menti.
-¢Tienes colla?
-¢Colla? ;Qué quiere decir?

-Si, colla. Grupo, patrulla, equipo... svas con

alguien?
No tenfa a nadie. Por supuesto.
-Lo mejor es que vayas con alguien.

Pascual se dio media vuelta y se olvidé de
mi. Y el camarero parecfa que también. Sin
embargo, poco después aparecié un chico, de mi

edad mas o menos, y le dijo:

-Acompanalo a las casas de los bodegueros.
A ver si necesitan gente... —El camarero se dirigié
a mi con amabilidad-. Ya me pagaras. Seguro que

te veré mucho por aqui.
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Miré al joven y le musité:

-Preguntale a Francisco Isiegas, sobre todo.
Este chaval estd completamente perdido en
Carifiena. Alguien que lleva una camisa tan blanca

parece de fiar.
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