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Llegué a Cariñena por azar, por puro desconcierto 

y por necesidad. Tenía diecinueve años y acababa 

de irme de casa. En realidad me había marchado a 

casi mil kilómetros de distancia huyendo de algo 

que parecía no tener escapatoria posible: el 

servicio militar. Apenas tres meses antes, hacia 

finales de junio, había realizado un viaje de fin de 

estudios por Zaragoza y Barcelona, y me hablaron 

de que a orillas del Ebro, en el Casco Histórico, 

existía una comunidad de objetores de conciencia. 

Un día preparé una pequeña bolsa con mis pocas 

cosas –dos pantalones vaqueros, algunas camisas, 

ropa interior y algunos libros- y tomé el tren hacia 

Zaragoza. No logro recordar cómo me atreví a 

hacer todo lo que hice: estaba sobrecogido por el 

miedo y la incertidumbre, y tenía la sensación de 

que no sabía hacer nada. Absolutamente nada. 

Era consciente de que mi título de Técnico 
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Especialista en electrónica no me iba a servir para 

sobrevivir (me daba pánico la corriente y tampoco 

me gustaba el oficio), y con respecto a mi familia 

intuía que también había emprendido un camino 

sin retorno. El día que me despedí, mi padre 

pintaba unas ventanas. Creo que jamás me había 

pegado en la vida, pero entonces lo habría hecho 

bien a gusto; no se atrevió, desde luego, y creo 

que fue la única vez que vi cómo las lágrimas le 

empañaban los ojos. Ni mi madre ni él lograban 

entender por qué me iba. “Todos hemos hecho el 

servicio militar, yo estuve tres años en Melilla, y 

aquí estoy. Nadie te come allí. Tienes que alejar de 

ti ese mal moral”. Esa era su expresión y su 

tentativa de consuelo.  

Con la ayuda de otro objetor amigo, me 

convertí en un amable “okupa” que sintió de 

inmediato la urgencia de aportar algo a aquella 

suerte de comuna de artesanos del cuero, del 

macramé y de la cestería. A las cuatro o cinco 
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semanas, cuando ya había aprendido los mejores 

secretos de la cocina vegetariana y de los distintos 

aceites, especialmente del de maíz, un compañero, 

Ramón, que tenía aire de místico intemporal, me 

dijo que estaba a punto de empezar la campaña de 

recogida de uva de Cariñena  y que “allí siempre 

necesitan gente”.  

No era la primera vez que oía aquel nombre: 

Cariñena. Cariñena. Tierra de vinos: fuertes, de 

grado, ideales para el jamón, las carnes, los 

olorosos y densos quesos. Nada que a mí me 

gustase. Pregunté que se exigía, y otro compañero, 

Jesús, que era un auténtico artesano-artista capaz 

de copiar a Picasso, a Monet y a Dalí con 

maestría, me dijo la palabra clave: farcino. Aquella 

navaja menuda, casi como una daga o un pequeño 

alfanje, que se utilizaba para cortar los racimos. 

Busqué uno en varias tiendas del Mercado 

Central, en ferreterías y, aunque parezca extraño, 

encontré uno en un quiosco de la calle Bretón.  
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Indagué un poco y me confirmaron que 

debía hacer autoestop en dirección a Cariñena a la 

altura de la gasolinera de Valdespartera. El poco 

tiempo que llevaba viviendo en Zaragoza me 

había dado para mucho. Por ejemplo, para salir 

todos los días muy temprano en bicicleta hacia ese 

lugar con el objeto de contemplar el cielo antes de 

que saliera el sol: uno de mis compañeros, ante mi 

insistente dolor en la vista, me recomendó que 

hiciera eso y que lavase luego los ojos con agua de 

una fuente próxima. Y yo lo hacía sin pereza 

alguna y sin plantearme si aquella práctica tendría 

un verdadero razonamiento científico. Eran 

tiempos de credulidad absoluta y de esoterismo, y 

además estaba muy lejos de casa para volverme 

exquisito. 

El día que salí a hacer autoestop hacia 

Cariñena, en octubre de 1978 ya, era espléndido. 

Luminoso. Parecía un día abonado a las grandes 

esperanzas. Con todo, la cosa no empezó 
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demasiado bien. En la carretera, nadie se detenía. 

Me acerqué a la gasolinera, e iba preguntando a 

los conductores: todos se quedaban en Muel, en 

Alfamén, en Longares, iban en dirección a 

Fuendetodos, Botorrita o Jaulín. No podía retener 

entonces tantos nombres. El dueño de la 

gasolinera pareció compadecerse de mí: yo no 

parecía un tipo con demasiadas agallas ni con 

mucho poder de convicción. Tampoco parecía 

peligroso ni un hippie: llevaba una impoluta 

camisa blanca que se había “planchado” en el 

propio tendedor. Tendía de noche y escurría la 

ropa con toda la humedad posible: así vencía las 

arrugas. Empezó a preguntarme: hacia dónde iba, 

qué andaba buscando, de dónde era, qué se me 

había perdido en Cariñena. Y sería él 

determinante en mi primer viaje a Cariñena: 

convenció al conductor de una furgoneta que iba 

a Daroca para que me llevase. Y no solo eso. Me 

dijo:  

www.elboomeran.com



-Pregúntale lo que quieras saber. Es el 

repartidor de ultramarinos de esa zona. Y ellos lo 

saben todo. 

Casi no le pregunté. No sé quién de los dos 

estaba más cohibido. Si el conductor, que era 

joven también y que estaba impresionado por el 

favor que acaba de pedirle el dueño de la 

gasolinera, o yo, que no sabía muy bien por dónde 

empezar. 

Al final, cuando estábamos llegando, me 

dijo: 

-¿Eres familiar de don Joaquín? 

-¿Don Joaquín? 

-Sí, don Joaquín Catalán, el arquitecto y 

dueño de la gasolinera. Es un tipo especial. 

-Acabamos de conocernos.  

Ya no tuvimos tiempo a decirnos mucho 

más. Me dejó en la gasolinera que está al final o la 
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entrada de Cariñena, según se mire. Poco antes de 

seguir su marcha, me dijo:  

-Debes ir al bar de la plaza. Allí es donde se 

reúne la gente que busca trabajo en la vendimia. 
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No me había hecho ninguna idea de 

Cariñena. Ni siquiera había dejado volar mi 

imaginación. El vino también estaba asociado a 

mi padre: a veces, algunas noches recibía un 

remolque de uvas de Zamora, y luego él iba 

destilando. Preparaba vino para todo el año: un 

vino intenso y tinto que cada vez que caía sobre el 

mármol o el terrazo dejaba su huella. Una huella 

imborrable, como un cuadro abstracto, que 

enojaba a mi madre. Mi padre estaba muy feliz 

con ese vino: bebía una botella entera en cada 

comida. Siempre. Jamás se emborrachaba, y le 

encantaba invitar a sus amigos. A mí siempre me 

parecía un vino con algo que aprendería a definir 

pronto: tenía un punto de aguja. O de gas. Mi 

padre hacía vino tinto, algo de vino blanco y 

también aguardiente. Cuando quería ensalzar la 

calidad de sus orujos, para mí demasiado turbios, 

aseguraba que tenían pocos grados. Menos de 
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veinte, aunque yo sospechaba que tendrían más 

de cuarenta. Dos copas eran su primer desayuno. 

La única vez que lo vi chisposo sería algunos años 

más tarde, en Navidades, tras beber una copa de 

champán antes de la cena. 

Desde la gasolinera hasta la plaza del pueblo 

había un poco menos de medio kilómetro. 

Cuando llegas a un lugar extraño, todo te parece 

más grande y mucho más largo. Aproveché la 

caminata para fijarme en todo: en las casas, en las 

huertas y las eras, en los almacenes, en algunos 

rótulos y carteles de bodegas y viticultores, y me 

fijé en las lomas que se ofrecían en lontananza. 

Los viñedos parecían escalar suavemente hacia lo 

alto de la colina, donde el horizonte y el cielo se 

encontraban para acotar el mundo y aquel día de 

sol. Se diría que había un peine invisible de viento 

que alisaba las matas. Me hice a la idea de que 

esos campos iban a ser mi primer lugar de trabajo: 

se veían las oscuras manchas de los racimos, 
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aunque en algunas fincas ya parecía que hubieran 

recogido la cosecha.  

Lo más impresionante de todo, más allá de 

los viñedos, era la torre de la iglesia: una torre-

campanario octogonal, de cuatro alturas, que se 

alzaba, recta y afilada, como un bastión del 

pueblo. La columna era el estandarte con el 

esplendor de sus matacanes y un conjuro contra 

cualquier maleficio. Se construyó en 1375, más de 

tres siglos antes que la iglesia de la Asunción. 

Durante los próximos días, más que algunos 

nombres y algunas bodegas –Isiegas, Suso, 

Cameo, Ramón, Aguilar, y algunos otros-, la torre 

iba a ser la referencia fundamental para moverme 

por Cariñena. Fue adonde fuese, allí estaba, como 

si me esperase o como si me indicase que no me 

alejara demasiado. Que ella sería el testigo de mi 

primer empleo. 

Me fui al bar de la plaza. Intento recordar 

cuánto dinero tendría entonces. No podía ser 
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mucho, desde luego. Pedí coca cola y le pregunté 

al camarero:  

 -Me han dicho que se necesita gente para 

recoger la uva. ¿Sabría usted decirme con quién 

tengo que hablar o dónde tengo que ir? 

 El hombre me miró de arriba abajo. Me 

pareció una exploración infinita, tan minuciosa 

como descarada y lenta. Y de repente gritó hacia 

una mesa: 

 -Pascual. ¿Dónde podría enganchar este 

mozo? 

 Pascual, agitanado y grandullón, me miró. Se 

levantó y se dirigió hacia mí con esa seguridad 

desafiante y chulesca de quien domina el 

escenario y mira con recelo al intruso. 

 -¿Tienes farcino? 

 Se lo mostré. 
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 -¿Has trabajado alguna vez? Esta no es tarea 

para flojos... 

 Le mentí. 

 -¿Tienes colla? 

 -¿Colla? ¿Qué quiere decir? 

 -Sí, colla. Grupo, patrulla, equipo... ¿vas con 

alguien? 

 No tenía a nadie. Por supuesto. 

-Lo mejor es que vayas con alguien. 

Pascual se dio media vuelta y se olvidó de 

mí. Y el camarero parecía que también. Sin 

embargo, poco después apareció un chico, de mi 

edad más o menos, y le dijo: 

 -Acompáñalo a las casas de los bodegueros. 

A ver si necesitan gente... –El camarero se dirigió 

a mí con amabilidad-. Ya me pagarás. Seguro que 

te veré mucho por aquí.  
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 Miró al joven y le musitó: 

 -Pregúntale a Francisco Isiegas, sobre todo. 

Este chaval está completamente perdido en 

Cariñena. Alguien que lleva una camisa tan blanca 

parece de fiar. 

  

www.elboomeran.com



 

www.elboomeran.com




