
Mi madre no era real. Era un sueño prematuro, una esperanza.
Era un lugar. Nevado, como este, y frío. Una casa de madera en
el monte, con un río más abajo. Día nublado, la vieja pintura
blanca de los edificios más luminosa como por efecto de la luz
atrapada, y yo volvía a casa del colegio. Diez años de edad ca-
minando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del
patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué
fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni
lo que sentí. Todo eso desapareció, se ha borrado. Abrí la puer-
ta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo
siento, dije, volví sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra
vez fuera, en el porche.

¿Eso dijiste?, preguntó Rhoda. ¿Dijiste que lo sentías?
Sí.
Oh, mamá.
Ocurrió hace mucho, dijo Irene. Y fue algo que ni siquiera

entonces pude ver, de modo que tampoco ahora puedo. No
sé qué aspecto tenía ella, allí colgada. No recuerdo nada en
absoluto, solo que ocurrió.

Rhoda se arrimó un poco a su madre en el sofá, la rodeó
con el brazo, la atrajo hacia sí. Ambas contemplaron el fuego.
Una mampara metálica delante, pequeños hexágonos, y cuan-
to más miraba, más le parecía a Rhoda que los hexágonos eran
la pared del fondo del hogar, ahora dorada por las llamas. Como
si el fuego pudiera desvelar, o transmutar, la pared del fondo,
negra de hollín. Al desviar luego la vista, volvía a ser solo una
mampara. Me gustaría haberla conocido, dijo Rhoda.

A mí también, dijo Irene. Le dio una palmadita a Rhoda en
la rodilla. Debería acostarme. Mañana hay mucho que hacer.
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Voy a echar esto de menos.
Ha sido un buen hogar. Pero tu padre ha decidido abando-

narme, y el paso previo es que nos mudemos a esa isla. Para
que parezca que lo ha intentado todo.

Eso no es cierto, mamá.
Cada cual tiene sus reglas, Rhoda. Y la primera regla de tu

padre es no quedar nunca como el malo de la película.
Él te quiere, mamá.
Irene se puso de pie y abrazó a su hija. Buenas noches,

Rhoda.

Por la mañana Irene ayudó a acarrear los troncos desde la ca-
mioneta hasta la barca. No va a haber manera de ensamblar
esto, Gary, le dijo a su marido.

Tengo que desbastarlos un poco, dijo él, molesto.
Irene se rió.
Gracias, dijo Gary. Lucía ya aquella expresión sombría y

preocupada que acompañaba todos sus proyectos inviables.
¿Por qué no construimos una cabaña de tablas?, preguntó

Irene. ¿Por qué tiene que ser de troncos?
Gary no se dignó responder.
Está bien, dijo ella. Como quieras. Además, a esto ni siquie-

ra se le puede llamar troncos, ninguno mide más de quince cen-
tímetros de grosor. Va a parecer una casucha hecha con palos.

Se encontraban en la zona de acampada de la parte superior
del lago Skilak, y la escorrentía glacial había teñido el agua de
un color verde jade. Escamoso por los sedimentos, y, debido a
su profundidad, ni siquiera a finales de verano se calentaba de-
masiado. Lo barría un viento gélido y constante, y las monta-
ñas que se alzaban en su orilla oriental aún tenían montículos
de nieve. Desde sus cumbres, en días despejados, Irene había
visto a menudo los blancos picos volcánicos del Redoubt y el
Iliamna al otro lado de la ensenada de Cook y, en primer pla-
no, la amplia depresión de la península de Kenai: un esponjoso
musgo que iba del verde al morado, árboles enanos al borde
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de ciénagas y lagunas, y la única carretera serpenteando como
un río plateado a la luz del sol. Terreno público principalmen-
te. Su casa y la de su hijo Mark las únicas contrucciones que
bordeaban el Skilak, pero un tanto apartadas de la orilla, entre
los árboles, de manera que el lago conservaba su aire salvaje,
prehistórico. Ah, pero no tenía suficiente con vivir a orillas del
lago; ahora se mudaban más lejos, a Caribou Island.

Gary había arrimado la camioneta marcha atrás adonde la
barca descansaba en la playa con la proa abierta, una rampa
para cargar. Cada tronco le suponía subir a bordo y recorrer
toda la longitud de la barca, tambaleándose, puesto que la popa
se bamboleaba en el agua.

Una cabaña de Lego, dijo Irene.
Ya es suficiente, dijo Gary.
Está bien.
Gary tiró de otro pequeño tronco. Irene agarró el extre-

mo. El cielo se había oscurecido ligeramente, y el agua pasó
de jade claro a un azul gris. Irene dirigió la vista hacia la mon-
taña y vio clarear un f lanco. Lluvia, dijo. Y viene hacia aquí.

Seguiremos cargando, dijo Gary. Ponte la chaqueta, si quieres.
Gary llevaba una camisa de faena de franela y manga larga

encima de la camiseta. Vaqueros y botas. Su uniforme. Parecía
más joven, y en buena forma para tener cincuenta y pico años.
A Irene le seguía gustando su aspecto. Sin afeitar, sin duchar
en ese momento, pero auténtico.

Ya queda poco, dijo Gary.
Iban a construir la cabaña desde cero. Sin cimientos siquie-

ra. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre cómo
hacerlo. Gary quería hacerlo así, como si fueran los primeros
que ponían el pie en aquella tierra virgen.

Continuaron cargando, pues, y la lluvia se desplazó hacia
ellos como una sombra blanca sobre la superficie del agua. Una
suerte de telón, el frente de la borrasca, pero las primeras go-
tas y el viento llegaban siempre antes, invisibles, anticipándose
a lo que ella alcanzaba a ver, cosa que no dejaba de sorprender-
la. Esos momentos finales robados. Luego el viento cobró
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fuerza, el frente se abrió paso y la gotas empezaron a caer,
grandes e insistentes.

Irene agarró el extremo de un nuevo tronco, caminó hacia
la barca apartando la cara del viento. La lluvia caía sesgada aho-
ra, gruesos goterones. No llevaba sombrero ni guantes. El pelo
cada vez más apelmazado, gotas resbalándole de la nariz, y la
primera sensación de frío a medida que la lluvia le calaba, pri-
mero los brazos, luego un hombro, después la nuca. Encorvó
la espalda para protegerse, colocó el tronco en su sitio y regre-
só encorvada por donde había venido, empapándose ahora por
el otro lado, tiritando.

Gary caminada delante de ella, encorvado también, vuelto
contra la lluvia de cintura para arriba como si esa parte de su
cuerpo quisiera desobedecer a las piernas, seguir su propio rum-
bo. Agarró el extremo de otro tronco, tiró de él dando unos pa-
sos atrás, y entonces la lluvia arreció. Viento racheado, y el aire
cargado de agua, blanca incluso de cerca. El lago se esfumó, desa-
parecidas las olas, la transición entre agua y orilla una simple con-
jetura. Irene cogió el tronco y fue detrás de Gary hacia la nada.

En medio del estruendo del viento y la lluvia, Irene no alcan-
zaba a distinguir ningún otro sonido. Caminó muda, encontró
la proa, dejó el tronco, dio media vuelta y regresó, ya sin encor-
varse. No le quedaba ya parte seca que resguardar. Estaba empa-
pada de pies a cabeza.

Gary pasó por su lado convertido en una especie de hom-
bre pájaro, los brazos curvados como en el momento de abrir
las alas. ¿Intentando acaso separar de su piel la camiseta moja-
da? ¿Tal vez una primera reacción instintiva, un aprestarse
para el combate? Cuando se detuvo al llegar a la camioneta, el
agua le caía a chorro de la punta de la nariz. Los ojos severos
y menudos, centrados.

Irene se acercó a él.
¡¿Y si paramos?!, gritó entre el fragor.
¡Tenemos que llevar todo esto a la isla!, respondió él a gritos.
Estiró otro tronco y ella tuvo que ayudar, aunque sabía que

ahora la estaba castigando. Gary no era capaz de hacerlo direc-
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tamente. Contaba con la lluvia, con el viento, con la supuesta
inevitabilidad del proyecto. Iba a ser un día de punición.Y alar-
garía la jornada horas y horas, la capitanearía con lúgubre de-
terminación, como el destino. Para él, una fuente de placer.

Irene continuó porque, si ahora aguantaba, podría castigar
luego a su vez. Su turno llegaría tarde o temprano. A esto ve-
nían jugando, inexorablemente, desde hacía décadas. Bueno,
pensaba ella. Muy bien. Queriendo decir: tú espera.

Otra media hora cargando troncos bajo la lluvia. Irene iba
a acabar enferma, helada como estaba. Deberían haberse pues-
to ropa especial para lluvia, y la tenían, estaba en la cabina de
la camioneta, pero eran demasiado tercos el uno con el otro
para dar ese paso. Ir a por la chaqueta cuando Gary se lo suge-
ría habría significado interrumpir el trabajo, eso les habría re-
trasado, y él sin duda se lo habría echado en cara de alguna for-
ma, tal vez con un fruncir de labios, o un suspiro incluso, pero
suprimido a tiempo de manera que ella no pudiera acusarle de
haberlo hecho por ese motivo. Gary era, por encima de todo,
un hombre impaciente: impaciente consigo mismo, con el
cariz que había tomado su vida, impaciente con su pasado, im-
paciente con su mujer y sus hijos y, por supuesto, impaciente
con todos los pequeños detalles, cualquier cosa que no se hicie-
ra correctamente, el clima que no cooperaba. Una impaciencia
pertinaz que Irene había soportado durante treinta años, un
elemento que ella respiraba a diario.

Último tronco subido, por fin, a bordo. Gary e Irene colo-
caron en su sitio la rampa de proa. No pesaba mucho, no daba
sensación de seguridad. Caucho negro en el punto de contac-
to con las planchas laterales de la barca, formando un burlete.
Para ir y volver de la isla no tendrían otro medio de transporte.

Voy a aparcar la camioneta, dijo Gary, y se alejó pisando fuer-
te entre las piedras. Seguía lloviendo, aunque el viento había
amainado un poco. Suficiente visibilidad como para orientar-
se, aunque la isla, distante unos tres kilómetros, no se veía. Ire-
ne se preguntó qué pasaría cuando estuvieran en medio del
lago. ¿Alcanzarían a ver la orilla o todo sería blanco alrededor?
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No tenían GPS a bordo, ni radar, ni sonda. Es un lago, había
dicho Gary en el concesionario. Nada más que un lago.

Hay agua en la barca, dijo Irene cuando Gary regresó. La
lluvia estaba formando un gran charco debajo de los troncos,
casi un palmo de hondo en la popa.

Lo solucionaremos después de zarpar, dijo Gary. No quie-
ro usar la batería de la bomba de achique con el motor apa-
gado.

Bueno, ¿y cuál es el plan?, preguntó Irene. No sabía cómo
iban a apartar la barca de la orilla, con todo el peso de los troncos.

Mira, dijo Gary, yo no soy el único que quería esto. El plan
no es solo mío. Es nuestro plan.

Era mentira, pero una mentira demasiado gorda para abor-
darla en aquel momento, y encima lloviendo. Vale, dijo Irene.
¿Cómo sacamos la barca de la playa?

Gary se quedó mirando la barca unos instantes. Luego se
inclinó y dio un empujón a la proa. Como si nada.

La mitad delantera de la embarcación estaba en tierra,
e Irene supuso que, con toda la carga, allí había muchos kilos
acumulados. Era evidente que Gary no había tenido eso en
cuenta. Él improvisaba sobre la marcha.

Gary rodeó la barca, primero por un lado y luego por el
otro. Trepó a los troncos para ir hasta la popa, donde estaba
el motor fuera borda, apoyó el peso en este e hizo fuerza para
que la barca se balanceara, pero cualquiera habría dicho que
era de plomo. Ni el menor movimiento.

Volvió sobre sus pasos, saltó a tierra, contempló un rato la
barca. Ayúdame a empujar, dijo finalmente. Irene se situó a su
lado, él dijo a la una, a las dos y a las tres, y empujaron a la vez.
Los pies de ambos resbalaron en los negros guijarros, pero no
se movió nada más.

Las cosas no son fáciles, dijo Gary. Esto tampoco lo será.
Nunca sale algo a la primera.

Y como para corroborar sus palabras, la lluvia arreció de
nuevo, lo mismo que el viento, gélido del glaciar. Si uno era tan
tonto como para querer comprobar hasta qué punto podían ir
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mal las cosas, el sitio no podía ser más apropiado. Irene sabía,
no obstante, que más le valía guardarse los comentarios. Inten-
tó mostrarse participativa. Quizá podríamos volver mañana,
dijo. Parece que el tiempo va a mejorar un poco. Podríamos
descargar, la empujamos hacia el agua y volvemos a cargar.

No, dijo Gary. No me apetece hacerlo mañana. Estos tron-
cos los llevo hoy mismo.

Irene se contuvo.
Gary fue a grandes zancadas hacia la camioneta. Irene per-

maneció donde estaba, bajo la lluvia, empapada y con ganas de
sentirse seca. Tenían la casa muy cerca, a solo unos minutos.Un
baño caliente, encender la lumbre…

Gary condujo la camioneta hasta la playa misma, torciendo
hacia los árboles, luego dio marcha atrás hasta que el paracho-
ques quedó a escasa distancia de la proa. ¡Guíame tú!, le gritó a
Irene por la ventanilla.

Así lo hizo ella, y Gary fue arrimándose hasta que el para-
choques tocó la barca.

Vale, dijo Irene.
Gary pisó un poco el acelerador, y las ruedas de atrás escu-

pieron guijarros. La barca no se inmutó. Puso el cambio en
tracción a las cuatro ruedas, dio más gas, los neumáticos hin-
cándose en el terreno, ráfagas de guijarros contra la parte infe-
rior de la carrocería. La barca empezó a deslizarse, y ensegui-
da bajó rápidamente al agua y se alejó de la orilla describiendo
una curva.

¡Agarra el cabo de proa!, chilló Gary desde la ventanilla.
Irene corrió a coger el cabo que había quedado suelto. Con

él en la mano, clavó fuertemente los talones en los guijarros,
se tumbó de espaldas y empezó a tirar hasta que la presión dis-
minuyó. Después se quedó allí tendida, contemplando el som-
brío cielo blanco. Veía cómo la lluvia caía en franjas antes de
darle en la cara. Sin guantes, las manos frías y la soga de nailon
áspera. Las piedras, pequeñas y no tan pequeñas, que se le cla-
vaban en la parte posterior de la cabeza. La ropa convertida en
un caparazón frío y mojado.
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Oyó que Gary llevaba de nuevo la camioneta a la zona de
acampada, y luego oyó sus pasos al regresar, grandes y resuel-
tas zancadas.

Muy bien, dijo, parándose al lado de Irene. Vamos.
A ella le habría gustado que se tumbara a su lado. Los dos

juntos en la playa. Rendirse, soltar el cabo, que la barca fuera a
la deriva, olvidarse de la cabaña, olvidarse de todo lo que ha-
bía salido mal a lo largo de los años y volver a casa, entrar en
calor y empezar de nuevo. No se le antojaba imposible. Si am-
bos decidían intentarlo, podría hacerlo.

Pero no, se metieron en el agua dejando que las pequeñas
olas se encaramaran casi hasta sus rodillas, y subieron a bordo.
Irene se agarró a los troncos y pasó las piernas dentro, sin dejar
de preguntarse por qué lo hacía. El impulso de esa persona en
que se había convertido al lado de Gary, de la persona en que
se había convertido viviendo en Alaska, el impulso que hacía
tan dif ícil parar ahora y volver a casa. ¿Cómo había sucedido?

Al motor, Gary apretó la perilla del conducto de la gaso-
lina, extrajo el obturador, dio un fuerte tirón al cordón de
arranque. Y el motor se encendió a la primera, sin problemas,
escupiendo un chorro de agua de refrigeración y menos humo
del que Irene estaba acostumbrada a ver. Un buen motor, de
cuatro tiempos, desmesuradamente caro, pero al menos era fia-
ble. Lo último que ella deseaba era quedar a la deriva en me-
dio del lago y en plena tormenta.

Gary puso en funcionamiento la bomba de achique. Un
chorro grueso de agua salió por el costado, y momentánea-
mente pareció que todo estaba bajo control. Entonces Irene se
percató de que en la parte frontal de la barca se apreciaba una
curva, un ángulo, allí donde Gary había empujado con el para-
choques de la camioneta. No era algo muy aparatoso, pero Ire-
ne fue a examinar el burlete donde se juntaba la compuerta con
la plancha lateral, y vio que entraba un hilillo de agua. Había
tanta carga a bordo, que parte de la rampa estaba bajo el agua.

Llamó a Gary, pero él estaba dando marcha atrás en semi-
círculo y momentos después ponía el motor en forward. En
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vista de que estaba concentrado, de que no le prestaba aten-
ción, chilló ¡Gary! y agitó el brazo.

Gary desplazó la palanca a «neutro» y fue a echar un vista-
zo. Emitió una especie de gruñido, los dientes muy apretados.
Acto seguido, sin embargo, volvió al motor y metió la marcha.
Sin decir palabra, sin hablar de si seguían adelante o la llevaban
primero a reparar.

Gary no conducía rápido. No iban a más de diez kilóme-
tros por hora, pero sí cara al viento y contra unas olas de fren-
te plano, cada una de las cuales suponía un chaparrón que los
dejaba empapados.

Irene dio la espalda al oleaje y se puso mirando hacia Gary,
pero él estaba vuelto también hacia atrás, guiaba tomando
como referencia la orilla de la que habían partido y que poco
a poco iba quedando atrás. Entre árboles disparejos, la camio-
neta visible todavía. Nadie más había aparcado allí. Normal-
mente había unas cuantas barcas y gente acampada, pero esta
vez, si llegaba a ocurrirles algo, estarían solos, sin otra compa-
ñía que los golpetazos y una rociada de agua cada pocos segun-
dos, los troncos amontonados y oscuros por la humedad, las
bordas bajas, el chorro constante de la bomba de achicar. Casi
como en un tipo nuevo de carromato, rumbo a nuevos territo-
rios para formar un nuevo hogar.
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