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Mi madre no era real. Era un sueno prematuro, una esperanza.
Era un lugar. Nevado, como este, y frio. Una casa de madera en
el monte, con un rio mas abajo. Dia nublado, la vieja pintura
blanca de los edificios mas luminosa como por efecto de la luz
atrapada, y yo volvia a casa del colegio. Diez anos de edad ca-
minando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del
patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué
fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni
lo que senti. Todo eso desaparecid, se ha borrado. Abri la puer-
ta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo
siento, dije, volvi sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra
vez fuera, en el porche.

¢Eso dijiste?, preguntd Rhoda. ;Dijiste que lo sentias?

Si.

Oh, mama.

Ocurrid hace mucho, dijo Irene. Y fue algo que ni siquiera
entonces pude ver, de modo que tampoco ahora puedo. No
sé qué aspecto tenia ella, alli colgada. No recuerdo nada en
absoluto, solo que ocurrio.

Rhoda se arrim6 un poco a su madre en el sofa, la roded
con el brazo, la atrajo hacia si. Ambas contemplaron el fuego.
Una mampara metalica delante, pequefios hexagonos, y cuan-
to mas miraba, mas le parecia a Rhoda que los hexagonos eran
la pared del fondo del hogar, ahora dorada por las llamas. Como
si el fuego pudiera desvelar, o transmutar, la pared del fondo,
negra de hollin. Al desviar luego la vista, volvia a ser solo una
mampara. Me gustaria haberla conocido, dijo Rhoda.

A mi también, dijo Irene. Le dio una palmadita a Rhoda en
la rodilla. Deberia acostarme. Mafiana hay mucho que hacer.




Voy a echar esto de menos.

Ha sido un buen hogar. Pero tu padre ha decidido abando-
narme, y el paso previo es que nos mudemos a esa isla. Para
que parezca que lo ha intentado todo.

Eso no es cierto, mama.

Cada cual tiene sus reglas, Rhoda. Y la primera regla de tu
padre es no quedar nunca como el malo de la pelicula.

El te quiere, mam.

Irene se puso de pie y abrazé a su hija. Buenas noches,

Rhoda.

Por la manana Irene ayudé a acarrear los troncos desde la ca-
mioneta hasta la barca. No va a haber manera de ensamblar
esto, Gary, le dijo a su marido.

Tengo que desbastarlos un poco, dijo él, molesto.

Irene se rio.

Gracias, dijo Gary. Lucia ya aquella expresion sombria y
preocupada que acompanaba todos sus proyectos inviables.

¢Por qué no construimos una cabana de tablas?, preguntd
Irene. ;Por qué tiene que ser de troncos?

Gary no se digno responder.

Esta bien, dijo ella. Como quieras. Ademis, a esto ni siquie-
ra se le puede llamar troncos, ninguno mide mas de quince cen-
timetros de grosor. Va a parecer una casucha hecha con palos.

Se encontraban en la zona de acampada de la parte superior
del lago Skilak, y la escorrentia glacial habia tefido el agua de
un color verde jade. Escamoso por los sedimentos, y, debido a
su profundidad, ni siquiera a finales de verano se calentaba de-
masiado. Lo barria un viento gélido y constante, y las monta-
nas que se alzaban en su orilla oriental ain tenian monticulos
de nieve. Desde sus cumbres, en dias despejados, Irene habia
visto a menudo los blancos picos volcanicos del Redoubt y el
[liamna al otro lado de la ensenada de Cook vy, en primer pla-
no, la amplia depresion de la peninsula de Kenai: un esponjoso
musgo que iba del verde al morado, arboles enanos al borde




de ciénagas y lagunas, y la tinica carretera serpenteando como
un rio plateado a la luz del sol. Terreno publico principalmen-
te. Su casa y la de su hijo Mark las Ginicas contrucciones que
bordeaban el Skilak, pero un tanto apartadas de la orilla, entre
los arboles, de manera que el lago conservaba su aire salvaje,
prehistorico. Ah, pero no tenia suficiente con vivir a orillas del
lago; ahora se mudaban mas lejos, a Caribou Island.

Gary habia arrimado la camioneta marcha atras adonde la
barca descansaba en la playa con la proa abierta, una rampa
para cargar. Cada tronco le suponia subir a bordo y recorrer
toda la longitud de la barca, tambaledndose, puesto que la popa
se bamboleaba en el agua.

Una cabana de Lego, dijo Irene.

Ya es suficiente, dijo Gary.

Esta bien.

Gary tir6 de otro pequeno tronco. Irene agarro el extre-
mo. El cielo se habia oscurecido ligeramente, y el agua pasé
de jade claro a un azul gris. Irene dirigio la vista hacia la mon-
tana y vio clarear un flanco. Lluvia, dijo. Y viene hacia aqui.

Seguiremos cargando, dijo Gary. Ponte la chaqueta, si quieres.

Gary llevaba una camisa de faena de franela y manga larga
encima de la camiseta. Vaqueros y botas. Su uniforme. Parecia
mas joven, y en buena forma para tener cincuenta y pico anos.
A Irene le seguia gustando su aspecto. Sin afeitar, sin duchar
en ese momento, pero auténtico.

Ya queda poco, dijo Gary.

Iban a construir la cabana desde cero. Sin cimientos siquie-
ra. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre como
hacerlo. Gary queria hacerlo asi, como si fueran los primeros
que ponian el pie en aquella tierra virgen.

Continuaron cargando, pues, y la lluvia se desplaz6 hacia
ellos como una sombra blanca sobre la superficie del agua. Una
suerte de telon, el frente de la borrasca, pero las primeras go-
tas y el viento llegaban siempre antes, invisibles, anticipandose
alo que ella alcanzaba a ver, cosa que no dejaba de sorprender-
la. Esos momentos finales robados. Luego el viento cobr6




fuerza, el frente se abrid paso y la gotas empezaron a caer,
grandes e insistentes.

Irene agarré el extremo de un nuevo tronco, caminé hacia
la barca apartando la cara del viento. La lluvia caia sesgada aho-
ra, gruesos goterones. No llevaba sombrero ni guantes. El pelo
cada vez mas apelmazado, gotas resbalandole de la nariz, y la
primera sensacion de frio a medida que la lluvia le calaba, pri-
mero los brazos, luego un hombro, después la nuca. Encorvé
la espalda para protegerse, coloco el tronco en su sitio y regre-
s6 encorvada por donde habia venido, empapandose ahora por
el otro lado, tiritando.

Gary caminada delante de ella, encorvado también, vuelto
contra la lluvia de cintura para arriba como si esa parte de su
cuerpo quisiera desobedecer a las piernas, seguir su propio rum-
bo. Agarrd el extremo de otro tronco, tird de él dando unos pa-
sos atras, y entonces la lluvia arrecid. Viento racheado, y el aire
cargado de agua, blanca incluso de cerca. Ellago se esfumo, desa-
parecidas las olas, la transicidn entre agua y orilla una simple con-
jetura. Irene cogid el tronco y fue detras de Gary hacia la nada.

En medio del estruendo del viento y la lluvia, Irene no alcan-
zaba a distinguir ningtn otro sonido. Camind muda, encontr6
la proa, dejoé el tronco, dio media vuelta y regreso, ya sin encor-
varse. No le quedaba ya parte seca que resguardar. Estaba empa-
pada de pies a cabeza.

Gary paso por su lado convertido en una especie de hom-
bre pajaro, los brazos curvados como en el momento de abrir
las alas. ;Intentando acaso separar de su piel la camiseta moja-
da? ;Tal vez una primera reaccién instintiva, un aprestarse
para el combate? Cuando se detuvo al llegar a la camioneta, el
agua le caia a chorro de la punta de la nariz. Los ojos severos
y menudos, centrados.

Irene se acerco a él.

i¢ Y si paramos?!, grit6 entre el fragor.

i Tenemos que llevar todo esto ala isla!, respondio él a gritos.

Estir6 otro tronco y ella tuvo que ayudar, aunque sabia que
ahora la estaba castigando. Gary no era capaz de hacerlo direc-
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tamente. Contaba con la lluvia, con el viento, con la supuesta
inevitabilidad del proyecto. Iba a ser un dia de punicién. Y alar-
garia la jornada horas y horas, la capitanearia con lagubre de-
terminacion, como el destino. Para él, una fuente de placer.

Irene continud porque, si ahora aguantaba, podria castigar
luego a su vez. Su turno llegaria tarde o temprano. A esto ve-
nian jugando, inexorablemente, desde hacia décadas. Bueno,
pensaba ella. Muy bien. Queriendo decir: ti espera.

Otra media hora cargando troncos bajo la lluvia. Irene iba
a acabar enferma, helada como estaba. Deberian haberse pues-
to ropa especial para lluvia, y la tenian, estaba en la cabina de
la camioneta, pero eran demasiado tercos el uno con el otro
para dar ese paso. Ir a por la chaqueta cuando Gary se lo suge-
ria habria significado interrumpir el trabajo, eso les habria re-
trasado, y €l sin duda se lo habria echado en cara de alguna for-
ma, tal vez con un fruncir de labios, o un suspiro incluso, pero
suprimido a tiempo de manera que ella no pudiera acusarle de
haberlo hecho por ese motivo. Gary era, por encima de todo,
un hombre impaciente: impaciente consigo mismo, con el
cariz que habia tomado su vida, impaciente con su pasado, im-
paciente con su mujer y sus hijos y, por supuesto, impaciente
con todos los pequenios detalles, cualquier cosa que no se hicie-
ra correctamente, el clima que no cooperaba. Una impaciencia
pertinaz que Irene habia soportado durante treinta afos, un
elemento que ella respiraba a diario.

Ultimo tronco subido, por fin, a bordo. Gary e Irene colo-
caron en su sitio la rampa de proa. No pesaba mucho, no daba
sensacion de seguridad. Caucho negro en el punto de contac-
to con las planchas laterales de la barca, formando un burlete.
Para ir y volver de la isla no tendrian otro medio de transporte.

Voy a aparcar la camioneta, dijo Gary, y se alej6 pisando fuer-
te entre las piedras. Seguia lloviendo, aunque el viento habia
amainado un poco. Suficiente visibilidad como para orientar-
se, aunque la isla, distante unos tres kildmetros, no se veia. Ire-
ne se pregunt6é qué pasaria cuando estuvieran en medio del
lago. ;Alcanzarian a ver la orilla o todo seria blanco alrededor?
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No tenian GPS a bordo, ni radar, ni sonda. Es un lago, habia
dicho Gary en el concesionario. Nada mas que un lago.

Hay agua en la barca, dijo Irene cuando Gary regresé. La
lluvia estaba formando un gran charco debajo de los troncos,
casi un palmo de hondo en la popa.

Lo solucionaremos después de zarpar, dijo Gary. No quie-
ro usar la bateria de la bomba de achique con el motor apa-
gado.

Bueno, ;y cual es el plan?, preguntd Irene. No sabia como
iban a apartar la barca de la orilla, con todo el peso de los troncos.

Mira, dijo Gary, yo no soy el tinico que queria esto. El plan
no es solo mio. Es nuestro plan.

Era mentira, pero una mentira demasiado gorda para abor-
darla en aquel momento, y encima lloviendo. Vale, dijo Irene.
¢Como sacamos la barca de la playa?

Gary se qued6 mirando la barca unos instantes. Luego se
inclind y dio un empujon a la proa. Como si nada.

La mitad delantera de la embarcacidén estaba en tierra,
e Irene supuso que, con toda la carga, alli habia muchos kilos
acumulados. Era evidente que Gary no habia tenido eso en
cuenta. El improvisaba sobre la marcha.

Gary rode6 la barca, primero por un lado y luego por el
otro. Trepd a los troncos para ir hasta la popa, donde estaba
el motor fuera borda, apoy6 el peso en este e hizo fuerza para
que la barca se balanceara, pero cualquiera habria dicho que
era de plomo. Ni el menor movimiento.

Volvio sobre sus pasos, salto a tierra, contempld un rato la
barca. Ayadame a empujar, dijo finalmente. Irene se situ6 a su
lado, él dijo ala una, alas dos y a las tres, y empujaron a la vez.
Los pies de ambos resbalaron en los negros guijarros, pero no
se movi6 nada mas.

Las cosas no son faciles, dijo Gary. Esto tampoco lo sera.
Nunca sale algo a la primera.

Y como para corroborar sus palabras, la lluvia arreci6 de
nuevo, lo mismo que el viento, gélido del glaciar. Si uno era tan
tonto como para querer comprobar hasta qué punto podian ir
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mal las cosas, el sitio no podia ser mas apropiado. Irene sabia,
no obstante, que mas le valia guardarse los comentarios. Inten-
td mostrarse participativa. Quiza podriamos volver manana,
dijo. Parece que el tiempo va a mejorar un poco. Podriamos
descargar, la empujamos hacia el agua y volvemos a cargar.

No, dijo Gary. No me apetece hacerlo mafana. Estos tron-
cos los llevo hoy mismo.

Irene se contuvo.

Gary fue a grandes zancadas hacia la camioneta. Irene per-
manecid donde estaba, bajo la lluvia, empapada y con ganas de
sentirse seca. Tenian la casa muy cerca, a solo unos minutos. Un
barnio caliente, encender la lumbre. ..

Gary condujo la camioneta hasta la playa misma, torciendo
hacia los arboles, luego dio marcha atras hasta que el paracho-
ques quedo a escasa distancia de la proa. jGuiame td!, le grit6 a
Irene por la ventanilla.

Asilo hizo ella, y Gary fue arrimandose hasta que el para-
choques toco la barca.

Vale, dijo Irene.

Gary pis6 un poco el acelerador, y las ruedas de atras escu-
pieron guijarros. La barca no se inmut6. Puso el cambio en
traccion a las cuatro ruedas, dio mas gas, los neumaticos hin-
candose en el terreno, rafagas de guijarros contra la parte infe-
rior de la carroceria. La barca empez6 a deslizarse, y ensegui-
da bajo6 rapidamente al agua y se alej6 de la orilla describiendo
una curva.

iAgarra el cabo de proa!, chillé6 Gary desde la ventanilla.

Irene corrid a coger el cabo que habia quedado suelto. Con
¢l en la mano, clavo fuertemente los talones en los guijarros,
se tumbo de espaldas y empez0 a tirar hasta que la presion dis-
minuy6. Después se quedo alli tendida, contemplando el som-
brio cielo blanco. Veia como la lluvia caia en franjas antes de
darle en la cara. Sin guantes, las manos frias y la soga de nailon
aspera. Las piedras, pequefias y no tan pequenas, que se le cla-
vaban en la parte posterior de la cabeza. La ropa convertida en
un caparazoén frio y mojado.
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Oy6 que Gary llevaba de nuevo la camioneta a la zona de
acampada, y luego oy6 sus pasos al regresar, grandes y resuel-
tas zancadas.

Muy bien, dijo, parandose al lado de Irene. Vamos.

A ella le habria gustado que se tumbara a su lado. Los dos
juntos en la playa. Rendirse, soltar el cabo, que la barca fuera a
la deriva, olvidarse de la cabafa, olvidarse de todo lo que ha-
bia salido mal a lo largo de los afos y volver a casa, entrar en
calor y empezar de nuevo. No se le antojaba imposible. Si am-
bos decidian intentarlo, podria hacerlo.

Pero no, se metieron en el agua dejando que las pequenias
olas se encaramaran casi hasta sus rodillas, y subieron a bordo.
Irene se agarr6 a los troncos y pasé las piernas dentro, sin dejar
de preguntarse por qué lo hacia. El impulso de esa persona en
que se habia convertido al lado de Gary, de la persona en que
se habia convertido viviendo en Alaska, el impulso que hacia
tan dificil parar ahora y volver a casa. ;Coémo habia sucedido?

Al motor, Gary apret6 la perilla del conducto de la gaso-
lina, extrajo el obturador, dio un fuerte tirén al cordén de
arranque. Y el motor se encendi6 a la primera, sin problemas,
escupiendo un chorro de agua de refrigeracién y menos humo
del que Irene estaba acostumbrada a ver. Un buen motor, de
cuatro tiempos, desmesuradamente caro, pero al menos era fia-
ble. Lo tltimo que ella deseaba era quedar a la deriva en me-
dio dellago y en plena tormenta.

Gary puso en funcionamiento la bomba de achique. Un
chorro grueso de agua sali6 por el costado, y momentanea-
mente pareci6é que todo estaba bajo control. Entonces Irene se
percat6 de que en la parte frontal de la barca se apreciaba una
curva, un angulo, alli donde Gary habia empujado con el para-
choques de la camioneta. No era algo muy aparatoso, pero Ire-
ne fue a examinar el burlete donde se juntaba la compuerta con
la plancha lateral, y vio que entraba un hilillo de agua. Habia
tanta carga a bordo, que parte de la rampa estaba bajo el agua.

Llamoé a Gary, pero él estaba dando marcha atras en semi-
circulo y momentos después ponia el motor en forward. En
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vista de que estaba concentrado, de que no le prestaba aten-
cidn, chill6 jGary! y agit6 el brazo.

Gary desplazé la palanca a «<neutro» y fue a echar un vista-
zo. Emiti6 una especie de grufiido, los dientes muy apretados.
Acto seguido, sin embargo, volvid al motor y meti6 la marcha.
Sin decir palabra, sin hablar de si seguian adelante o la llevaban
primero a reparar.

Gary no conducia rapido. No iban a mas de diez kilome-
tros por hora, pero si cara al viento y contra unas olas de fren-
te plano, cada una de las cuales suponia un chaparrén que los
dejaba empapados.

Irene dio la espalda al oleaje y se puso mirando hacia Gary,
pero él estaba vuelto también hacia atras, guiaba tomando
como referencia la orilla de la que habian partido y que poco
a poco iba quedando atras. Entre arboles disparejos, la camio-
neta visible todavia. Nadie mas habia aparcado alli. Normal-
mente habia unas cuantas barcas y gente acampada, pero esta
vez, sillegaba a ocurrirles algo, estarian solos, sin otra compa-
nia que los golpetazos y una rociada de agua cada pocos segun-
dos, los troncos amontonados y oscuros por la humedad, las
bordas bajas, el chorro constante de la bomba de achicar. Casi
como en un tipo nuevo de carromato, rumbo a nuevos territo-
rios para formar un nuevo hogar.
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