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Alfinal sélo quedan los dientes. Permiten identificarte. El me-
jor consejo es conservar los dientes antes que la dignidad, por-
que la dignidad no va a decir quién eres, o mejor, quién fuis-
te. Tu trabajo, tu dinero, tu documentacién, tu memoria o tus
amores, de nada servirin. Cuando el cuerpo se convierte en car-
bén, los dientes preservan al individuo, su verdadera historia.
Los que no poseen dientes no llegan ni a miserables. Se tornan
cenizas y pedazos de carbén. Sélo eso.

Ernesto Wesley arriesga su vida continuamente. Se lanza
contra el fuego, atraviesa humaredas negras, traga saliva que
sabe a hollin y reconoce el material de los muebles de cada es-
tancia por el crepitar de las llamas.

Se ha acostumbrado a los gritos de desesperacién, a la san-
grey alamuerte. Cuando empez6 a trabajar descubrié que hay
en esta profesién una especie de locura y determinacién por
salvar al préjimo. Sus actos de valor no le parecen particular-
mente heroicos. Al acabar el dfa, todavia siente sus efectos. El
intento de preservar alguna esperanza de vida en algiin lugar
es lo que hace que se levante y se dirija al trabajo.

Los fracasos son mayores que los éxitos. Ha comprendido
que el fuego es traicionero. Surge silencioso, se arrastra sobre
cualquier superficie, borra los vestigios y no deja mds que las
cenizas. Todo lo que una persona construye y todo lo que os-
tenta, lo devora de un lengiietazo. Todo el mundo esti al al-
cance del fuego.

A Ernesto Wesley no le gusta tener que ocuparse de acci-
dentes automovilisticos o aéreos. No le gusta la ferralla y mu-
cho menos tener que serrarla. La motosierra le perturba. Mien-
tras separa los hierros retorcidos, el temblor del cuerpo le hace
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perder por breves instantes la sensibilidad de los movimien-
tos. Se siente rigido, mecdnico. Un error es fatal. Cuando al-
guien se equivoca en un trabajo como éste se convierte en un
maldito, en un condenado. Hay que arriesgarse constante-
mente. Para eso le pagan. Para eso sirve. Ha sido entrenado
para el salvamento y cuando falla, las miradas de decepcion del
resto arrastran su honor por el polvo.

Alotnico que le gusta enfrentarse es al fuego. Esquivar sus
lenguas y huir de las llamas violentas que encuentran abundan-
te oxigeno. Arrastrarse por el suelo que cruje bajo su vientre,
sentir el calor atravesindole el uniforme, el yeso que cae, los
pisos que van desmorondndose uno sobre otro, los cables col-
gando y las paredes partidas. Oir el crepitar de las llamas que
cronometran su resistencia, el instante inminente de la muer-
te y, por fin, cargar sobre las espaldas un peso mayor que el
suyo y rescatar a alguien que nunca olvidard su rostro tiznado.

En lo suyo Ernesto Wesley es el mejor, pero poca gente lo
sabe.

Le sonrie al espejo del cuarto de bafio y a continuacién se
pasa el hilo dental. Limpia cuidadosamente todos los intersti-
cios y concluye la limpieza con un enjuague bucal mentolado.
Tiene los dientes limpios. Pocos empastes. En una muela lleva
una funda de oro. Fundié la alianza de boda de su difunta ma-
dre y revisti6 el diente. Es para la identificacién, por si muere
trabajando o en otras circunstancias. Un diente de oro es una
peculiaridad, permitird que lo identifiquen mds ficilmente.

—iCémo estd Oliveira? —pregunta un hombre de pie
ante el urinario.

—Dicen que bien —responde Ernesto Wesley—, pero
han tenido que amputarle la mano.

—iJoder!

El hombre termina de orinar y se acerca a la pila para lavar-
se las manos. Las mira y suspira. Del grifo sale un hilillo de
agua ocre.
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—Este grifo estd averiado —dice el hombre.

—No es el grifo. Hay poca agua, aqui.

—LEsta agua es inmunda.

—L as tuberias, que son viejas. Todo es viejo.

—LEso me hace sentir atiin mds viejo. sHan encontrado la
dentadura de Guimaries?

—La he buscado entre los escombros, pero no la he visto.

—¢Cémo han identificado el cuerpo?

—Una sefial de nacimiento en un pie que le quedé practi-
camente intacto. Parecia que nos lo hubiera guardado para que
lo pudiéramos identificar.

—Sin los dientes, hay que tener un golpe de suerte asi.

—Tuvo mucha suerte, Guimaries. Tenemos aun seis cuer-
pos destrozados sin identificar. Y a otro compaiiero desapa-
recido.

—Ya. Pereira.

—Sélo queda esperar el informe de los forenses.

—Pereira tenfa los dientes pequefios y puntiagudos.

—Unos dientes horribles, todos cariados.

Los dos hombres se miran mutuamente en el espejo y per-
manecen unos segundos escuchando el arrullo inquietante
del fluorescente, que crepita como si fuera a fundirse de un
momento a otro.

—Serin esos dientes tan feos los que le saquen ahora del
apuro —dice Ernesto Wesley.

—Y que lo digas. Yo a Pereira le encontraba sélo con ver-
le los dientes.

—Dientes de tiburén.

Un hombre bajo y de mirada escrutadora abre la puerta del
bario. Lleva una carpeta.

—Tenéis que despachar un accidente.

Ernesto Wesley termina de orinar y se sube la bragueta.

—Un choque entre dos coches y un camién. Hay cuerpos
atrapados entre la chatarra.

II



www.elboomeran.com/

—A Frederico se le da muy bien la sierra.

—Hoy libra. Sélo queddis vosotros.

—¢Cuintas victimas?

—Seis.

—Borrachos?

—Dos.

—Me siento como un pordiosero de mierda, rebuscando
en la basura—murmura Ernesto Wesley, que habia permane-
cido callado hasta ese momento.

—Eslo que eres —dice el hombre.

Los dos hombres siguen al tercero y se dirigen al camién.
El accidente queda a cinco kilémetros, en una autopista.

—Tengo ganas de fumar —dice Ernesto Wesley.

—Yo también. No sé como tienes los dientes tan blancos.

—M.e los froto con bicarbonato.

—Tienes los mejores dientes de la brigada, Ernesto.

—Y ti los mejores incisivos que he visto nunca. Un rectin-
gulo perfecto. Deja en los bocadillos un mordisco inconfun-
dible.

—¢Te has dado cuenta?

—Yoy toda la brigada. Sé cuindo un bocadillo es tuyo por
el mordisco.

El hombre, admirado, se ajusta la hebilla del cinturén de
seguridad hasta oir el clic.

—No me gusta serrar. Me deja tocado —murmura Er-
nesto.

—Puede que no haga falta.

Ernesto Wesley mira el cielo. Estd estrellado y la luna no ha
salido todavia. Entorna los ojos y mueve la cabeza, pero no la
encuentra.

—Me va a costar —dice Ernesto Wesley—. Ya sabia yo
que hoy iba a tener que usar la motosierra. ..

—CQOdio a los borrachos —murmura el hombre.

—Yo también —asiente Ernesto Wesley.
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—Parece que fue ayer cuando muri6 mi hermana en la Ca-
rretera de las Colinas.

—Me acuerdo. Tuve que sacar al tipo de entre la ferralla.
Un calvo de mierda.

—La parti6 por la mitad.

—Si, de eso también me acuerdo.

—Te juro que queria matar a ese miserable. Estuve a punto.

—También nos pagan para salvar a los desgraciados, los
borrachos y los calvos hijos de puta.

—Estoy harto de esa chusma irresponsable.

—Hay que convivir con el olor a mierda. Para eso nos pa-
gan —zanja Ernesto.

Ernesto Wesley baja la cabeza, resignado. Sus ojos arden,
lagrimean, pero hace tres afios que no llora. No consigue llo-
rar. Las ldgrimas se le han evaporado.

El silencio cae sobre los hombres. Estin cansados, pero han
aprendido a actuar mecdnicamente. Conocen sus limitaciones,
que no son pocas. La autopista bordea un rio y Ernesto Wes-
ley observa su cauce, tan ancho que debe forzar la vista para
distinguir el confin de sus plicidas e inmundas aguas turbias,
como si buscara algiin sentido o destino en vados que se ex-
tienden hasta el infinito, pero no siempre es posible ir donde
ya no alcanza la mirada. Ernesto Wesley es un hombretén de
espaldas anchas, voz grave y mandibula cuadrada, pero todo
eso pierde importancia si se compara con sus 0jos, unos ojos
profundos y negros, de un brillo intenso. No es un brillo de
alegria sino de fuego, del fuego que tantas veces ha admira-
do y combatido. Cuando uno atraviesa la barrera de fuego que
ilumina su mirada, no encuentra mds que rescoldos. Su alma
abrasay el aliento le huele a hollin.

Antes de cumplir los dieciséis afios, Ernesto Wesley se en-
frent6 a cuatro incendios en las casas donde vivié. Su pacifi-
ca familia se vefa constantemente acorralada por el fuego, que
comenzaba siempre soterrado en alguna estancia de la casa.
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Nunca sufrieron lesiones graves. La ltima vez le salvé la vida
a su hermano mayor, Vladimilson, que quedé atrapado en la
habitacién cuando la puerta se atrancé. A Ernesto Wesley le
aterrorizaba el fuego y flaqueaba al acercarse a la menor fuen-
te de calor o rifaga de aire cilido. Pero cuando volvi6 al inte-
rior de la casa para rescatar a su hermano se quemo por prime-
ravez. Y vio que el fuego no le hacfa dafio, curiosamente. No
sentfa su ardor, no le dolfa. Se cargé al hombro a Vladimilson,
que estaba inconsciente, y ya no perdi6é ninguna otra oportu-
nidad de enfrentarse a las llamas.

Ernesto Wesley no siente el ardor del fuego en la piel. Tie-
ne una enfermedad rara, la analgesia congénita, una deficien-
cia estructural del sistema nervioso periférico central que le
hace insensible al fuego, las cuchilladas y los pinchazos. Desde
que se enterd, se mide con el fuego constantemente.

Para ingresar en el cuerpo tuvo que ocultar su enfermedad;
si supieran el riesgo que corre, no lo hubieran admitido. Pue-
de caminar sobre las brasas, atravesar columnas ardientes y re-
sistir el embate de las llamaradas. Se quema, pero no lo nota.

Son pocos los que llegan a adultos con su enfermedad. Tie-
ne marcas violdceas por todo el cuerpo.

Ha aprendido a palparse para ver si tiene algtin hueso fuera
de sitio. Se ha roto las piernas, las costillas y los dedos. Ernes-
to Wesley estd muy pendiente de su cuerpo y cree que su en-
fermedad va mds alld de la mera patologia clinica; es un don.

Al no sentir dolor, su valentfa aumenta hasta tal punto que
llega hasta donde no llegaria ningtin otro hombre; o muy po-
cos.

Se hace revisiones y pruebas con regularidad para saber si
estd bien de salud. Porque estd persuadido de que puede so-
portar pruebas mds duras que los demds. Pero hay un tipo de
dolor al que no es insensible. Su corazén, en contrapartida a su
enfermedad, padece un mal irreparable: el dolor de la pérdida.
Lo mortifica terriblemente, la pérdida.
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En mitad de la autopista parpadean unas luces rojas y ama-
rillas. Dos policfas hacen sefias para que los coches circulen
por un solo carril. El coche se detiene y los hombres se apean.

Ernesto Wesley distingue a lo lejos el amasijo de ferralla.
Han chocado dos coches y un camién. Se han fundido. Tendrd
mds faena de la que crefa. Se pone el mono especial, los guan-
tes de malla, el casco de soldador y coge la motosierra con la
que liberard de la chatarra a las victimas. Espera la orden para
entrar en accion. Otro equipo de rescate ha llegado antes. Er-
nesto Wesley sélo tendrd que talar los drboles. Es lo que suele
decir cuando ha de abrir un boquete en la chatarra.

—Son cinco victimas o, mejor dicho, seis —le dice uno de
los bomberos del otro equipo—. Tres han quedado atrapadas
entre los hierros, con un perro. A las otras dos ya las han tras-
ladado al hospital.

Ernesto Wesley comprueba el estado de los coches y el ca-
midn. El conductor del camién es el tinico que ha salido ileso.
Estd de pie, junto a los bomberos, tratando de echar una mano.
Es su quinto accidente y ha salido siempre con vida. La placa
cuadrada del camién ha puesto en guardia a los bomberos: li-
quido inflamable. Una explosién quimica es una de las cosas
de las que es mds dificil escapar. Uno de los bomberos ha he-
cho una inspeccién y ha concluido que no hay riesgo de fuga.
Ernesto Wesley pone en marcha la motosierra y no oye ya nin-
gun otro gemido, sirena ni nada parecido, inmerso como estd
en la anestésica vibracién de la sierray el chirrido estridente de
la cuchilla contra los nudos de hierro.

Lo tnico que le gusta de la ardua tarea que es serrar la cha-
tarra son las chispas que saltan por los aires sin orden ni con-
cierto, danzando nerviosamente. Algunas no se disipan y des-
cienden hasta el suelo.

Una nifia de cinco afios ha quedado atrapada y estd cons-
ciente. Tiene a su perro, un labrador, aplastado sobre el regazo.
La sangre del animal le ha cubierto el rostro y la nifia no deja de
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llamarlo. Habri que serrarlo junto al resto del coche; el proble-
ma serd el trauma que le causard a la nifia. Primero habr4 que re-
tirar la cabeza y después las demds extremidades. Si no fuera
por el perro, la nifiaw estarfa muerta. Ernesto Wesley no puede
dejarse llevar por la emocién. Hay que talar los drboles. Aunque
sienta que le arde el corazén siempre que rescata a un nifio, sabe
que a nadie le importan sus miserias. En esta profesion no se
pueden rumiar las tragedias personales. Es un oficio que curte
el cardcter, que lo obliga continuamente a hacer frente alo peor.
Todo empequefiece cuando se compara con la muerte. Con una
muerte que no es tranquila, sofiolienta, con una muerte que des-
miembra y desfigura, que transforma a los seres humanos en
pedazos desvencijados. Crdneos triturados, miembros aplasta-
dos y mutilados. Cuando una persona en estado de shock ve
que su pie yace a dos metros de distancia o su pierna ha ido a
parar a la mediana de la autopista, no lo olvidar4 jamds. Se pue-
den perder: el amor, el dinero, el respeto, la dignidad, la fami-
lia, los titulos y la posicién social. Todo eso se puede recuperar,
pero un miembro mutilado no hay quien lo devuelva a su lugar.

Ernesto Wesley sierra la cabeza del perro y parte del panel
del coche. Saltan chorros de sangre y virutas de acero. La nifia
estd en estado de shock. Resiste dos horas sin perder la con-
ciencia y sale con una pata bien agarrada. Lo mds conmovedor
ha sido el rescate de la nifia, el de los padres serd lo peor.

El padre perderi algiin miembro si Ernesto pierde la con-
centracién. Y es atin mds dificil a causa del chaparrén, que ha
durado cerca de cuarenta minutos y le ha dejado el mono em-
papado. Los compaiieros parecen extenuados. Quedan pocos
curiosos en el lugar.

El que mds cansado estd es Ernesto Wesley. Su cansancio
se hace patente cuando la sierra trepida entre los engranajes
del vehiculo, se le escurre entre las manos y alcanza la panto-
rrilla del hombre. Para un momento. Respira hondo. Mira en
derredor. Hace cinco horas que estd serrando.
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—Hay que relevar a aquel hombre —ordena el mando res-
ponsable de la operacién.

El otro bombero, el que ha sido designado para acompafiar
a Ernesto Wesley, se hace cargo de la motosierra. Tras poner-
se el uniforme de proteccién, le da a Ernesto Wesley dos pal-
madas en la espalda.

—Me lleg6 el turno. Descansa un poco, chico. Tienes muy
mala cara.

—Serrar me pone negro, ya te lo he dicho. La cabeza me
vaa estallar.

Cuando el bombero se dispone a sacar a la madre, ya estd
muerta. Puede tomarle el pulso, pues tiene la cabeza reclina-
da sobre el asiento trasero, junto a la ventana abierta. Tendrd
que serrar mds de una hora para sacarla. Saltan chispas sin ce-
sar, y cuando una fuga de liquido inflamable pasa desapercibi-
da, es fatidica de necesidad. Lo peor de esta profesion es que
el error de un hombre lo pagan todos los demds. El bombero
que serraba ha salido despedido hacia el otro lado de la calza-
da mientras Ernesto Wesley se tomaba un analgésico juntoala
ambulancia. El cuerpo del hombre en llamas ha cruzado el cie-
lo de madrugada. Ha sentido cémo la piel se le arrugaba y se
le erizaban los cabellos y, al caer sobre el asfalto atin con vida,
ha oido c6mo le estallaban los huesos entre las llamas, que en-
seguida le han inflamado las entrafias. Se transformaba ya en
carbén animal y podia oler la peste a chamusquina de su piel,
sus musculos, sus nervios y sus huesos.

Los dientes le han quedado intactos y hasta los forenses
han coincidido: jamds habfan visto a un caddver con mejores
incisivos.
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