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Al final sólo quedan los dientes. Permiten identificarte. El me-
jor consejo es conservar los dientes antes que la dignidad, por-
que la dignidad no va a decir quién eres, o mejor, quién fuis-
te. Tu trabajo, tu dinero, tu documentación, tu memoria o tus 
amores, de nada servirán. Cuando el cuerpo se convierte en car-
bón, los dientes preservan al individuo, su verdadera historia. 
Los que no poseen dientes no llegan ni a miserables. Se tornan 
cenizas y pedazos de carbón. Sólo eso.

Ernesto Wesley arriesga su vida continuamente. Se lanza 
contra el fuego, atraviesa humaredas negras, traga saliva que 
sabe a hollín y reconoce el material de los muebles de cada es-
tancia por el crepitar de las llamas.

Se ha acostumbrado a los gritos de desesperación, a la san-
gre y a la muerte. Cuando empezó a trabajar descubrió que hay 
en esta profesión una especie de locura y determinación por 
salvar al prójimo. Sus actos de valor no le parecen particular-
mente heroicos. Al acabar el día, todavía siente sus efectos. El 
intento de preservar alguna esperanza de vida en algún lugar 
es lo que hace que se levante y se dirija al trabajo.

Los fracasos son mayores que los éxitos. Ha comprendido 
que el fuego es traicionero. Surge silencioso, se arrastra sobre 
cualquier superficie, borra los vestigios y no deja más que las 
cenizas. Todo lo que una persona construye y todo lo que os-
tenta, lo devora de un lengüetazo. Todo el mundo está al al-
cance del fuego.

A Ernesto Wesley no le gusta tener que ocuparse de acci
dentes automovilísticos o aéreos. No le gusta la ferralla y mu
cho menos tener que serrarla. La motosierra le perturba. Mien-
tras separa los hierros retorcidos, el temblor del cuerpo le hace 
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perder por breves instantes la sensibilidad de los movimien-
tos. Se siente rígido, mecánico. Un error es fatal. Cuando al-
guien se equivoca en un trabajo como éste se convierte en un 
maldito, en un condenado. Hay que arriesgarse constante-
mente. Para eso le pagan. Para eso sirve. Ha sido entrenado 
para el salvamento y cuando falla, las miradas de decepción del 
resto arrastran su honor por el polvo.

A lo único que le gusta enfrentarse es al fuego. Esquivar sus 
lenguas y huir de las llamas violentas que encuentran abundan-
te oxígeno. Arrastrarse por el suelo que cruje bajo su vientre, 
sentir el calor atravesándole el uniforme, el yeso que cae, los 
pisos que van desmoronándose uno sobre otro, los cables col-
gando y las paredes partidas. Oír el crepitar de las llamas que 
cronometran su resistencia, el instante inminente de la muer-
te y, por fin, cargar sobre las espaldas un peso mayor que el 
suyo y rescatar a alguien que nunca olvidará su rostro tiznado.

En lo suyo Ernesto Wesley es el mejor, pero poca gente lo 
sabe.

Le sonríe al espejo del cuarto de baño y a continuación se 
pasa el hilo dental. Limpia cuidadosamente todos los intersti-
cios y concluye la limpieza con un enjuague bucal mentolado. 
Tiene los dientes limpios. Pocos empastes. En una muela lleva 
una funda de oro. Fundió la alianza de boda de su difunta ma-
dre y revistió el diente. Es para la identificación, por si muere 
trabajando o en otras circunstancias. Un diente de oro es una 
peculiaridad, permitirá que lo identifiquen más fácilmente.

—¿Cómo está Oliveira? —pregunta un hombre de pie 
ante el urinario.

—Dicen que bien —responde Ernesto Wesley—, pero 
han tenido que amputarle la mano.

—¡Joder!
El hombre termina de orinar y se acerca a la pila para lavar-

se las manos. Las mira y suspira. Del grifo sale un hilillo de 
agua ocre.
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—Este grifo está averiado —dice el hombre.
—No es el grifo. Hay poca agua, aquí.
—Esta agua es inmunda.
—Las tuberías, que son viejas. Todo es viejo.
—Eso me hace sentir aún más viejo. ¿Han encontrado la 

dentadura de Guimarães?
—La he buscado entre los escombros, pero no la he visto.
—¿Cómo han identificado el cuerpo?
—Una señal de nacimiento en un pie que le quedó prácti-

camente intacto. Parecía que nos lo hubiera guardado para que 
lo pudiéramos identificar.

—Sin los dientes, hay que tener un golpe de suerte así.
—Tuvo mucha suerte, Guimarães. Tenemos aún seis cuer-

pos destrozados sin identificar. Y a otro compañero desapa-
recido.

—Ya. Pereira.
—Sólo queda esperar el informe de los forenses.
—Pereira tenía los dientes pequeños y puntiagudos.
—Unos dientes horribles, todos cariados.
Los dos hombres se miran mutuamente en el espejo y per-

manecen unos segundos escuchando el arrullo inquietante 
del f luorescente, que crepita como si fuera a fundirse de un 
momento a otro.

—Serán esos dientes tan feos los que le saquen ahora del 
apuro —dice Ernesto Wesley.

—Y que lo digas. Yo a Pereira le encontraba sólo con ver-
le los dientes.

—Dientes de tiburón.
Un hombre bajo y de mirada escrutadora abre la puerta del 

baño. Lleva una carpeta.
—Tenéis que despachar un accidente.
Ernesto Wesley termina de orinar y se sube la bragueta.
—Un choque entre dos coches y un camión. Hay cuerpos 

atrapados entre la chatarra.
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—A Frederico se le da muy bien la sierra.
—Hoy libra. Sólo quedáis vosotros.
—¿Cuántas víctimas?
—Seis.
—¿Borrachos?
—Dos.
—Me siento como un pordiosero de mierda, rebuscando 

en la basura —murmura Ernesto Wesley, que había permane-
cido callado hasta ese momento.

—Es lo que eres —dice el hombre.
Los dos hombres siguen al tercero y se dirigen al camión. 

El accidente queda a cinco kilómetros, en una autopista.
—Tengo ganas de fumar —dice Ernesto Wesley.
—Yo también. No sé cómo tienes los dientes tan blancos.
—Me los froto con bicarbonato.
—Tienes los mejores dientes de la brigada, Ernesto.
—Y tú los mejores incisivos que he visto nunca. Un rectán-

gulo perfecto. Deja en los bocadillos un mordisco inconfun-
dible.

—¿Te has dado cuenta?
—Yo y toda la brigada. Sé cuándo un bocadillo es tuyo por 

el mordisco.
El hombre, admirado, se ajusta la hebilla del cinturón de 

seguridad hasta oír el clic.
—No me gusta serrar. Me deja tocado —murmura Er-

nesto.
—Puede que no haga falta.
Ernesto Wesley mira el cielo. Está estrellado y la luna no ha 

salido todavía. Entorna los ojos y mueve la cabeza, pero no la 
encuentra.

—Me va a costar —dice Ernesto Wesley—. Ya sabía yo 
que hoy iba a tener que usar la motosierra…

—Odio a los borrachos —murmura el hombre.
—Yo también —asiente Ernesto Wesley.
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—Parece que fue ayer cuando murió mi hermana en la Ca-
rretera de las Colinas.

—Me acuerdo. Tuve que sacar al tipo de entre la ferralla. 
Un calvo de mierda.

—La partió por la mitad.
—Sí, de eso también me acuerdo.
—Te juro que quería matar a ese miserable. Estuve a punto.
—También nos pagan para salvar a los desgraciados, los 

borrachos y los calvos hijos de puta.
—Estoy harto de esa chusma irresponsable.
—Hay que convivir con el olor a mierda. Para eso nos pa-

gan —zanja Ernesto.
Ernesto Wesley baja la cabeza, resignado. Sus ojos arden, 

lagrimean, pero hace tres años que no llora. No consigue llo-
rar. Las lágrimas se le han evaporado.

El silencio cae sobre los hombres. Están cansados, pero han 
aprendido a actuar mecánicamente. Conocen sus limitaciones, 
que no son pocas. La autopista bordea un río y Ernesto Wes-
ley observa su cauce, tan ancho que debe forzar la vista para 
distinguir el confín de sus plácidas e inmundas aguas turbias, 
como si buscara algún sentido o destino en vados que se ex-
tienden hasta el infinito, pero no siempre es posible ir donde 
ya no alcanza la mirada. Ernesto Wesley es un hombretón de 
espaldas anchas, voz grave y mandíbula cuadrada, pero todo 
eso pierde importancia si se compara con sus ojos, unos ojos 
profundos y negros, de un brillo intenso. No es un brillo de 
alegría sino de fuego, del fuego que tantas veces ha admira-
do y combatido. Cuando uno atraviesa la barrera de fuego que 
ilumina su mirada, no encuentra más que rescoldos. Su alma 
abrasa y el aliento le huele a hollín.

Antes de cumplir los dieciséis años, Ernesto Wesley se en-
frentó a cuatro incendios en las casas donde vivió. Su pacífi-
ca familia se veía constantemente acorralada por el fuego, que 
comenzaba siempre soterrado en alguna estancia de la casa. 
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Nunca sufrieron lesiones graves. La última vez le salvó la vida 
a su hermano mayor, Vladimilson, que quedó atrapado en la 
habitación cuando la puerta se atrancó. A Ernesto Wesley le 
aterrorizaba el fuego y f laqueaba al acercarse a la menor fuen-
te de calor o ráfaga de aire cálido. Pero cuando volvió al inte-
rior de la casa para rescatar a su hermano se quemó por prime-
ra vez. Y vio que el fuego no le hacía daño, curiosamente. No 
sentía su ardor, no le dolía. Se cargó al hombro a Vladimilson, 
que estaba inconsciente, y ya no perdió ninguna otra oportu-
nidad de enfrentarse a las llamas.

Ernesto Wesley no siente el ardor del fuego en la piel. Tie-
ne una enfermedad rara, la analgesia congénita, una deficien-
cia estructural del sistema nervioso periférico central que le 
hace insensible al fuego, las cuchilladas y los pinchazos. Desde 
que se enteró, se mide con el fuego constantemente.

Para ingresar en el cuerpo tuvo que ocultar su enfermedad; 
si supieran el riesgo que corre, no lo hubieran admitido. Pue-
de caminar sobre las brasas, atravesar columnas ardientes y re-
sistir el embate de las llamaradas. Se quema, pero no lo nota.

Son pocos los que llegan a adultos con su enfermedad. Tie-
ne marcas violáceas por todo el cuerpo.

Ha aprendido a palparse para ver si tiene algún hueso fuera 
de sitio. Se ha roto las piernas, las costillas y los dedos. Ernes-
to Wesley está muy pendiente de su cuerpo y cree que su en-
fermedad va más allá de la mera patología clínica; es un don.

Al no sentir dolor, su valentía aumenta hasta tal punto que 
llega hasta donde no llegaría ningún otro hombre; o muy po-
cos.

Se hace revisiones y pruebas con regularidad para saber si 
está bien de salud. Porque está persuadido de que puede so-
portar pruebas más duras que los demás. Pero hay un tipo de 
dolor al que no es insensible. Su corazón, en contrapartida a su 
enfermedad, padece un mal irreparable: el dolor de la pérdida. 
Lo mortifica terriblemente, la pérdida.
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En mitad de la autopista parpadean unas luces rojas y ama-
rillas. Dos policías hacen señas para que los coches circulen 
por un solo carril. El coche se detiene y los hombres se apean.

Ernesto Wesley distingue a lo lejos el amasijo de ferralla. 
Han chocado dos coches y un camión. Se han fundido. Tendrá 
más faena de la que creía. Se pone el mono especial, los guan-
tes de malla, el casco de soldador y coge la motosierra con la 
que liberará de la chatarra a las víctimas. Espera la orden para 
entrar en acción. Otro equipo de rescate ha llegado antes. Er-
nesto Wesley sólo tendrá que talar los árboles. Es lo que suele 
decir cuando ha de abrir un boquete en la chatarra.

—Son cinco víctimas o, mejor dicho, seis —le dice uno de 
los bomberos del otro equipo—. Tres han quedado atrapadas 
entre los hierros, con un perro. A las otras dos ya las han tras-
ladado al hospital.

Ernesto Wesley comprueba el estado de los coches y el ca-
mión. El conductor del camión es el único que ha salido ileso. 
Está de pie, junto a los bomberos, tratando de echar una mano. 
Es su quinto accidente y ha salido siempre con vida. La placa 
cuadrada del camión ha puesto en guardia a los bomberos: lí-
quido inf lamable. Una explosión química es una de las cosas 
de las que es más difícil escapar. Uno de los bomberos ha he-
cho una inspección y ha concluido que no hay riesgo de fuga. 
Ernesto Wesley pone en marcha la motosierra y no oye ya nin-
gún otro gemido, sirena ni nada parecido, inmerso como está 
en la anestésica vibración de la sierra y el chirrido estridente de 
la cuchilla contra los nudos de hierro.

Lo único que le gusta de la ardua tarea que es serrar la cha-
tarra son las chispas que saltan por los aires sin orden ni con-
cierto, danzando nerviosamente. Algunas no se disipan y des-
cienden hasta el suelo.

Una niña de cinco años ha quedado atrapada y está cons-
ciente. Tiene a su perro, un labrador, aplastado sobre el regazo. 
La sangre del animal le ha cubierto el rostro y la niña no deja de 
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llamarlo. Habrá que serrarlo junto al resto del coche; el proble-
ma será el trauma que le causará a la niña. Primero habrá que re-
tirar la cabeza y después las demás extremidades. Si no fuera 
por el perro, la niñaw estaría muerta. Ernesto Wesley no puede 
dejarse llevar por la emoción. Hay que talar los árboles. Aunque 
sienta que le arde el corazón siempre que rescata a un niño, sabe 
que a nadie le importan sus miserias. En esta profesión no se 
pueden rumiar las tragedias personales. Es un oficio que curte 
el carácter, que lo obliga continuamente a hacer frente a lo peor. 
Todo empequeñece cuando se compara con la muerte. Con una 
muerte que no es tranquila, soñolienta, con una muerte que des-
miembra y desfigura, que transforma a los seres humanos en 
pedazos desvencijados. Cráneos triturados, miembros aplasta-
dos y mutilados. Cuando una persona en estado de shock ve 
que su pie yace a dos metros de distancia o su pierna ha ido a 
parar a la mediana de la autopista, no lo olvidará jamás. Se pue-
den perder: el amor, el dinero, el respeto, la dignidad, la fami-
lia, los títulos y la posición social. Todo eso se puede recuperar, 
pero un miembro mutilado no hay quien lo devuelva a su lugar.

Ernesto Wesley sierra la cabeza del perro y parte del panel 
del coche. Saltan chorros de sangre y virutas de acero. La niña 
está en estado de shock. Resiste dos horas sin perder la con-
ciencia y sale con una pata bien agarrada. Lo más conmovedor 
ha sido el rescate de la niña, el de los padres será lo peor.

El padre perderá algún miembro si Ernesto pierde la con-
centración. Y es aún más difícil a causa del chaparrón, que ha 
durado cerca de cuarenta minutos y le ha dejado el mono em-
papado. Los compañeros parecen extenuados. Quedan pocos 
curiosos en el lugar.

El que más cansado está es Ernesto Wesley. Su cansancio 
se hace patente cuando la sierra trepida entre los engranajes 
del vehículo, se le escurre entre las manos y alcanza la panto-
rrilla del hombre. Para un momento. Respira hondo. Mira en 
derredor. Hace cinco horas que está serrando.
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—Hay que relevar a aquel hombre —ordena el mando res-
ponsable de la operación.

El otro bombero, el que ha sido designado para acompañar 
a Ernesto Wesley, se hace cargo de la motosierra. Tras poner-
se el uniforme de protección, le da a Ernesto Wesley dos pal-
madas en la espalda.

—Me llegó el turno. Descansa un poco, chico. Tienes muy 
mala cara.

—Serrar me pone negro, ya te lo he dicho. La cabeza me 
va a estallar.

Cuando el bombero se dispone a sacar a la madre, ya está 
muerta. Puede tomarle el pulso, pues tiene la cabeza reclina-
da sobre el asiento trasero, junto a la ventana abierta. Tendrá 
que serrar más de una hora para sacarla. Saltan chispas sin ce-
sar, y cuando una fuga de líquido inf lamable pasa desapercibi-
da, es fatídica de necesidad. Lo peor de esta profesión es que 
el error de un hombre lo pagan todos los demás. El bombero 
que serraba ha salido despedido hacia el otro lado de la calza-
da mientras Ernesto Wesley se tomaba un analgésico junto a la 
ambulancia. El cuerpo del hombre en llamas ha cruzado el cie-
lo de madrugada. Ha sentido cómo la piel se le arrugaba y se 
le erizaban los cabellos y, al caer sobre el asfalto aún con vida, 
ha oído cómo le estallaban los huesos entre las llamas, que en-
seguida le han inf lamado las entrañas. Se transformaba ya en 
carbón animal y podía oler la peste a chamusquina de su piel, 
sus músculos, sus nervios y sus huesos.

Los dientes le han quedado intactos y hasta los forenses 
han coincidido: jamás habían visto a un cadáver con mejores 
incisivos.
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