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Él habita al otro lado del agua.

B L A I S E  P A S C A L
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VARIACIONES DEL BOSQUE

Nadie puede servir a dos señores

EVA N G E L I O DE MATEO

Emerger, odiarme a mí mismo antes que al sonido
mecánico del despertador. Agradecer, hundir la
cabeza contra la almohada, lograr poner un pie en
el suelo frío y luego el otro. Prender el calefón,
correr desnudo hacia la ducha, mear, tocarme los
pezones, cantar canciones gringas de la radio don-
de aparezca la palabra God, apagar primero el agua
caliente para que se me congele por un segundo el
cuero cabelludo. Enchufar la máquina de afeitar,
lavarme la cara con perfume, secar cada uno de los
dedos de mis pies y chuparme la palma de la mano
porque tiene sabor a jabón. Abrir la ventana, sentir
la desnudez de mi espalda contra el aire que viene
de la calle, estirar los calcetines sobre mis piernas,
enfundarme en el overol amarillo, tener el pelo hú-
medo y echármelo hacia atrás, detenerme y cerrar
los ojos. Comer avena con leche. Murmurar un
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nombre, apretar el botón del ascensor, levantar la
mano hacia el conserje que llora, escuchar los boci-
nazos, tomar el colectivo, alegar, querer, fingir, pa-
gar, azotar la puerta del auto con la mayor fuerza
posible, entrar en la bencinera, saludar o no salu-
dar, poner el marcador en cero, apretar el gatillo de
la pistola, llenar el estanque, llenar el estanque, lle-
nar el estanque, transpirar, adivinar el color del
próximo vehículo, palpar el pubis de la modelo del
calendario y sentir que es papel. Que sean las quince
horas, sacarme el gorro, lavar cada dedo de mi ma-
no, encontrar las tijeras y tomarlas, meterme la punta
del dedo índice en el ojo izquierdo, sentir que ten-
go algo y que ese algo revive. Despedirme con un
garabato de los compañeros, escupir por última vez
el suelo de la bencinera, entrar en el parque, en el
bosque, seguir hacia el roble, el claro de la izquier-
da, las hojas de plátano oriental y con el aroma de
los jazmines bajar el cierre del overol, desenfun-
darme y tenderme desnudo bajo el arbusto, no sé
cuál es el nombre de esa planta, hasta que llegan los
dimú. Los dimú caminan por mi vientre, constru-
yen un palacio y la aldea, a veces solamente una
colonia, conversan entre ellos, fundan linajes y se
desafían, algunos dejan rastros de polen sobre mis
muslos, un fino polvo gris y amarillo.
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Hoy hubo una variación. Por una vez tuve que
abrir los ojos, inquieto por el sonido de pasos hu-
manos. Entre las ocasionales gotas de lluvia que caen
resplandecientes sobre cada hoja se escucha el re-
tumbar de los pies de una niña a través del bosque,
me dijo el dimú. Una niña que se entretiene escu-
piendo a los arbustos y cortando las ramas. Quéda-
te tranquilo, respondieron, y posaron cuatrocientas
hojas sobre mi cuerpo. Quédate tranquilo, escucha:
la niña caminaba nerviosamente, de pronto apareció
un hombre. No estoy seguro si eran hipos o gemi-
dos o susurros, ni quién hacía qué, aunque en un
momento la niña no dio más y se acostó en el pasto,
con las manos abiertas y los brazos cruzados so-
bre el pecho. Entonces el hombre se sentó junto a
ella para pedirle que se quedara quieta. Los dimú
vinieron a mis oídos, así pude escuchar el fin de la
conversación entre la niña y el hombre, justo antes
de que ella intentara correr y yo pudiera notar el
brillo de unas tijeras en la mano de él:

–Yo estaba perdida en un bosque a la mitad de
una ciudad súper fea, rodeada de dimú, ¿cierto?
¿Salía arrancando y tú venías a salvarme?

Ella no alcanza a gritar. Yo tampoco grito.
Cuando oscurece tengo frío, los dimú se escon-

den. Entonces me levanto, me estiro, me peino, me
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calzo nuevamente el overol y los zapatos, silbo una
melodía que escuché en la bencinera, salgo del bos-
que, del parque, agradezco, tomo el colectivo de
vuelta, saludo al conserje que bosteza, subo al as-
censor, aprieto el botón, siento el frío de la llave en
mis dedos, entro, me tiendo, veo la telenovela, me
como un pan con margarina. Vuelvo a agradecer,
me pongo el piyama, me cepillo los dientes, me lavo
los pies, enjuago bien las tijeras, pongo mi nariz en
el chorrito del bidé, hablo por teléfono, lavo los
platos, corro la cortina roja de mi pieza, apago la
luz, programo el televisor porque sé que en media
hora estaré dormido.
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EL PROPIETARIO DE TODO

El sol nos despertaba al iluminar nuestro cuerpo
desnudo en medio de los arbustos frondosos, mo-
jados como la superficie de sus hojas por el rocío.
No éramos capaces de acordarnos de nada más que
una infinidad de sonidos que no alcanzaba a salir
por esta boca y a través de estos dedos para escri-
bir eso importante, acá. Corríamos durante horas
entre el ramaje descomunal, saltábamos las raíces
que agrietaban el pavimento, teníamos cuidado de
no despertar la curiosidad de las criaturas y llegá-
bamos hasta el enorme enrejado, veíamos sus pun-
tas inalcanzables, el fierro, el óxido y ninguna ma-
nera de trepar. Se trataba de un jardín botánico en
medio de la ciudad que nunca ha existido, que fue
arrasada por el fuego o que continuará siendo la
misma, siempre: el cerro San Cristóbal, la Quinta
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Normal, Madrid, Bogotá o Bengaluru, si conocie-
ra alguno de esos lugares y verificara que existen.

Cercado por los fierros inexpugnables, soy in-
capaz de escribir –todos los demás pertenecen a
tres clases, algunos prefieren comer, beber, reír y
deleitarse, otros buscan su liberación de este enre-
do material, y luego están aquellos que buscan la
verdad absoluta– justamente porque soy capaz de
imaginar en esta página –si lo quisiera– cualquier
palabra que haya salido de la mano de un ser hu-
mano, innúmeros párrafos en libros, revistas, dia-
rios, cuadernos, mensajes electrónicos, discursos,
signos rayados en la arena que la marea disuelve si
sube, dibujos en cavernas sepultadas y transcripcio-
nes de lo que hablamos el momento de nuestra muer-
te, la primera frase de tu hijo, el susurro en mitad de
una noche cálida, la arenga, el petitorio, el lugar co-
mún y la oración: el que tenga oídos, que oiga.

Cuando nos sentábamos frente a la ruina de una
fuente de donde caía a raudales un agua que más
allá era acequia, río, lago y también océano –si
hubiéramos sabido dónde despertábamos– nos so-
brevenía un solo recuerdo. Hay un niño de cinco
años que sostiene un globo, lleva zapatillas, una
polera a rayas rojas, verdes y blancas, está perdido
en medio de la muchedumbre ese domingo en que
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cree tanto en Dios y tanto Dios cree en él que, al
mirar hacia arriba a ese hombre que le da la mano,
se da cuenta de que su papá será su enemigo mor-
tal. Pronunciábamos la palabra: papá.

Entonces nos llegaba –en frases difíciles de se-
guir– la convicción de que si dejábamos que escri-
biera quien no escribe para que leyera quien no
lee, y así pudiéramos entender eso que no puede
ser explicado, íbamos a ser capaces de anotar nues-
tros pasos sobre el pasto húmedo, mirar en torno y
entender que más allá había árboles frutales que nos
darían de comer, que en ese lugar los primeros días
del verano se alargarían todo el año. Y que cuando
llegara la noche, el nombre del narrador, el final del
cuento y la explicación de la historia, alguien ven-
dría con un manojo de llaves a abrir de par en par
las puertas herrumbrosas del jardín botánico.


