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Capitulo |

Era una tranquila mafana de verano. El sol ya se habia elevado
bastante en el limpio cielo, pero en los campos todavia
brillaba el rocio. Del valle, hasta hace poco dormido, soplaba
una olorosa frescura, y en el bosque, todavia humedo y
silencioso, trinaban alegremente los pajaros madrugadores.
En la cima de una ladera, cubierta de arriba abajo por el
centeno en flor, se vislumbraba un pueblo pequefio. Hacia
ese pueblo, por un estrecho camino vecinal, se encaminaba
una mujer joven, con un vestido blanco de organdi, un
sombrero de paja redondo y una sombrilla en la mano. Un
pequefio criado cosaco la seguia de lejos.

La joven andaba sin prisa, como si se deleitara con el

paseo. A su alrededor, por el alto y cambiante centeno difuminandose
en un rizo, ora verde plateado, ora rojizo, con

suave rumor, volaban largas olas. En lo alto, resonaban las
alondras. La mujer venia de su hacienda, que quedaba a
poco mas de una versta del pueblo adonde se dirigia. Se llamaba
Alexandra Pavlovna Lipina. Era viuda, sin hijos y bastante
rica; vivia con su hermano, el capitan de Caballeria,
Capitulo i
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retirado, Serguei Pavlich Volintsev. Este no estaba casado y
administraba los bienes de su hermana.

Alexandra Pavlovna llego al pueblo, se detuvo ante una

isba muy vieja y de techo bajo, y llamando a su criado, le
mando que entrara en ella y preguntara por la salud de la
duefa de la casa. Volvié pronto en compafiia de un decrépito
campesino de barba blanca.

—Bueno, ¢cémo esta? —pregunté Alexandra Pavlovna.

—Aun vive... —farfull6 el viejo.

—¢Se puede pasar?

—ijComo no! Claro que se puede.

Alexandra Pavlovna entr6 en la isba. Dentro se estaba muy
estrecho, en un ambiente sofocante y ahumado. Alguien se
revolvia y gemia en un camastro. Alexandra Pavlovna echo
un vistazo y en la penumbra vislumbro la cabeza amarillenta y
arrugada de la anciana, envuelta en un pafiuelo a cuadros.
Cubierta hasta el pecho por un tabardo, respiraba con dificultad
separando débilmente sus manos enjutas.

Alexandra Pavlovna se acerco a la anciana y le roz6 con

sus dedos la frente... Le ardia.

—¢,COmo te sientes, Matriona? —pregunto, inclinandose

sobre el camastro.

—iAy! —gimio la anciana mirando fijamente a Alexandra
Pavlovna—. jMal, muy mal, querida! jMe lleg6 la hora, paloma
mia!

—Dios es misericordioso, Matriona. Puede que mejores.

¢, Tomaste la medicina que te envié?

La anciana gimié melancolicamente y no contesté... No



habia oido la pregunta.
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—La tomo —replico el viejo, que se habia quedado junto a

la puerta.

Alexandra Pavlovna se volvio hacia él.

—¢ Y no tiene a nadie mas que a ti? —pregunto.

—Si, una moza, su nieta; pero da lo mismo, no se queda

con ella: es muy egoista. Hasta le da pereza darle de beber a
su abuela. Y yo ya soy viejo: ¢ qué puedo hacer?

—-¢Y sila llevaramos a mi finca, al hospital?

—iNo! ¢ Para qué llevarla al hospital? De todos modos se

va a morir. Ya ha vivido bastante; por lo visto, es la voluntad
de Dios. No se levanta de la cama. ¢ Como llevarla al hospital?
Si la levantaran, se moriria.

—jAh! —suspir0 la enferma—. Sefiora, no abandones a mi
huerfanita; nuestros amos estan lejos, pero tu...

La anciana callé. Hablaba con gran esfuerzo.

—No te preocupes —dijo Alexandra Pavlovna—. Todo se
arreglara. Te he traido té y azucar. Cuando te apetezca, lo
tomas... ¢ Tenéis samovar? —afiadid, mirando al viejo.

—¢, Samovar? No, no tenemos, pero pueden dejarnos uno.
—Bien, que os lo dejen, y si no os traeré el mio. Manda a

Su nieta que no se aleje de aqui. Dile que deberia darle verguienza.
El viejo no respondié nada, pero tomdé el paquete de téy
azucar con las dos manos.

—Bueno, jadiés, Matriona! —dijo Alexandra Pavlovna—,
volveré a verte, no te desanimes y toma la medicina como

es debido.

La anciana levanto un poco la cabeza y la alargo hacia

Alexandra Pavlovna.
CAP{TULOI15
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—Dame la mano, sefiora —balbuced.

Alexandra Pavlovna no le dio la mano, se incliné y la

beso en la frente.

—Mira —dijo, al salir, al viejo—, hay que darle sin falta la
medicina, como esta indicado. Y que beba té.

El viejo de nuevo no respondié nada y solo se inclind.
Alexandra Pavlovna respir6 con libertad al sentir el aire
fresco. Abrié la sombrilla y se disponia a volver a su casa,
cuando de pronto, de una esquina de la isba, surgio, en un
coche de carreras, un hombre de unos treinta afios, con un
viejo abrigo de forro gris y una gorra a juego. Al ver a Alexandra
Pavlovna detuvo al instante el caballo y gir6 hacia

ella su rostro. Ancho, palido, con unos ojillos grisaceos y un
bigote canoso, casaba bien con el color de su ropa.
—Buenos dias —exclamo con una media sonrisa perezosa-—.
¢, Qué hace usted por aqui, si se puede saber?

—Vine a visitar a una enferma... Y usted, ¢ de donde viene,
Mijailo Mijailich?

El hombre que se llamaba Mijailo Mijailich la mir6 a los



0jos y de nuevo sonrio.

—Hace bien —continu6- visitando a una enferma; sélo

gue quiza haria mejor llevandola al hospital.

—Esta demasiado débil: no se la puede mover. —Y su hospital,
¢no tiene usted intencién de cerrarlo?

—¢ Cerrarlo? ¢ Por qué?

—iDigo yo!

—jQué idea tan extrafa! ¢ De donde la ha sacado?

—Si, porque usted conoce a Lasunskaya y, al parecer, esta

bajo su influjo. Y segun dice ella, los hospitales, las escuelas,
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son bobadas, invenciones inutiles. La caridad debe ser algo
personal, lo mismo que la instruccion: son cosas del alma...;
asi, al parecer, se expresa ella. Me gustaria saber qué es lo
que la hace hablar asi.

Alexandra Pavlovna se echo a reir.

—Daria Mijailovna es una mujer inteligente, la quiero y la
respeto mucho, pero también puede equivocarse y yo no
doy fe a todas sus palabras.

—Y hace usted muy bien —asintié Mijailo Mijailich sin
descender de su coche—, porque ni ella misma se cree sus
propias palabras. Estoy muy contento de haberla encontrado.
—Y eso ¢ por que?

—iVaya pregunta! Como si no fuera siempre agradable
encontrarsela! Hoy esta usted tan fresca y hermosa como la
mafiana.

Alexandra Pavlovna se echo a reir de nuevo.

—¢ De qué se rie?

—¢,COmo que de qué? jSi pudiera usted ver con qué
expresion tan fria e indiferente pronuncio su cumplido!

Me sorprende que no haya bostezado en la ultima palabra.
—Con una expresion fria... Usted siempre quiere fuego,

pero el fuego no vale para nada. Se enciende, hace humo y
se apaga.

—Si... Y calienta —dijo al vuelo Alexandra Pavlovna.

-Si... Y quema.

—Pues bien, que queme. No hay nada malo en ello. Vale
mA&s eso que...

—Si..., quisiera ver lo que usted diria si una vez siquiera
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llegara a quemarse de verdad —la corté enojado Mijailo
Mijailich y tir6 de las riendas al caballo—. jBueno, adigs!
—iMijailo Mijailich, pare! —gritd Alexandra Pavlovna—.
¢,Cuando ir4 usted por casa?

—Marfana. Salude a su hermano de mi parte.

Y el carruaje parti6.

Alexandra Pavlovna siguio con la mirada a Mijailo Mijailich.
«jQué saco!», pensé. Encorvado, lleno de polvo, con la
gorra en la nuca, bajo la cual desordenadamente sobresalian
mechones de pelo pajizo, parecia, efectivamente, un



gran saco de harina.

Alexandra Pavlovna retrocedio despacio por el camino
hacia su casa. Iba con los o0jos bajos. El trote cercano de un
caballo la oblig6 a detenerse y alzar la cabeza... A su
encuentro venia a caballo su hermano; con él iba un joven
no muy alto, con una levita ligera desabrochada, corbata
estrecha, un ligero sombrero gris y un junquillo en la

mano. Hacia rato que sonreia a Alexandra Pavlovna, aunque
vio que iba ensimismada, sin darse cuenta de nada.
Cuando ella se detuvo, se le acercé y con alegria, casi con
ternura, le dijo:

—iBuenos dias, Alexandra Pavlovna, buenos dias!

—jAhl... jConstantin Diomidich, buenos dias! —respondio
ella—. ¢ Viene usted de casa de Daria Mijailovna?

—De alli mismo, de alli mismo —recalcé el joven con cara
radiante—, de casa de Daria Mijailovna. Daria Mijailovha me
envid a su casa. Preferi venir a pie... jHace una mafiana tan

espléndida! Y total son solo cuatro verstas de distancia.
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Cuando llegué no estaba usted en casa. Su hermano me

dijo que habia ido a Semenovka y que se reunirian en el
campo; asi que me vine con él, a su encuentro. Si, qué
encuentro tan agradable!

El joven hablaba un ruso puro y correcto, pero con

acento extranjero, aunque era dificil precisar cudl. Los rasgos
de su rostro tenian algo de asiatico. Larga nariz encorvada,
inmensos ojos fijos y saltones, prietos labios rojos,

frente inclinada, cabellos negros como el azabache: todo

en él indicaba un origen oriental. Sin embargo, su apellido
era Pandalevski y decia ser natural de Odessa, aunque se
habia criado en algun lugar de Bielorrusia, a expensas de
una rica y bienhechora viuda. Otra viuda le colocé a su servicio.
En general, las damas de mediana edad protegian de

buen grado a Constantin Diomidich, el cual sabia buscar y
merecer su proteccion. Ahora vivia en casa de una rica propietaria
llamada Daria Mijailovna Lasunskaya, en calidad

de hijo adoptivo o de invitado. Era muy afable, servicial,
sensible y en secreto voluptuoso, tenia una voz agradable,
tocaba bien el piano y tenia la costumbre, cuando hablaba
con alguien, de mirarle fijamente a los ojos. Vestia con
mucha pulcritud y llevaba la misma ropa muchisimo tiempo,
se afeitaba escrupulosamente el ancho mentén y se peinaba
pelo por pelo.

Alexandra Pavlovna escucho su discurso hasta el final y
luego se dirigié a su hermano:

—Hoy me encuentro a todo el mundo; acabo de hablar

con Lezhnev.

—iAh, con él! ;Iba a alguna parte?
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—Si, imaginate, en un carruaje de carreras, con un saco



de tela, lleno de polvo... Qué estrafalario!

—Si, puede ser; sOlo que es una excelente persona.

—¢,Quién? ¢ El sefior Lezhnev? —preguntd Pandalevski,

como si se asombrase.

—Si, Mijailo Mijailich Lezhnev —replicé Volintsev—. Pero,

adiés, hermana, ya es hora de que vaya al campo; en tus tierras
estan sembrando trigo sarraceno. El sefior Pandalevski

te acompafaré a casa...

Y Volintsev puso su caballo al trote.

—jCon sumo gusto! —exclamé Constantin Diomidich, y

ofrecio a Alexandra Pavlovna su brazo.

Alexandra le dio el suyo y ambos emprendieron el camino

a la hacienda de ella.

Llevar del brazo a Alexandra Pavlovna causaba, por lo visto,

un gran placer a Constantin Diomidich. Andaba con pasos
cortos, sonriente, y sus 0jos orientales incluso se entrecerraban
humedecidos, lo que, por lo demas, le sucedia a menudo:

a Constantin Diomidich no le costaba ningun trabajo
emocionarse y derramar algunas lagrimas. Y ¢ quién no se
sentiria dichoso llevando del brazo a una mujer joveny
esbelta? De Alexandra Pavlovna toda la gente de la provincia
de... decia unanimemente que era encantadora, y la

gente de la provincia de... no se equivocaba. Sélo su nariz
recta, un tanto respingoncilla, habria bastado para volver

loco a cualquier mortal, y eso por no hablar de sus o0jos castafos

y aterciopelados, de sus cabellos castafos, claros y
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dorados, de los hoyuelos de sus redondas mejillas y de otros
encantos. Pero lo mejor de todo, en ella, era la expresion

de su gracioso rostro: confiada, bondadosa y dulce; también
ella conmovia y cautivaba. Alexandra Pavlovna miraba

y reia como un bebé; las sefioras la encontraban sencilla...
¢Acaso se podria desear algo mas?

—¢ Dice usted que Daria Mijailovna le envi6é a mi casa?
—preguntd a Pandalevski.

—Si..., me envi6 —respondio él, pronunciando la «s» como

la «th» inglesa—. Ellas desean fervientemente y me mandaron
gue le pregunte con todo respeto si queria usted ir a

comer hoy a su casa... Ellas —Pandalevski, cuando hablaba en
tercera persona, sobre todo tratandose de damas, usaba rigurosamente
el plural-, ellas aguardan a un nuevo huésped y

desean fervientemente que usted le conozca.

—¢,Quién es?

—Un tal Muffel, baron y gentilhombre de camara, de San
Petersburgo. Daria Mijailovna lo conocio recientemente en
casa del principe Garin y dicen de él, con grandes elogios,
qgue es un joven amable y educado. El sefior baron se dedica
también a la literatura o, mejor dicho... jah!, jqué mariposa
tan linda! Permitame que llame su atencion... 0 mejor

dicho, a la economia politica. Escribio un articulo sobre no



Sé qué interesante cuestién y desea someterlo al juicio de
Daria Mijailovna.

—¢,Un articulo de economia politica?

—Desde el punto de vista de la lengua, Alexandra Pavlovna,
desde el punto de vista de la lengua. Como usted sabe,

creo, Daria Mijailovna entiende de eso. Zhukovski le pedia
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consejo, asi como mi benefactor, que vive en Odessa, el
venerable padre Roksolan Mediarovich Ksandrik... Seguro
gue usted conoce este nombre, ¢ verdad?

—Pues no, en mi vida lo he oido.

—¢No ha oido hablar de ese hombre? jEs asombroso! Yo
queria decirle que Roksolan Mediarovich siempre tuvo en
muy alta opinion los conocimientos de lengua rusa de

Daria Pavlovna.

—¢Y no es pedante ese barén? —preguntd Alexandra
Mijailovna.

—De ningiin modo. Daria Mijailovna cuenta que, por el
contrario, con sélo verle ya se da uno cuenta de que es un
hombre de mundo. Hablé de Beethoven con tanta elocuencia
que hasta el viejo principe se entusiasmo... Eso, lo
reconozco, no lo he oido decir; lo digo por mi propia cuenta.
Permitame que le ofrezca esta linda flor campestre.
Alexandra Pavlovna tomo la flor y, después de andar
algunos pasos, la tir6 al camino... Hasta su casa quedaban
no mas de doscientos pasos. Esta, recién construida y blanqueada,
aparecia acogedora, con sus ventanas anchas y claras,
desde el espeso verdor de los viejos tilos y arces.
—Entonces, ¢me da permiso para que anuncie a Daria
Mijailovna —dijo Pandalevski, algo ofendido por la suerte

de la flor que le habia ofrecido— que asistira al almuerzo?
También invité a su hermano.

—Si, iremos, sin falta. ¢ Y Natasha?

—Natalia Alexeevna esta bien, gracias a Dios... Pero ya
hemos pasado la finca de Daria Mijailovha. Permitame que

me despida.
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Alexandra Pavlovna se detuvo.

—¢Acaso no va a entrar en casa un momento? —pregunto
Alexandra con voz indecisa.

—Me gustaria mucho, pero temo llegar tarde. Daria
Mijailovha desea escuchar el nuevo estudio de Thalberg,-
asi que es preciso que me disponga a practicar. Ademas, lo
confieso, dudo de que mi conversacion pueda proporcionarle
a usted placer alguno.

—Claro que si, ¢por qué no?

Pandalevski suspiré y bajo los ojos de una manera expresiva.
—jHasta luego, Alexandra Pavlovna! —dijo, tras un breve
silencio; se inclind y dio un paso atras.

Alexandra Pavlovna se volvi6 y se dirigio a su casa.



Constantin Diomidich se encaminé también a la suya.

De repente, se borré de su rostro toda la dulzura, apareciendo
en él una expresion confiada, casi ruda. Incluso

cambio su andar. Ahora daba pasos mas grandes y caminaba
mas pesado. Anduvo dos verstas, agitando con desenvoltura
su baston, y de pronto sonrio de nuevo al ver junto al

camino a una joven campesina bastante bonita, que apacentaba
a unos terneros en un sembrado de avena. Constantin
Diomidich se acerco con cautela a la muchacha,

como un gato, y se puso a hablarle. Ella primero enmudecio,
se ruboriz0, sonrid y, por ultimo, se tapo los labios con

la manga, se volvio y dijo:

—Apértese, sefor, Siga Ssu camino...

CAPITULO 123

* Sigismond Thalberg (1821-1871), pianista y compositor austriaco. [ Esta nota,
como todas las siguientes, son del traductor.]
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Constantin Diomidich la amenaz6 con el dedo y le

mando que le trajese unas campanillas azules.

—¢ Para qué quiere las carnpanillas? ¢ Para hacer un

ramo? —pregunto la muchacha—, pero, apartese, sefior, siga
su camino...

—Escucha, guapa —empez6 Constantin Diomidich.

—Pero, apartese —le interrumpio la joven—, que vienen

los amos.

Constantin Diomidich miré a su alrededor. Efectivamente,
por el camino venian corriendo Vania y Petia, los

hijos de Daria Mijailovna,; tras ellos iba su preceptor, Basistov,
un joven de veintidos afios que acababa de terminar sus
estudios. Basistov era de poco talle, cara ingenua, nariz
grande, labios gruesos y ojos pequefios y hundidos, como
los de los cerdos, feo y desgarbado, pero bueno, honrado y
recto. Vestia con desalifio, llevaba el pelo largo, no por
coqueteria, sino por pereza. Le gustaba comer y dormir,
pero también un buen libro, una conversacion animada y
odiaba con toda su alma a Pandalevski.

Los hijos de Daria Mijailovna adoraban a Basistov y ya no

le temian. Con los demas de la casa, se llevaba muy bien; lo
gue no agradaba a la sefiora, por mucho que pretendiera

no tener prejuicios.

—iBuenos dias, queridos! —dijo Constantin Diomidich—.

iQué temprano habéis salido a pasear hoy! Yo —afiadio, dirigiéndose
a Basistov— hace mucho que sali; es mi pasion

gozar de la naturaleza.

—Si, ya hemos visto como goza usted de la naturaleza

—murmuré Basistov.
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—Es usted un materialista. Dios sabe lo que estara pensando.
Le conozco.

Pandalevski, cuando hablaba con Basistov o con gente

similar, se irritaba facilmente y pronunciaba la «s» con claridad,



hasta con un leve silbido.

—¢Y qué hacia usted con esa moza? ¢ Le preguntaba el
camino? —inquirié Basistov, moviendo los ojos a derecha e
izquierda.

Sintié que Pandalevski le miraba fijamente a la cara 'y

eso le desagradaba enormemente.

—Le repito que es usted un materialista y nada mas. Sélo
quiere ver el lado prosaico de todas las cosas...

—iNifios! —ordend de pronto Basistov—, ¢ veis ese sauce en
el prado? jA ver quién llega antes! jUn! jDos! jTres!

Y los nifios echaron a correr con todas sus fuerzas hacia

el sauce. Basistov salio tras ellos.

«jQué patan! —pensé Pandalevski—. Va a echar a perder a
los nifios... jEs un auténtico patan!»

Y, tras fijar la mirada con satisfaccion en su propia figurilla,
tan aseada y pulcra, Constantin Diomidich golpeo dos
veces con sus dedos abiertos la manga de su chaqueta, se
enderezo el cuello y prosiguidé su camino. Al llegar a su
habitacién se puso una bata vieja y con cara preocupada se
sentd al piano.





