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Este pequefio libro se asemeja a un cometa, pero
la semejanza se ve en el espejo, esto es, invertida.
El cometa es una estrella que arrastra su cola: en
este libro la estrella, Capri, la cola la lleva delante.






Arribada

Al grito de «jtierra, tierral» lanzado por el hom-
bre que vigila en lo alto de la cofa del palo mayor,
responde el formidable ;hurra! de la tripulacién. To-
dos se precipitan, se agolpan en el castillo de proa y,
asomédndose por encima de las batayolas, clavan sus
ojos 4vidos en el fantasma de esa isla que surge, con-
fuso y lejano, del corazén del infecundo mar. Dos
gaviotas, mensajeras de tierra cercana, sobrevuelan
nuestro barco.

Estoy a punto de llegar a un momento crucial
de mi vida. Mi destino estd en juego. Por algunas pala-
bras captadas durante la larga, terrible travesia, me ha
quedado claro que el capitdn de los corsarios (esos cor-
sarios que, no recuerdo exactamente si unas horas,
unos dfas o unos meses antes, me raptaron de la labo-
riosa quietud de mi estudio) ha decidido desembar-
carme en la primera isla desierta que se interpusiera en
el rumbo del barco pirata.

Dicha decisién, evidentemente, ese despiada-



do sarraceno la ha tomado de comin acuerdo con el
menudo y cruel adjudicatario de la buverte de a bordo,
quien durante toda la travesia no habia hecho mds que
torturarme continua y despiadadamente ofreciéndome,
en cerrado dialecto napolitano, vermus, cafés, gaseosas,
chocolate y galletas.

sEsta es, pues, la isla de mi destino? ;Esta es la
tierra en que la suerte adversa me condena a consu-
mir el resto de mis miseros dfas?

Clavo también yo la mirada en el perfil ain
impreciso de la isla solitaria, en las cimas de sus mon-
tes que se alzan en el sereno cielo de la tarde de abril.

Una blanca, dulce nube forma un anillo en tor-
no a la cumbre del monte m4s alto. Los cabos ex-
tremos de la isla cortan las olas como espolones de
nave. Pero ;somos realmente nosotros los que vamos
hacia la isla, o bien es la isla la que, rotas sus anclas
de granito, se dirige hacia nosotros? En medio, entre
el monte mds alto que surge a la derecha y aquellos
menores que formando una triple cumbre se alzan a
la izquierda, la isla cede y se comba dulcemente. Un
gris, férreo arnés de pefiascos altisimos cifie los costa-
dos de la isla ignota, contra los cuales las olas rompen
y se encrespan espumosas, salvo en medio, donde el
mar, més apacible, penetra en un dulce arco a lamer
la playa.
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;Qué isla es esta, pregunto yo, y cudl es su
nombre?
Y el grumete responde: «Es la Isla de Hierro.»

Al llegar a este punto, no sé por qué, y mientras
se intensificaban en cubierta los preparativos del des-
embarco, acudieron a mi desde el fondo de la memo-
ria algunas frases, algunas analogias halladas en las
notas de un viaje a Italia, obra de aquel principe de la
pomposidad literaria que respondia al nombre de C. A.
Sainte-Beuve; y entre el chirriar de las cadenas y el cre-
pitar de las velas amainadas, pronuncié para mis aden-
tros: La silhouette sévére, le profil formidable, Tibére: au
golfe de la mollesse, le rappel grave et terrible.

Tanta autoridad ejercen sobre nosotros, y aun a
pesar nuestro, las palabras leidas en los libros incluso
miés estipidos, que me apresté con mucha paciencia,
mucha seriedad y mucha confianza a comprobar la
exactitud de aquellas frases, de aquellas analogjfas...
iEn vano! Con la mejor voluntad del mundo, en aquella
silueta que a todo podia parecerse, a todo podia com-
pararse salvo a la cara de un hombre, no me fue po-
sible reconocer el perfil del ahijado de César Augusto.

;Qué importa? El nombre de Tiberio habia
pasado entretanto por mi mente. Se habia roto el hie-
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lo. Hab{a bastado el rdpido, fugaz paso de ese nombre
duro, que el tiempo y el miedo han suavizado en 77m-
berio, para introducirme de golpe en el cardcter mds
impenetrable, misterioso y legendario de la tierra en la
que estaba por desembarcar.

Vuelta la cabeza atrds con el fin de echar una
mirada nostélgica al barco que me disponia a dejar,
lef en el parapeto del puente de mando estas palabras
escritas con caracteres cubitales: Capri-Expres.

Una hora y media antes me habfa embarcado en
Nipoles, en el muelle de la Immacolatella. No estaba
aun bajo el amparo de aquel varén de multiforme in-
genio y de gran astucia, a quien para no infringir el
pacto sellado entre nosotros no voy a nombrar en estas
pdginas de otro modo que con la perifrasis «el hombre
de la mano vendada». Pese a ello, deseo declarar que
en la arriesgada exploracién que llevé a cabo en la Isla
de Hierro, «el hombre de la mano vendada» fue para
mi lo que el divino Mentor fue para el joven Teléma-
co, en el viaje que este emprendié en busqueda del
paciente héroe Ulises.

No: mientras mis pies pisaban adn el inestable e
inquietante suelo partenopeo, los consejos y las instruc-
ciones para mi periplo me llegaban de cierto librero-
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anticuario locuaz y atareadisimo, que frente a la forta-
leza de los Angevinos posee un gran establecimiento
de venta de papiros ilustres y de incunables vendados
como soldados heridos. Este, que en su erudita tienda
esconde autégrafos de Schliemann, Mommsen y Gre-
gorovius (uno de los mayores y mds romdnticos descu-
bridores, este, de la isla de Capri), se jacta con orgullo,
ademis, de haber mantenido un vinculo de fraterna
amistad con aquel desastrado senor de las letras fran-
cesas que respondia al nombre de Anatolio Francia.

Pero por mi parte yo desconfio y siempre he
desconfiado y siempre desconfiaré de los hombres
librescos. Asi pues, habiéndome aconsejado insis-
tentemente el amigo de Anatolio Francia tomar uno
de aquellos vapores de modestisimo tonelaje pero de
pomposa apariencia trasatldntica que desde el conti-
nente transportan a la isla de Capri hombres (o sea,
«comedores de pan», como los llama Homero) y mer-
cancfas, yo, en cuanto me fue posible eludir la vigi-
lancia de mi consejero, agarré mi fiel maleta cubierta
de innumerables etiquetas de hoteles que simbdlica-
mente ilustran mi vida errabunda y carente de repo-
so, y me precipité al muelle de la Immacolatella. Allf,
repeliendo los ataques de una nube de golfillos cada
uno de los cuales trataba de arrebatarme violenta-
mente mi vieja maleta, me embarqué en aquella nave
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que, con exacta traslacién, los indigenas de esta tierra
llaman «la Barca».

Y, ciertamente, es esta «Barca» un gran velero
que, despojado de su aparejo de velas duricas y latinas
y conservando apenas un modesto gallardete en el
palo de mesana, exhibe sin embargo, pese al afnadido
de un potente motor de explosién que de barco de
vela lo ha transformado en motora, un terrible, sinies-
tro y arrogante aspecto de barco pirata.

No tiene nada de extrafio, pues, que, presa una
vez mais de mi demasiado exacerbada fantasia, me
hubiese creido en un primer momento, no libre pasa-
jero en un modesto pero regular vapor, sino esclavo de
una chusma de bucaneros y embarcado nada menos
que en la capitana de aquel cruel Jeireddin Barbarro-
ja, gran pirata y almirante de Solimédn el Magnifico,
que en el primer cuarto del siglo xvi sembraba de
muerte y terror estos risuefios litorales.
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