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Este pequeño libro se asemeja a un cometa, pero
la semejanza se ve en el espejo, esto es, invertida.
El cometa es una estrella que arrastra su cola: en
este libro la estrella, Capri, la cola la lleva delante.
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Arribada

Al grito de «¡tierra, tierra!» lanzado por el hom-
bre que vigila en lo alto de la cofa del palo mayor,
responde el formidable ¡hurra! de la tripulación. To -
dos se precipitan, se agolpan en el castillo de proa y,
asomándose por encima de las batayolas, clavan sus
ojos ávidos en el fantasma de esa isla que surge, con-
fuso y lejano, del corazón del infecundo mar. Dos
gaviotas, mensajeras de tierra cercana, sobrevuelan
nuestro barco.

Estoy a punto de llegar a un momento crucial
de mi vida. Mi destino está en juego. Por algunas pala-
bras captadas durante la larga, terrible travesía, me ha
quedado claro que el capitán de los corsarios (esos cor-
sarios que, no recuerdo exactamente si unas horas,
unos días o unos meses antes, me raptaron de la labo-
riosa quietud de mi estudio) ha decidido desembar-
carme en la primera isla desierta que se interpusiera en
el rumbo del barco pirata.

Dicha decisión, evidentemente, ese despiada -
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do sarraceno la ha tomado de común acuerdo con el
menudo y cruel adjudicatario de la buvette de a  bordo,
quien durante toda la travesía no había hecho más que
torturarme continua y despiadadamente  ofreciéndome,
en cerrado dialecto napolitano, vermús, cafés, gaseosas,
chocolate y galletas.

¿Esta es, pues, la isla de mi destino? ¿Esta es la
tierra en que la suerte adversa me condena a consu-
mir el resto de mis míseros días?

Clavo también yo la mirada en el perfil aún
impreciso de la isla solitaria, en las cimas de sus mon-
tes que se alzan en el sereno cielo de la tarde de abril.

Una blanca, dulce nube forma un anillo en tor-
no a la cumbre del monte más alto. Los cabos ex -
tremos de la isla cortan las olas como espolones de
nave. Pero ¿somos realmente nosotros los que vamos
hacia la isla, o bien es la isla la que, rotas sus anclas
de granito, se dirige hacia nosotros? En medio, entre
el monte más alto que surge a la derecha y aquellos
menores que formando una triple cumbre se alzan a
la izquierda, la isla cede y se comba dulcemente. Un
gris, férreo arnés de peñascos altísimos ciñe los costa-
dos de la isla ignota, contra los cuales las olas rompen
y se encrespan espumosas, salvo en medio, donde el
mar, más apacible, penetra en un dulce arco a lamer
la playa.
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¿Qué isla es esta, pregunto yo, y cuál es su
nombre?

Y el grumete responde: «Es la Isla de Hierro.»

Al llegar a este punto, no sé por qué, y mientras
se intensificaban en cubierta los preparativos del des -
embarco, acudieron a mí desde el fondo de la memo-
ria algunas frases, algunas analogías halladas en las
notas de un viaje a Italia, obra de aquel príncipe de la
pomposidad literaria que respondía al nombre de C. A.
Sainte-Beuve; y entre el chirriar de las cadenas y el cre-
pitar de las velas amainadas, pronuncié para mis aden-
tros: La silhouette sévère, le profil formidable, Tibère: au
golfe de la mollesse, le rappel grave et terrible.

Tanta autoridad ejercen sobre nosotros, y aun a
pe sar nuestro, las palabras leídas en los libros incluso
más estúpidos, que me apresté con mucha paciencia,
mucha seriedad y mucha confianza a comprobar la
exactitud de aquellas frases, de aquellas analogías...
¡En vano! Con la mejor voluntad del mundo, en  aquella
silueta que a todo podía parecerse, a todo podía com -
pararse salvo a la cara de un hombre, no me fue po -
sible reconocer el perfil del ahijado de César Augusto.

¿Qué importa? El nombre de Tiberio había
pasado entretanto por mi mente. Se había roto el hie-
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lo. Había bastado el rápido, fugaz paso de ese nombre
duro, que el tiempo y el miedo han suavizado en Tim-
berio, para introducirme de golpe en el carácter más
impenetrable, misterioso y legendario de la tierra en la
que estaba por desembarcar.

Vuelta la cabeza atrás con el fin de echar una
mirada nostálgica al barco que me disponía a dejar,
leí en el parapeto del puente de mando estas palabras
escritas con caracteres cubitales: Capri-Exprès.

Una hora y media antes me había embarcado en
Nápoles, en el muelle de la Immacolatella. No estaba
aún bajo el amparo de aquel varón de multiforme in -
genio y de gran astucia, a quien para no infringir el
pacto sellado entre nosotros no voy a nombrar en estas
páginas de otro modo que con la perífrasis «el hombre
de la mano vendada». Pese a ello, deseo declarar que
en la arriesgada exploración que llevé a cabo en la Isla
de Hierro, «el hombre de la mano vendada» fue para
mí lo que el divino Mentor fue para el joven Teléma-
co, en el viaje que este emprendió en búsqueda del
paciente héroe Ulises.

No: mientras mis pies pisaban aún el inestable e
inquietante suelo partenopeo, los consejos y las instruc -
ciones para mi periplo me llegaban de cierto  librero-
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anticuario locuaz y atareadísimo, que frente a la forta -
leza de los Angevinos posee un gran establecimiento
de venta de papiros ilustres y de incunables vendados
como soldados heridos. Este, que en su erudita tienda
esconde autógrafos de Schliemann, Mommsen y Gre-
gorovius (uno de los mayores y más románticos descu -
bridores, este, de la isla de Capri), se jacta con  orgullo,
además, de haber mantenido un vínculo de frater na
amistad con aquel desastrado señor de las letras fran-
cesas que respondía al nombre de Anatolio Francia.

Pero por mi parte yo desconfío y siempre he
des confiado y siempre desconfiaré de los hombres
librescos. Así pues, habiéndome aconsejado insis -
tentemente el amigo de Anatolio Francia tomar uno
de aquellos vapores de modestísimo tonelaje pero de
pomposa apariencia trasatlántica que desde el conti-
nente transportan a la isla de Capri hombres (o sea,
«comedores de pan», como los llama Homero) y mer-
cancías, yo, en cuanto me fue posible eludir la vigi-
lancia de mi consejero, agarré mi fiel maleta cubierta
de innumerables etiquetas de hoteles que simbólica-
mente ilustran mi vida errabunda y carente de repo-
so, y me precipité al muelle de la Immacolatella. Allí,
repeliendo los ataques de una nube de golfillos cada
uno de los cuales trataba de arrebatarme violenta-
mente mi vieja maleta, me embarqué en aquella nave
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que, con exacta traslación, los indígenas de esta tierra
llaman «la Barca».

Y, ciertamente, es esta «Barca» un gran velero
que, despojado de su aparejo de velas áuricas y latinas
y conservando apenas un modesto gallardete en el
palo de mesana, exhibe sin embargo, pese al añadido
de un potente motor de explosión que de barco de
vela lo ha transformado en motora, un terrible, sinies-
tro y arrogante aspecto de barco pirata.

No tiene nada de extraño, pues, que, presa una
vez más de mi demasiado exacerbada fantasía, me
hubiese creído en un primer momento, no libre pasa-
jero en un modesto pero regular vapor, sino esclavo de
una chusma de bucaneros y embarcado nada menos
que en la capitana de aquel cruel Jeireddín Barbarro-
ja, gran pirata y almirante de Solimán el Magnífico,
que en el primer cuarto del siglo XVI sembraba de
muerte y terror estos risueños litorales.
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