
CAPÍTULO XV

CUMBRES BORRASCOSAS

La firma de Thomas Cautley Newby, situada en la calle
Mortimer 172, Cavendish Square, recientemente creada, busca-
ba talentos desconocidos. Cuando la madre de Trollope, la exi-
tosa novelista Frances Trollope, salió a ofrecer, un tanto aver-
gonzada y sin esperanzas de éxito, el primer manuscrito de su
hijo a varios editores (Trollope dijo que sabía «que ella no creía
que él tuviera la inteligencia necesaria para esa clase de traba-
jo»),1 se dirigió a Newby. Sucedió el mismo año en que los Bell
le enviaron a Newby sus manuscritos. Es muy significativa la
reacción de Newby ante las dos ofertas. A causa de la fama de
la señora Trollope, aceptó publicar el libro del joven Trollope
sobre la base de una participación del 50% en las ganancias, pero
obligó a los Bell, unos desconocidos, a participar en los gastos
de producción. Por una edición de 300 ejemplares, los Bell
debían entregarle cincuenta libras por adelantado, que él se com-
prometía a reembolsar una vez vendidos 250 ejemplares. Sus
métodos fueron sistemáticamente fraudulentos: una vez adqui-
ridos los relatos de los Bell, envió a los autores las galeradas y
en agosto de 1847 detuvo la producción. Las reiteradas cartas
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que le enviaron no tuvieron respuesta. Jane Eyre, que aún no
estaba terminada cuando acordaron con Newby la publicación
de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey, vio la luz el 16 de octu-
bre de 1847 y se estaba vendiendo bien antes de que Newby
decidiera retomar la impresión del volumen. Para entonces ya
se había percatado de que podía ganar algo con el nombre de
los Bell. Además, fue mezquino con los autores en cuanto a la
edición: no introdujo ninguna de las correcciones que ellos
habían hecho en las galeradas. Lo descubrieron muy apenadas
cuando al fin recibieron sus ejemplares de cortesía a mediados
de diciembre. Los libros estaban encuadernados en una tela
rugosa de color rojo muy oscuro, profusamente estampada con
guardas defectuosas y los títulos estaban impresos en caracte-
res dorados en el lomo. Cumbres Borrascosas ocupaba los dos
primeros volúmenes y Agnes Grey el tercero. En la carta que
escribió el 14 de diciembre a sus excelentes editores, Charlotte
deploró la mala suerte de sus hermanas: «Los libros no están
bien hechos, tienen muchos errores de imprenta. Siento mucho
que Ellis y Acton no hayan recibido de Newby el mismo tra-
tamiento justo que yo recibí de Smith & Elder».2 Contenta
desde el principio con la «conducta de caballeros» de sus edi-
tores, Charlotte intentó muchas veces arrancar a sus hermanas
de las manos del artero Newby, pero fue en vano; Emily y
Anne, a pesar de sus múltiples decepciones, siguieron fieles a
su «pícaro», como lo habían sido a los Gondal y también a sus
inversiones en los ferrocarriles, a pesar de las advertencias. En
el caso de Newby fueron ellas las equivocadas y Charlotte
quien tenía razón. Pero prefirieron afirmar su independencia
antes que seguir un consejo. Los peligros que veía Charlotte se
confirmaron más de una vez durante 1848, a medida que que-
daban al descubierto los métodos de Newby, pero nada podía
convencer a Emily para que cambiara de editor. Con su equi-
vocada lealtad a Newby, era la primera vez que su carácter
revelaba una intratabilidad creciente, la cual no tardaría mucho
en invadir todos los aspectos de su vida.
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La publicación de Jane Eyre el 16 de octubre, seguida, a me-
diados de diciembre, por Cumbres Borrascosas y Agnes Grey,
tuvo la desafortunada consecuencia de despertar en los críticos
más curiosidad por la identidad de los autores que por sus
obras. A este respecto, a Jane Eyre le fue mejor que a los dos
libros que le siguieron. Cuando apareció Cumbres Borrascosas,
diecisiete periódicos londinenses y siete de provincias ya ha-
bían reseñado Jane Eyre. El Athenaeum opinó que «merecía
elogios y un lector especial». Tanto por los comentarios elogio-
sos de Thackeray, que enviaron a Charlotte sus editores, como
por la crítica «muy indulgente» de G. H. Lewes en Fraser’s Ma-
gazine (diciembre de 1847), Currer Bell tenía motivos para ale-
grarse: colocaban su libro en la senda del extraordinario éxito
que tuvo.
Con la publicación de más novelas de los Bell, los críticos

deslizaron en sus comentarios una nota de sospecha. El Athe-
naeum, al reseñar Cumbres Borrascosas y Agnes Grey el 25 de
diciembre de 1847, en su rúbrica «Nuestra mesa literaria»,
señaló:

Como se recordará, Jane Eyre fue editada por el señor Currer Bell.
Tenemos aquí dos historias relacionadas con la primera en cuanto a
pensamiento, episodios y lenguaje que despiertan nuestra curiosidad.
Si bien la primera entrega sigue siendo la mejor, podría ser que las tres
pertenezcan a la misma mano. A pesar de su gran fuerza e inteligencia
y de su verosimilitud en cuanto a la vida en los rincones remotos de
Inglaterra, Cumbres Borrascosas es una historia desagradable. Tal
parece que los Bell prefieren los casos dolorosos y excepcionales; las
fechorías o la opresión de la tiranía, las excentricidades de la «fantasía
femenina». No se privan de hacer hincapié en los actos físicos de
crueldad –cuya contemplación el buen gusto rechaza–, y si los Bell,
individual o colectivamente, están pensando en seguir expresándose
en el futuro en el terreno de la Ficción, esperemos que nos ahorren
interiores tan tenebrosos como el aquí elaborado con tan lúgubre
minuciosidad. A este respecto, Agnes Grey nos parece más aceptable,
aunque menos poderosa.

301



Como puede comprobarse, las novelas de los Bell fueron
juzgadas comparándolas entre sí y no por sus méritos indivi-
duales. La sospecha de un fraude pergeñado por un bromista
bajo tres nombres diferentes siguió ocupando la mente de los
críticos y también de los lectores. Fue una sospecha hábilmen-
te difundida por el astuto Newby. Los editores de Charlotte le
informaron acerca de los rumores que circulaban en los am-
bientes literarios.

Me ha hecho mucha gracia lo que me cuenta de las diversas conje-
turas acerca de la identidad de los hermanos Bell [les escribió el 10 de
noviembre]; si se resolviera el enigma, probablemente se descubriría
que no valía molestarse en aclararlo, pero lo dejaré así; nos conviene
guardar silencio, y en realidad no perjudicamos a nadie. El crítico que
reseñó el librito de poemas en Dublin Magazine conjeturó que los tres
soi-disant personajes en realidad era uno solo… Fue una idea ingenio-
sa del crítico, muy original y sorprendente, pero inexacta. Somos tres.

La confusión con respecto a la identidad de los Bell empe-
zó como un simple rumor, pero a finales de año, cuando apare-
cieron en la prensa acusaciones de «superchería» y «artimaña»,
alcanzó grandes proporciones. Charlotte escribió a sus editores
el 31 de diciembre:

No debería avergonzarme de ser considerado el autor de Cumbres
Borrascosas y Agnes Grey, pero como no merezco realmente ese ho-
nor, prefiero que no me lo atribuyan, privando así a sus verdaderos
autores de su justa recompensa… Todavía no comprendo a qué se
refieren con los cargos de superchería y artimaña. Escribir una histo-
ria no es una artimaña, ni es una superchería por parte de los señores
Smith & Elder publicarla. ¿Dónde está la superchería o el ardid?3

Newby conocía la respuesta. Cuando vio las ventas vertigi-
nosas de Jane Eyre y se enteró de que se esperaba la publica-
ción de una segunda edición, no dudó en difundir el rumor, lle-
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gando a decir que las tres novelas de los Bell eran obra de su au-
tor: Ellis Bell. La irritación de Charlotte nos permite adivinar
la reacción de Emily ante semejante procedimiento: «El señor
Newby, según parece, cree oportuno hacer su publicidad favo-
reciendo un malentendido. Si el señor Newby tuviera sagaci-
dad suficiente, vería que Ellis Bell es lo bastante fuerte como
para no necesitar apoyarse en Currer Bell, quien desdeña lo mis-
mo que Ellis Bell desdeña por encima de todo: las artimañas».4

No había método que fuera más detestable para la intransi-
gente Emily, y a pesar de ello su libro salió auspiciado por
Newby. Hay que tener esto presente cuando se trate de exami-
nar las razones que llevaron a Emily a dejar de escribir.
Los críticos no censuraron Cumbres Borrascosas, aunque

tampoco la ignoraron; simplemente no la entendieron. El críti-
co del Athenaeum juzgó la historia desagradable, los interiores
«tenebrosos», sus detalles «lúgubres». Nadie aplicó otro crite-
rio para juzgarla hasta después de la muerte del autor, en 1850,
cuando Sydney Dobell reconoció su calidad. Sin embargo, si-
guió atribuyendo la autoría a Currer Bell. Afirmaba que ciertas
páginas de Cumbres Borrascosas eran «la obra maestra de un
poeta» y que no estaba seguro de «encontrar en la prosa mo-
derna… tal riqueza y economía, tal aparente facilidad, tal arte
instintivo»;5 pero la consideraba una obra inmadura de Currer
Bell, escrita mucho antes de Jane Eyre.
A sus primeros críticos, Cumbres Borrascosas les pareció

una historia «desagradable». El Atlas dijo que «en general, el
efecto es indeciblemente doloroso», aunque admitía que había
«ejemplos en cada capítulo de una fuerza vigorosa». «No cono-
cemos en toda nuestra literatura de ficción nada que represen-
te de manera más chocante las peores formas de humanidad.»
Compararon, desfavorablemente, Cumbres Borrascosas con
otros libros igualmente pesimistas hoy olvidados. La historia,
«deshilvanada», en opinión del crítico, se sostenía solamente
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gracias a la «singular malignidad del genio malvado que gobier-
na». «No hay en los dramatis personae un solo personaje que
no sea absolutamente detestable o completamente despreciable.
Si uno no detesta a la persona lo desprecia a él, y cuando no lo
desprecia, lo detesta con toda el alma.» La única recomenda-
ción que hizo el crítico a los desorientados lectores fue que
recordaran que las escenas y caracteres que les invitaba a leer
«no estaban situados en una mansión de Londres, sino lejos de
los lugares que frecuentan los hombres civilizados».6 El crítico
de Britannia compartía esa opinión: suponía que «los persona-
jes estaban sacados de lo más bajo de la vida; que son los habi-
tantes de un distrito aislado e incivilizado, o que están someti-
dos a una influencia demoníaca». En conjunto, su veredicto fue
que «para ser novelista, el autor tiene que aprender los prin-
cipios fundamentales de su arte».7 El reseñador del Douglas
Jerrold’s Weekly se sintió en la obligación de confesar que
Cumbres Borrascosas era un libro «que desconcierta a la crítica
actual». Si bien admitía su fuerza, pensaba que dicha fuerza no
tenía objeto. Advertía que «ciertos detalles de crueldad, inhu-
manidad, odio y venganza son susceptibles de escandalizar al
lector, disgustarlo y hacerlo enfermar», pero recomendaba el
libro «a los que aman la novedad… pues podemos asegurarles
que nunca antes han leído nada parecido».8

La «falta de arte» era otro de los reproches que los críticos
hacían a Ellis Bell. Britannia se quejó de que los personajes
«poseen la angulosidad de los que crecen deformes, y en este
sentido contrastan de modo sorprendente con las formas regu-
lares que estamos acostumbrados a encontrar en la novela
inglesa… son tan nuevos, tan grotescos, tan absolutamente des-
provistos de arte que dan la impresión de salir de una mente
con una experiencia limitada».9

No sabemos con certeza si Emily halló más satisfacción en
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los escasos comentarios elogiosos de los críticos (muchos dije-
ron que el libro tenía fuerza y originalidad; Atlas y Britannia
compararon su «grandeza salvaje» con el estilo del pintor
Salvator Rosa) que en sus injurias. Lo principal les había pasa-
do desapercibido. El Examiner fue un caso aparte por su buena
voluntad, al manifestar su «confianza en un autor que se atreve
a internarse por sus héroes en la desolación de los páramos».10

Cuando Cumbres Borrascosas cruzó el Atlántico, la opinión de
los críticos ya había cristalizado; el autor de la reseña para la
North American Review estigmatizó al héroe de la novela lla-
mándolo «demonio bruto», y a su autor, «obstinado, brutal y
moroso», a pesar de considerarlo «un hombre de inusitado
talento».11

La señora Gaskell, que obtuvo la información directamente
de Charlotte, habló de los sufrimientos de Emily a causa de la
incomprensión de los críticos. En septiembre de 1853 visitó a
Charlotte en Haworth y desde allí escribió a una amiga: «Para
Emily –pobre Emily– era terrible su decepción cada vez que
salía una reseña de Cumbres Borrascosas. La señorita B. dijo
que no recordaba ningún instante de placer o alegría relaciona-
do con Jane Eyre; no podía sentir nada de eso viendo la entere-
za de Emily y sabiendo lo que en el fondo ella sentía».12

A pesar de la precocidad de los Brontë cuando eran niños y
del lugar eminente que ocupó la lectura en sus vidas, su inicia-
ción a la literatura contemporánea fue absolutamente parcial. Si
bien es cierto que la biblioteca de su padre contaba con las
obras de los poetas más importantes, y que conocían a Byron
de memoria en una época en que los demás niños recitaban a
Cowper y Wordsworth, su conocimiento de la literatura en
prosa contemporánea se limitaba a los escritores que colabora-
ban en los periódicos tory, Blackwood’s, Fraser’s, y las publica-
ciones anuales del momento. Así pues, tuvieron ocasión de leer
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las novelas rosas de la señora Norton, pero no a Jane Austen,
como lo revela la última correspondencia de Charlotte con G.
H. Lewes. Es evidente que Blackwood’s influyó en su preferen-
cia por lo escocés en sus lecturas, incluso en los primeros
dichos y anécdotas de Emily que se conocen: cuando le pre-
guntaron qué hombres eminentes deseaba que habitaran en su
isla de ensueño (la isla de Arran), eligió a Sir Walter Scott, el
señor Lockhart y «Johnny Lockhart». La poesía, la historia y
las novelas de Scott (en ese orden) fueron, como hemos visto,
las principales influencias de Emily en su juventud. A diferen-
cia de Charlotte, que después se puso al día con Jane Austen y
Dickens, Emily probablemente no los leyó nunca. No pudo
haber tenido tiempo de leer a Thackeray, quien se dio a cono-
cer al mismo tiempo que ella con su novela Vanity Fair, publi-
cada en 1847, un año antes de la muerte de Emily. No accedió
al género de la ficción a través de su corriente principal, el rea-
lismo victoriano (incluso Bulwer Lytton, que Emily sí leyó,
estaba dentro de la tradición romántica). Es improbable que en
el periodo impresionable de su adolescencia hubiera leído otras
novelas además de las de Scott y las que aparecían en Black-
wood’s por entregas; estas últimas, a juzgar por las referencias
a números antiguos, eran marcadamente «góticas».
Aunque Joseph, Zillah, Ellen y el doctor Kenneth deben su

existencia a una observación inteligente de los tipos rurales,
Emily sabía sin duda, por comparación con los personajes de
Scott, que esos seres no eran quimeras de la imaginación, irre-
conocibles para sus semejantes; no eran el monstruo de
Frankenstein compuesto de piezas sin vida. Scott le proporcio-
nó la vara para medir la veracidad de sus creaciones. El mode-
lo establecido por él para la ficción tocó una fibra receptiva en
ella, incluso cuando, inconscientemente, puso al descubierto
sus falacias en la única novela que escribió. Sólo entonces se
puede comprender que, a pesar de las semejanzas, la mente de
Scott y la de Emily eran polos opuestos. Pese a que los paisajes
eran esenciales en las historias de Scott, el papel de la naturale-
za en sus manos fue casi siempre pintoresco. Ningún pintor
paisajista tuvo un ojo más fino para situar un castillo en ruinas,
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la ladera escarpada de una colina o un grupo de árboles. Emily,
en cambio, no se servía de estos detalles como fondo, sino que
eran parte integrante del drama humano. Tenían un significado
y una relación estrecha con los actores de la obra, como en
Wordsworth. Podríamos decir que si Scott fue inconsciente-
mente su modelo como novelista, Emily siguió siendo funda-
mentalmente una poeta, con el ojo subjetivo del poeta que da
sentido a lo que ve.
Scott no era un místico, pero sentía una gran compasión por

todo lo que era humano y tenía un auténtico sentido de la his-
toria, como el de un anticuario, lo cual le permitía entrar, dra-
máticamente, en la visión del místico y, de ser necesario, hablar
con su lenguaje. A la hora de su juicio, tortura y muerte, el
pobre predicador cameroniano de Scott, el Efraín de Macbriar
en Old Mortality, desafía a sus jueces con estas palabras: «La
carne y la sangre pueden encogerse bajo los tormentos que me
infligís, y la pobre naturaleza frágil verter lágrimas y aullar de
dolor, pero yo sé que mi alma está firmemente anclada en la
roca de los tiempos».13 Las palabras son indudablemente bíbli-
cas, pero prefiguran la sustancia y la imagen de estos últimos
versos de Emily:

… Vanas son las miles de creencias
que mueven el corazón de los hombres…
para sembrar en alguien la duda…
tan firmemente anclada
a la roca inamovible de la inmortalidad…14

A medida que evolucionaba, Emily, con su actitud de desa-
fío al Destino y su aceptación del Mal, se apartaba de Scott. La
influencia, en esa etapa adolescente, fue indiscutiblemente By-
ron y la escuela del horror que se deriva de sus primeras obras.
Escritores como Mary Shelley, Hoffmann o James Hogg no se
contentaban, como la señora Radcliffe, con aterrorizar a sus
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lectores: aspiraban a tomar al Diablo por los cuernos y sacarlo
a relucir. Blackwwod’s publicaba o reseñaba las obras de todos
estos escritores. En cualquier caso, Emily tuvo, tarde o tempra-
no, acceso a ellas y casi con seguridad las leyó. Todas estas his-
torias presentan un tema en común: todas se refieren a una
identidad ajena que existe al mismo tiempo que la propia iden-
tidad de un hombre o una mujer determinados. Mary Shelley
lo proclamó en su novela Valperga, publicada en 1823 y citada
extensamente en el número de marzo de Blackwood’s de ese
año. Trata sobre el otrora virtuoso y amable Castruccio, con-
vertido en un tirano en Florencia y que se ha transformado en
un monstruo de crueldad. Una de las víctimas de sus crímenes,
Beatrice de Ferrara, sitúa directamente al personaje en la tradi-
ción romántica al acusarlo con estas palabras: «Huiré de ti por-
que eres un basilisco y si te veo, tus ojos me matarán», que no
sólo recuerdan «el encanto del basilisco» del Giaour de Byron,
sino la imagen de su sucesor: Heathcliff. Poseída por un poder
maligno que no duda en atribuir al Diablo, Beatrice de Ferrara
expone su teoría del universo. «Escúchame», le grita a quien la
rescata de su cautiverio, la inocente condesa de Valperga, en
una escena ambientada en unas mazmorras que evocan las de
Gondal,

te anuncio la victoriosa influencia eterna del mal que circula como el
aire entre nosotras… Pero ¿no la ves?, ¿eres ciega? … se refleja sobre
la vida doméstica, en la discordia, el odio y la falta de caridad que per-
fora nuestros pechos cada vez… ¡Oh! Seguramente la mano de Dios
es la mano que corrige, ¡la mano de un padre que atormenta a sus
hijos! Creó al hombre, el más miserable de los esclavos. ¡Oh!, ¿no
sabes lo que es un hombre miserable, qué mina de infinito dolor es su
tan celebrada alma humana? Mira dentro de tu corazón… o en el mío;
me lo desgarraré para que puedas verlo. Hay allí odio, remordimien-
to, dolor, una insoportable, imponente y eterna miseria. Dios me creó,
¿soy acaso la obra de un benefactor?15
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El crítico de Blackwood’s, después de citar este pasaje y a
todas luces impresionado por las blasfemias que contenía, dudó
entre la admiración por «lo inteligente y divertido» que era ese
romance y la consideración de que pertenecía «a cierta escuela,
muy moderna y maliciosa por cierto, pero esperemos que
nunca, bajo ningún concepto, las damas se cuenten entre sus
discípulos».16

El poema escrito en mayo de 1837 muestra hasta qué punto
la joven Emily estaba en armonía con esos sentimientos impro-
pios de una dama:

Yo soy el único ser por cuyo destino
no hay lengua que inquiera ni ojos que lo lloren.

Los versos finales semejan una paráfrasis del fragmento de
Valperga antes citado:

Fue doloroso pensar que los hombres
eran vanos, serviles e hipócritas,
pero peor fue confiar en mi corazón
y hallar allí idéntica podredumbre.17

El tema de la posesión del mal ejerció una singular fascina-
ción en ella. Aparece en los episodios de Gondal mucho antes
que en Cumbres Borrascosas, en unos versos en los que supues-
tamente habla Alexandrina, la hija de Augusta:

Te amo, niño: todos tus rasgos
resplandecen de divinidad.
querido entusiasta, un bendito eres,
demasiado bueno para este mundo loco de guerras,
demasiado celestial también, aunque predestinado
a ser como el Infierno en corazón y desgracia…18
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En una serie posterior, el tema se refiere a un «niño melan-
cólico» que no tiene ángel de la guarda y a una niña radiante, la

¡Criatura deliciosa! De cabellos brillantes como el sol
y ojos azules, profundos como el mar…19

(una anticipación del personaje de Catherine Earnshaw), en la
que se produce un cambio aterrador, descrito en otro pasaje:

Estoy segura de haber visto antes
estas formas, hace muchas, muchas primaveras;

Y sólo él tenía mechones de luz,
y ella el pelo muy negro, muy negro…20

Una contribución específica a la novela sobre el tema de la
«posesión del mal» fue la del escritor alemán Hoffmann con
Los elixires del diablo, como señaló, en el número del mes de
julio de 1824, el crítico de Blackwood’s. Se trataba de su idea
del doppelgänger, una «visitación de otro yo, un doble que
tiene la misma apariencia del sujeto y que, en su nombre y bajo
su aspecto, comete todos los crímenes atroces de los que nunca
se hubiera creído capaz». Ésta fue la noción que usó James
Hogg en sus Memorias privadas y confesiones de un pecador
justificado, publicada anónimamente en 1824. Como en Cum-
bres Borrascosas, la apariencia de una realidad sobria hace que
la historia sea aún más obsesiva. Ambientada en Edimburgo a
comienzos del siglo XVIII, los detalles circunstanciales, su esti-
lo desprovisto de exageración, el trazo bien definido de sus
personajes, la fuerza de los episodios la colocan incomparable-
mente por encima de otras obras del mismo género y sugieren
más de una analogía con Cumbres Borrascosas. El tema del dop-
pelgänger está explotado hasta su lógica conclusión: el Diablo,
capaz de asumir cualquier aspecto, especialmente el de sus víc-
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timas, y actuando a través de la persona del Pecador Justificado
del título, lo induce a cometer una serie de crímenes que culmi-
nan en el asesinato de sus propios medio hermano, madre y
padre inocentes. Hay similitudes en cuanto a episodio y perso-
najes con Cumbres Borrascosas: la apertura de la sepultura del
suicida, el personaje del viejo criado santurrón (John Barnet es
un Joseph perfecto) y el nombre del impresor, Linton. Pero,
sobre todo, la figura del «ilustre extranjero»; en fuerza, apa-
riencia y expresión, es quizás el único personaje que se puede
comparar con Heathcliff en la narrativa del siglo XIX. Es, por
supuesto, el Diablo, pero sus ingenuas víctimas creen que es el
emperador de Rusia. No difiere mucho de Heathcliff, imagina-
do como «emperador de China».21 El tema del libro, al igual
que en Cumbres Borrascosas, es en apariencia una herencia,
pero su verdadero significado es la posesión de un alma. Un
tema de esta naturaleza, en el caso de que Emily lo hubiera leído
de niña, era susceptible de dejar una huella profunda en ella. Al
investigar los contenidos de los números de Blackwood’s, de
los cuales los pequeños Brontë tuvieron conocimiento (la
revista no publicó las Memorias privadas y confesiones, pero se
refirió al libro en varios de sus números),22 es preciso tener pre-
sente que Emily sólo pudo llegar a comprender cabalmente esa
novela mucho más tarde. Los manoseados números atrasados
de «Maga», como le dijo Branwell al director en 1835, fueron
«leídos y releídos» en la infancia,23 y con una avidez que no dis-
minuyó a lo largo de los años. Muchas historias de la época de
la infancia de Emily la habían impresionado antes de poder
leerlas por sí misma.
Era una persona adulta cuando Blackwood’s, en su número

de noviembre de 1840, publicó The Bridegroom of Barna [El
novio de Barna], de autor anónimo.24 Este relato también tiene
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aspectos en común con Cumbres Borrascosas. Es la historia del
amor trágico de Hugh Lawlor y Ellen Nugent, hijos de fami-
lias rivales de Tipperary, cuyos padres se oponen a su boda. El
hermano de Ellen ha librado un duelo con Lawlor y ha sido
herido y Ellen se ha sumido en un «decaimiento». En conside-
ración a ello y al requerimiento del hermano agonizante, el
padre cede y consiente en que se casen. Toda la comarca asiste
a las celebraciones. El novio y la novia se describen como «una
pareja elegida por la naturaleza para ser memorable»; él es mo-
reno y «ceñudo», tiene un «bello rostro atezado y ojos relam-
pagueantes»; ella es rubia, «con un cabello dorado claro, meji-
llas sin color, una silueta tenue, como de hada que danza al
claro de luna». Un mendigo al que le falta un brazo, llamado
Tom Bush, le cuenta la historia a un invitado mientras cabalgan
rumbo a la fiesta de la boda en Barna. Durante la ceremonia,
que se celebra en el interior de la casa, estalla una tormenta de
extraordinaria violencia. En el momento de mayor regocijo,
cuando todos están bailando y divirtiéndose, Tom Bush prota-
goniza una riña intencionada y Hugh Lawlor lo echa de la casa.
Jura vengarse, anda cuatro millas en medio de la tormenta para
buscar a un magistrado, el mayor Walker (cuya confortable re-
sidencia vista desde el exterior es una reminiscencia de Thrush-
cross Grange), y le informa de que Lawlor es un hombre bus-
cado por un antiguo crimen político. La víctima de Lawlor
había sido un pretendiente de Ellen. El mayor parte de inme-
diato a Barna, a pesar de la tormenta, para arrestar a Lawlor.
Mientras la novia y el novio están bailando la danza Sir Roger
de Coverley, irrumpen los guardias de infantería y los policías,
pero, prevenido por una adivina –Nance, que siempre ha favo-
recido a los jóvenes–, Lawlor huye a las montañas. Tras perma-
necer oculto durante meses, regresa una noche de septiembre,
cuando el padre de Ellen está ausente, y consigue acceder al
dormitorio de Ellen. Los enamorados se reencuentran como
Heathcliff y Catherine Earnshaw, pues Ellen también está al
borde de la muerte. Nance se disfraza de Lawlor para rechazar
a la policía mientras Lawlor huye una vez más. Pero el dolor
destroza a Ellen y muere. Es sepultada en el terreno de una aba-
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día lejana, adonde, tres días después del funeral, llega Lawlor
para desenterrarla. Mientras él la estrecha entre sus brazos, los
policías, advertidos por Bush, llegan para detenerlo. Antes de
que le den muerte, logra matar de un tiro a Bush. Lawlor es en-
terrado en la tumba de Ellen porque sus familiares no se atre-
ven «a separar en la muerte a la desventurada pareja que no
pudo unirse en vida».25

Es comprensible que una lectura semejante dejara ciertas
cosas grabadas en la mente de Emily. La profanación de sepultu-
ras figura en The Bridegroom of Barna y en lasMemorias priva-
das y confesiones de Hogg. En Cumbres Borrascosas la profana-
ción corresponde perfectamente al personaje de Heathcliff. El
misterio de los orígenes de Heathcliff, nunca desvelado en la
novela, se ajusta a la tradición literaria de ese tipo de personajes.
Byron había iniciado la moda con Lara y el Giaour; Hogg lo
explotó en las Memorias privadas y confesiones. Nelly Dean se-
guía preguntándose en el último capítulo de Cumbres Borras-
cosas: «… ¿De dónde vino la negra criaturita, recogida por un
buen hombre, para su propia ruina?».26 Y la esposa de Heathcliff,
tras dos años de matrimonio, preguntaba: «¿El señor Heathcliff
es un hombre? Si lo es, ¿está loco? Y si no, ¿es un demonio?».27

El rasgo esencial de este género de novelas era la naturaleza
inhumana del héroe/villano. (Siguiendo el modelo de la muy
exitosa Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, inundaban
el mercado de la época, pero nada indica que Emily las cono-
ciera.) Esta idea o convención tenía que atraer forzosamente a
Emily, quien la adaptó a su propia trama. No pierde ocasión en
subrayar el carácter animal y sobrenatural de Heathcliff.
Isabella describe sus dientes de «caníbal», sus «ojos de basilis-
co»,28 lo llama «duende en carne humana», y concluye: «No es
un ser humano y no tiene derecho a mi caridad».29 «Un tigre o
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una serpiente venenosa no podrían inspirarme tanto terror
como él»,30 y habla del «demonio que fulgura en sus ojos.»31

Hasta Nelly Dean, que es una persona razonable, admite que
«no me sentí como si estuviera en compañía de un ser huma-
no»,32 y lo describe con los dientes rechinando y echando espu-
marajos por la boca «como un perro rabioso».33 Al amanecer,
después de la muerte de Catherine, Nelly ve a Heathcliff, que
«… levantando los ojos, rugió, no como un hombre, sino como
una fiera…».34 Dicha comparación, en la pluma de Emily
Brontë, revela más compasión que condena, y hay que conside-
rarla en el contexto de un poema que había escrito unos años
antes:

¿O me reiría del lobo que aúlla a la muerte
porque es flaco y repelente?35

Es fundamental para la concepción de Heathcliff que su cre-
adora lo viera con más compasión que odio. A este propósito,
el maltrato que sufrió de niño es la circunstancia atenuante del
hombre cruel que fue después. Consciente de que pocos com-
partirían su compasión (su propia hermana Charlotte no lo
hacía), la autora de Cumbres Borrascosas, expresándose por
boca de una campesina sensata, Nelly Dean, conocedora de las
supersticiones locales, hace suya la tradición romántica popu-
lar de sus modelos a la hora de juzgar a Heathcliff. Cuando éste
se encuentra más cerca de su Cielo y cree ver «la dicha de su
alma», Nelly da con él apoyado en el marco de la ventana
abierta, repara en la luz que iluminaba su rostro y se sobresal-
ta por lo que ve: «¡Aquellos negros y profundos ojos! ¡Aquella
sonrisa y palidez espectral! No me pareció el señor Heathcliff
sino un mal espíritu». «¿Y si fuera un vampiro?», piensa Nelly,

314

30. Ibíd., capítulo 13.
31. Ibíd., capítulo 17.
32. Ibíd., capítulo 15.
33. Ibíd., capítulo 16.
34. Ibíd., capítulo 9.
35. Hatfield, 123.



recordando que «había leído sobre esos horribles demonios en
forma humana», una manera de admitir su familiaridad con la
novela gótica, es decir, la de Emily.
En su prefacio a la edición póstuma de 1850 de Cumbres

Borrascosas, Charlotte no dudó en afirmar: «Heathcliff no tie-
ne redención». Más adelante confirmó su filiación con la tradi-
ción gótica: «Deberíamos decir que no era una criatura de Las-
car ni un gitano, sino la forma de un hombre animada por la
vida de un demonio, un gul, un efrit».
A pesar de que las semejanzas en cuanto a sucesos y per-

sonajes entre Cumbres Borrascosas y las novelas de los prede-
cesores inmediatos de Emily y de sus contemporáneos son
fenómenos aislados, el carácter general de su libro es bien dife-
rente. Para comprender Cumbres Borrascosas hay que conside-
rar el conocimiento que ella tenía de la vida, por limitado que
fuera. Y como ya hemos dicho al referirnos a la época del cole-
gio en Law Hill,36 la historia del constructor de la casa, Jack
Sharp, guarda cierto paralelismo con el cuento de Emily del
«cuco» de Heathcliff. Tienen aspectos demasiado parecidos
como para ser mera casualidad.
Ambas historias tratan acerca de propiedades, de casas anti-

guas de la época tudor: Cumbres Borrascosas y la mansión
Walterclough. Los amos de esas casas, el señor Walker y el
señor Earnshaw, adoptan a un chico movidos por un senti-
miento de bondad. El chico se vuelve «muy arrogante», como
dijo Caroline Walker, y suplanta a los herederos legítimos. Con
la muerte del señor Walker y del señor Earnshaw, regresa el
heredero a su hogar. Como Hindley Earnshaw, llega con su
novia en una calesa, directamente de la celebración de su boda
en Thirsk. John Walker, de carácter muy pacífico y más pareci-
do a Edgar Linton que a Hindley Earnshaw, trata de suavizar
la relación con su primo, pero la nueva señora Walker exige su
desalojo y la restitución de los derechos de su esposo sin demo-
ra. A partir de ese momento, Jack Sharp se comporta como un
malvado: acosa a su primo y a su esposa de todas las formas
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imaginables, los obliga incluso a vivir un tiempo en casa de
parientes mientras construye su nueva morada, a escasísima
distancia de Walterclough. Cuando por fin los Walker entran
en posesión de su propia casa, descubren que no está «en con-
diciones de ser habitada», que Sharp ha destrozado «todas las
instalaciones y reliquias de familia, despojando la casa y sus
dependencias de todo lo que pudo llevarse», que no quedaba
más que «una ínfima cantidad de la platería familiar» y «no se
podía entrar en las habitaciones».37 Esto nos recuerda la ruina
en que convirtió Heathcliff la casa confortable de un caballero.
Jack Sharp se venga de la familia de sus benefactores arrui-

nándolos económicamente. Uno de los métodos que emplea es
jugar a los naipes por mucho dinero. Caroline Walker recorda-
ba que sus padres nunca tenían suficiente dinero a causa de lo
mucho que perdía el señor Walker jugando con Jack Sharp y los
préstamos que estaba obligado a pedirle. Cuando Sharp descu-
brió que ya no podía sacarle más dinero a su primo, se propuso
degradar sistemáticamente a Sam Stead, como Heathcliff degra-
da a Hareton Earnshaw; y cuando Sharp se arruinó en los nego-
cios, el chico abandonó Walterclough y se refugió en casa de los
Walker. Les pagó la bondad que recibió de ellos maltratando a
los sirvientes y enseñando a los niños a decir palabrotas.
Pero a la historia contada por Caroline Walker le faltaba un

elemento: el romance. La historia de la familia Walker, típica
del distrito y de la época, tenía que ver con propiedades, nego-
cios y herencias, pero no con el amor. A la trama –como Sha-
kespeare, que completó y transformó historias antiguas para
escribir sus obras–, Emily le añadió los niños, los amantes y el
paisaje, y le dio un toque mágico a un argumento que era de
por sí prosaico.
La creación de los niños fue un golpe maestro. Catherine y

Heathcliff nunca nos habrían conmovido si los hubiéramos
conocido como adultos, llenos de defectos e indiferentes ante
el desastre que supusieron para la vida de los demás. Las semi-
llas de su pasión se sembraron en los niños cuando aún eran
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generosos, inocentes y sumisos. Su amor proporciona el moti-
vo que no tiene la historia original y del que emanan todas las
consecuencias. La avaricia, la ingratitud y la venganza son ras-
gos humanos perfectamente reconocibles, pero no bastan,
parecía creer Emily, para llevar la trama a su previsible final y
captar nuestro interés. Para que los protagonistas puedan car-
gar con el peso abrumador que les impone Emily, es preciso
que sean infinitamente más grandes que los actores un tanto
mezquinos de los diarios de Walker. Tienen que mostrar deses-
peración y valor, entrega y locura, pecado y muerte, como los
héroes y las heroínas de Gondal que había concebido en el
pasado. No existía un modelo para ellos en toda la literatura
contemporánea (salvo en la obra de Chateaubriand, en parte
autobiográfica y en parte ficción, Memorias de ultratumba).
Para hallar personajes equivalentes, los lectores debían recurrir
al teatro clásico y shakespeariano y a los poetas épicos; de ahí
la perplejidad de los primeros críticos del libro, que no sabían
con qué criterio juzgarlo.
Para encontrar niños y amantes como los de Cumbres

Borrascosas, los críticos tenían que haber buscado en lo más
recóndito e íntimo de Ellis Bell, sus poemas de Gondal, aún
inéditos: allí, las figuras de los niños –frágiles niñas de cabello
«brillante como el sol» y «niños melancólicos», «predestinados
a ser como el Infierno en corazón y desgracia»– dominan la es-
cena. La vulnerabilidad de la infancia y la piedad que ésta des-
pierta, la evanescencia de sus alegrías, la pérdida de sus visiones
eran temas constantes y recurrentes en las series de Gondal.
Emily, sin duda, en el fondo de sí misma, sentía todo esto de
manera muy intensa como una amenaza a la felicidad prometi-
da en la adolescencia y la madurez; los veía latentes en la cria-
tura que iba a crecer como una fuerza palpable del mal. En julio
de 1837 escribió:

Te vi, niño mío, un día de verano
dejar de repente de jugar alegre.
Tendida sobre la hierba, discreta,
tus tristes suspiros escuché.
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Yo sabía cuál era el deseo que avivaba esa queja,
yo sabía de qué fuente manaban esas lágrimas:
ansiabas que el hado retirase el velo
que ensombrecía tus años venideros…38

Salidos naturalmente de los estrechos vínculos y amores
entre niños (las series del niño y la niña en los primeros frag-
mentos de Gondal),39 las figuras del hombre predestinado y de
la mujer40 infiel que se lamenta son introducidas en las últimas
series. Sobre ellos ha caído el destino que vaticinan los prime-
ros poemas: el «querido entusiasta, niño bendito» ha sufrido
las «leyes implacables que no admiten / la virtud verdadera y la
verdadera alegría aquí abajo» y se «echa a perder y se arruina».
El «hombre de hierro», antaño «un niño ardiente», sensible a
toda la belleza del mundo y al amor de su hogar, se ha «perdi-
do para la belleza toda». Es inmune al remordimiento; en rea-
lidad, es incapaz de experimentar semejante sentimiento. En
vano su antigua compañera espera que el cielo «bendiga el alma
redimida por amor»; una sola mirada le dice que él es irredimi-
ble. Para Emily Brontë, «el niño que crece» no estaba amena-
zado únicamente por las «sombras de la casa-prisión» o la pér-
dida de la alegría, sino por la pérdida de la bondad.

¡Oh, Inocencia, no puedes vivir
con esa angustia que oprime el corazón!
¡Querida Inocencia infantil,
perdóname, te he hecho daño!41

Consideraba que el cambio que se producía en las personas
como consecuencia de su desarrollo no traía consigo nada bue-
no. Esta idea es la que subyace en un misterioso poema escrito
en octubre de 1839:

318

38. Hatfield, 14.
39. Véase Hatfield, 99, 111, 112, 113.
40. Véase Hatfield, 7, 11, 27, 64, 86.
41. Hatfield, 153.



… Viejos sentimientos me hostigan
como buitres rodeando a su presa.

Antes fueron tiernos y queridos,
ahora son fríos y tristes;
querría que sus sombras obstinadas perecieran
cuando de mi frente se haya ido su luz.

Como el anciano que simula
la dulzura de un niño,
así mi alma endurecida, alterada,
se aplica a satisfacer sus locas fantasías…42

Entre el «hombre de hierro» de los poemas de Gondal, «el
desventurado privado de la sonrisa de su Hacedor», y Heath-
cliff, el parecido es evidente, aunque es posible que, para cuan-
do empezó a escribir Cumbres Borrascosas, en 1845-1846, ya
hubiese modificado su primera concepción del personaje, con-
vencida de que podía redimirlo por amor. Podemos suponer
que el hecho de que Emily se involucrara cada vez más en la
tragedia de Branwell, el peso de la vida real que a diario se gra-
baba en su mente, afectó al final su juicio sobre el arte y la vida.
En su visión de la redención ocupaba un lugar central, como lo
demuestran sus poemas de Gondal, el pecador que se vuelca a
amar la tierra, la belleza y el mundo glorioso que lo circunda.
El mensaje, aunque parecido, no es idéntico al del «Viejo Ma-
rino»; no era el simple amor «de todas las cosas grandes y pe-
queñas» lo que podía regenerar al hombre malvado. Para
Emily, el amor capaz de abrir el corazón más aprisionado bro-
taba de una comunión total con la naturaleza. El grado de mal-
dad en el «hombre de hierro» es entrevisto por su antigua com-
pañera de juegos cuando se percata de cuán impermeable se ha
vuelto a «toda la belleza que está ahí afuera».43

Emily Brontë vio el vínculo entre inocencia y naturaleza
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como una condición de la infancia para la mayoría de las per-
sonas, y la pérdida de ese vínculo como la maldición funda-
mental de la madurez del hombre.
Fuera cual fuese su experiencia o inexperiencia en la natu-

raleza del amor, comprendía que para ser excluido de la unión
con el objeto amado –como la niña-fantasma es apartada de su
antiguo hogar en Cumbres Borrascosas y gime del otro lado de
la ventana rogando que la dejen entrar; o como Heathcliff,
excluido del amor de Catherine– había que conocer la desespe-
ración. El alarido que lanza Heathcliff a Catherine, «¡Quédate
siempre conmigo, pues, toma cualquier forma!»,44 en lugar de
dejarlo en el abismo donde no puede hallarla, es la última
expresión de la agonía del amor negado. Y a esa edad Emily ya
podía comprender eso sin necesidad de haber vivido una expe-
riencia amorosa.
Los lectores que se preguntan cómo, en tales circunstancias,

fue capaz de describir los tormentos y los celos de un triángu-
lo amoroso como el que existe entre Catherine, Heathcliff y
Edgar Linton, podrían encontrar la clave en ciertos fragmentos
de Gondal que describen una situación similar entre Augusta,
Lord Alfred (parecido al amable Edgar) y Fernando. Los
amantes de Augusta eran numerosos y sus características inter-
cambiables; los atributos de Heathcliff no se limitaban a Fer-
nando, también se aplicaban a Douglas. En noviembre de 1838,
cuando estaba escribiendo «¡Ilumina tu morada!»,45 ya había
imaginado un estado de desesperación en un amante capaz de
transformar su amor en odio. Antes de expirar, Fernando mal-
dice a Augusta con estas palabras:

Oh, si supiera que el mismo sufrimiento te partió el alma,
podría soportar este destino, podría tolerar esta angustia.

Palabras y sentimientos estos equivalentes a los de Heath-
cliff cuando le dicen que Catherine ha muerto: «¡Ojalá despier-
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te atormentada!…Yo no rezo más que una oración y la repeti-
ré hasta que mi lengua se entumezca: ¡Catherine Earnshaw,
Dios haga que no descanses mientras yo viva!».46

Puede argumentarse que sin la novela gótica la figura de un
amante-demonio como Heathcliff no se podría haber concebi-
do nunca, pero también podemos afirmar que fue necesario
una Emily Brontë para transformar el tipo byroniano en un
rudo campesino del norte. En un análisis último de los logros
de Emily en Cumbres Borrascosas, tal vez sea la cercanía al
mundo de la novela gótica su mayor contribución al género.
Mary Shelley situó sus seres demoníacos en Italia (como la
señora Radcliffe antes que ella), y la esencia de los personajes
góticos era su exotismo. Emily Brontë los trajo de vuelta a su
patria. Cumbres Borrascosas no es simplemente una historia de
Yorkshire, es inglesa de cabo a rabo. Es el clima, las casas isa-
belinas, la naturaleza sin restricciones de los personajes, más
que el inglés parco de su estilo, lo que resulta intraducible a
otros idiomas, como pudieron constatar todos los traductores
del libro. Emily crea el drama y contempla su representación
en un radio de dos millas alrededor de su hogar. Conocía tan
bien esos lugares que nunca se molestó en describirlos para sus
lectores, sólo hizo alguna que otra alusión de pasada. En la
alquería Top Withins de la época Tudor había visto «los pocos
abetos achaparrados al final de la casa», «los magros espinos
que tienden sus miembros todos a un mismo lado, como pi-
diendo limosna al sol». Fue el año «1801», grabado sobre la
puerta principal de Ponden House, el que marcó para ella la fe-
cha del clímax del drama. Y el interior de Ponden, que tantas
veces había visitado en su adolescencia, con sus altas chimene-
as y sus vigas de roble, pasó a convertirse en el de las casas de
los Linton y los Earnshaw. Sin conocer la distancia exacta de
Ponden a Withins, las cuatro millas que separan Thrushcross
Grange de Cumbres Borrascosas no hubieran sido un detalle
topográfico tan esencial en las vidas de las dos familias. Sin el
agujero en la roca que domina el valle de Ponden, con su paso
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por debajo y las leyendas locales, no hubieran existido en
Cumbres Borrascosas la «cueva encantada bajo el Risco de Pe-
nistone»47 o las «brujas que empuñan piedras para herir a los
novillos». No hubo libro más arraigado a su tierra natal, más
condicionado por la forma de vida y las costumbres locales de
su autor que Cumbres Borrascosas.
Pero encontrar fuentes similares en la obra de otros autores

y en las convenciones literarias de su época no significa menos-
cabar la originalidad del trabajo de Emily, sino más bien subra-
yar su carácter personal. En lo que respecta a la narración de la
historia, que Emily confía en su mayor parte al ama de llaves
Nelly Dean, podría afirmarse que seguía la tendencia literaria
inaugurada de manera brillante por Maria Edgeworth en Castle
Rackrent, en la narración de Thady Quirk. Sin embargo, Emily
Brontë se estaba sirviendo de un ejemplo mucho más cercano,
que eran las historias que le contaba Tabby, a quien le debía
todos sus conocimientos sobre la tradición popular. A la forma
de hablar de Tabby debía el carácter local de su narrativa, la eli-
minación de los artificios literarios, la preferencia del epíteto
simple al rebuscado. Gracias a la influencia de Tabby, de la que
no era consciente, Emily optó por no escribir «un romance gó-
tico» de «amantes demonios», sino «una historia de locos».48

Al encuadrar Cumbres Borrascosas dentro de las posibilida-
des de la experiencia de su autora, cabe recordar que en agosto
de 1845, después de que los Robinson lo despidieran, Branwell
fue enviado a Liverpool a cargo de John Brown. Era la época
en que desembarcaban las primeras tandas de inmigrantes
irlandeses, muchos de los cuales morían en los sótanos de los
depósitos de los muelles. Sus imágenes, especialmente las de los
niños, ilustraban de manera inolvidable las Illustrated London
News: asustados y hambrientos, harapientos y con greñas de
pelo negro que endurecían sus facciones. La importancia de es-
tos sucesos, que ocurrían a un día de viaje de Haworth (se
hicieron colectas en la iglesia para las familias de la hambruna
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irlandesa), explicarían que Emily hubiera elegido Liverpool
para la escena del encuentro del señor Earnshaw con «ese crío
de gitanos», Heathcliff, «un chico sucio y harapiento, de cabe-
llos negros», «tan oscuro como si viniera del demonio». Ha-
blaba un galimatías «que nadie entendía», como los niños ham-
brientos que no conocían más que el erse (gaélico irlandés).
Emily dejó a sus lectores intencionadamente con la duda acer-
ca de sus orígenes; podía ser el «heredero del emperador de la
China» o, como pensaba Charlotte, «un gul, un efrit». Pero
¿quién dice que su cuerpo y su persona no procedían en primer
lugar de los relatos de Branwell acerca de los niños inmigran-
tes que recorrían hambrientos las calles de Liverpool? Branwell
visitó Liverpool en agosto de 1845; Cumbres Borrascosas se
escribió entre el otoño y el invierno de ese mismo año.
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