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CAPITULO XV

CUMBRES BORRASCOSAS

La firma de Thomas Cautley Newby, situada en la calle
Mortimer 172, Cavendish Square, recientemente creada, busca-
ba talentos desconocidos. Cuando la madre de Trollope, la exi-
tosa novelista Frances Trollope, sali6 a ofrecer, un tanto aver-
gonzada y sin esperanzas de éxito, el primer manuscrito de su
hijo a varios editores (Trollope dijo que sabia «que ella no crefa
que él tuviera la inteligencia necesaria para esa clase de traba-
jo»)," se dirigié a Newby. Sucedié el mismo afio en que los Bell
le enviaron a Newby sus manuscritos. Es muy significativa la
reaccién de Newby ante las dos ofertas. A causa de la fama de
la sefiora Trollope, aceptd publicar el libro del joven Trollope
sobre la base de una participacién del 0% en las ganancias, pero
obligé a los Bell, unos desconocidos, a participar en los gastos
de produccién. Por una edicién de 300 ejemplares, los Bell
debian entregarle cincuenta libras por adelantado, que él se com-
prometia a reembolsar una vez vendidos 250 ejemplares. Sus
métodos fueron sistemdticamente fraudulentos: una vez adqui-
ridos los relatos de los Bell, envi6 a los autores las galeradas y
en agosto de 1847 detuvo la produccidn. Las reiteradas cartas

1. Trollope, Autobiography, World’s Classics, p. 64.
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que le enviaron no tuvieron respuesta. Jane Eyre, que atin no
estaba terminada cuando acordaron con Newby la publicacién
de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey, vio laluz el 16 de octu-
bre de 1847 y se estaba vendiendo bien antes de que Newby
decidiera retomar la impresién del volumen. Para entonces ya
se habia percatado de que podia ganar algo con el nombre de
los Bell. Ademds, fue mezquino con los autores en cuanto a la
edicién: no introdujo ninguna de las correcciones que ellos
habian hecho en las galeradas. Lo descubrieron muy apenadas
cuando al fin recibieron sus ejemplares de cortesia a mediados
de diciembre. Los libros estaban encuadernados en una tela
rugosa de color rojo muy oscuro, profusamente estampada con
guardas defectuosas y los titulos estaban impresos en caracte-
res dorados en el lomo. Cumbres Borrascosas ocupaba los dos
primeros volimenes y Agnes Grey el tercero. En la carta que
escribié el 14 de diciembre a sus excelentes editores, Charlotte
deploré6 la mala suerte de sus hermanas: «Los libros no estin
bien hechos, tienen muchos errores de imprenta. Siento mucho
que Ellis y Acton no hayan recibido de Newby el mismo tra-
tamiento justo que yo recibi de Smith & Elder».> Contenta
desde el principio con la «conducta de caballeros» de sus edi-
tores, Charlotte intenté muchas veces arrancar a sus hermanas
de las manos del artero Newby, pero fue en vano; Emily y
Anne, a pesar de sus miltiples decepciones, siguieron fieles a
su «picaro», como lo habian sido a los Gondal y también a sus
inversiones en los ferrocarriles, a pesar de las advertencias. En
el caso de Newby fueron ellas las equivocadas y Charlotte
quien tenia razén. Pero prefirieron afirmar su independencia
antes que seguir un consejo. Los peligros que veia Charlotte se
confirmaron mds de una vez durante 1848, a medida que que-
daban al descubierto los métodos de Newby, pero nada podia
convencer a Emily para que cambiara de editor. Con su equi-
vocada lealtad a Newby, era la primera vez que su cardcter
revelaba una intratabilidad creciente, la cual no tardaria mucho
en invadir todos los aspectos de su vida.

2. W&S, ii. 162.
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La publicacidn de Jane Eyre el 16 de octubre, seguida, a me-
diados de diciembre, por Cumbres Borrascosas y Agnes Grey,
tuvo la desafortunada consecuencia de despertar en los criticos
mds curiosidad por la identidad de los autores que por sus
obras. A este respecto, a Jane Eyre le fue mejor que a los dos
libros que le siguieron. Cuando aparecié Cumbres Borrascosas,
diecisiete periddicos londinenses y siete de provincias ya ha-
bian resefiado Jane Eyre. El Athenaeum opiné que «merecia
elogios y un lector especial». Tanto por los comentarios elogio-
sos de Thackeray, que enviaron a Charlotte sus editores, como
por la critica «<muy indulgente» de G. H. Lewes en Fraser’s Ma-
gazine (diciembre de 1847), Currer Bell tenia motivos para ale-
grarse: colocaban su libro en la senda del extraordinario éxito
que tuvo.

Con la publicacién de mis novelas de los Bell, los criticos
deslizaron en sus comentarios una nota de sospecha. El Athe-
naeum, al resefiar Cumbres Borrascosas y Agnes Grey el 25 de
diciembre de 1847, en su rubrica «Nuestra mesa literaria»,
sefialé:

Como se recordard, Jane Eyre fue editada por el sefior Currer Bell.
Tenemos aqui dos historias relacionadas con la primera en cuanto a
pensamiento, episodios y lenguaje que despiertan nuestra curiosidad.
Si bien la primera entrega sigue siendo la mejor, podria ser que las tres
pertenezcan a la misma mano. A pesar de su gran fuerza e inteligencia
y de su verosimilitud en cuanto a la vida en los rincones remotos de
Inglaterra, Cumbres Borrascosas es una historia desagradable. Tal
parece que los Bell prefieren los casos dolorosos y excepcionales; las
fechorias o la opresion de la tirania, las excentricidades de la «fantasfa
femenina». No se privan de hacer hincapié en los actos fisicos de
crueldad —cuya contemplacién el buen gusto rechaza—, y si los Bell,
individual o colectivamente, estin pensando en seguir expresindose
en el futuro en el terreno de la Ficcidn, esperemos que nos ahorren
interiores tan tenebrosos como el aqui elaborado con tan lugubre
minuciosidad. A este respecto, Agnes Grey nos parece mis aceptable,

aunque menos poderosa.
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Como puede comprobarse, las novelas de los Bell fueron
juzgadas comparindolas entre si y no por sus méritos indivi-
duales. La sospecha de un fraude pergeiiado por un bromista
bajo tres nombres diferentes siguié ocupando la mente de los
criticos y también de los lectores. Fue una sospecha hibilmen-
te difundida por el astuto Newby. Los editores de Charlotte le
informaron acerca de los rumores que circulaban en los am-
bientes literarios.

Me ha hecho mucha gracia lo que me cuenta de las diversas conje-
turas acerca de la identidad de los hermanos Bell /les escribié el 10 de
noviembre]; si se resolviera el enigma, probablemente se descubriria
que no valia molestarse en aclararlo, pero lo dejaré asf; nos conviene
guardar silencio, y en realidad no perjudicamos a nadie. El critico que
resefi6 el librito de poemas en Dublin Magazine conjetur6 que los tres
soi-disant personajes en realidad era uno solo... Fue una idea ingenio-

sa del critico, muy original y sorprendente, pero inexacta. Somos tres.

La confusién con respecto a la identidad de los Bell empe-
z6 como un simple rumor, pero a finales de afio, cuando apare-
cieron en la prensa acusaciones de «supercheria» y «artimafia»,
alcanzé grandes proporciones. Charlotte escribid a sus editores
el 31 de diciembre:

No deberia avergonzarme de ser considerado el autor de Cumbres
Borrascosas y Agnes Grey, pero como no merezco realmente ese ho-
nor, prefiero que no me lo atribuyan, privando asi a sus verdaderos
autores de su justa recompensa... Todavia no comprendo a qué se
refieren con los cargos de supercheria y artimafia. Escribir una histo-
ria no es una artimafia, ni es una supercherfa por parte de los sefiores
Smith & Elder publicarla. ;Dénde estd la supercheria o el ardid?’

Newby conocia la respuesta. Cuando vio las ventas vertigi-
nosas de Jane Eyre y se enterd de que se esperaba la publica-

cién de una segunda edicién, no dudé en difundir el rumor, lle-

3.SLL, 1. 379.
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gando a decir que las tres novelas de los Bell eran obra de su au-
tor: Ellis Bell. La irritacién de Charlotte nos permite adivinar
la reaccién de Emily ante semejante procedimiento: «El sefior
Newby, segtin parece, cree oportuno hacer su publicidad favo-
reciendo un malentendido. Si el sefior Newby tuviera sagaci-
dad suficiente, veria que Ellis Bell es lo bastante fuerte como
para no necesitar apoyarse en Currer Bell, quien desdefa lo mis-
mo que Ellis Bell desdefia por encima de todo: las artimafas».*

No habia método que fuera méis detestable para la intransi-
gente Emily, y a pesar de ello su libro salié auspiciado por
Newby. Hay que tener esto presente cuando se trate de exami-
nar las razones que llevaron a Emily a dejar de escribir.

Los criticos no censuraron Cumbres Borrascosas, aunque
tampoco la ignoraron; simplemente no la entendieron. El criti-
co del Athenaeum juzgé la historia desagradable, los interiores
«tenebrosos», sus detalles «ligubres». Nadie aplicé otro crite-
rio para juzgarla hasta después de la muerte del autor, en 1850,
cuando Sydney Dobell reconocié su calidad. Sin embargo, si-
guid atribuyendo la autoria a Currer Bell. Afirmaba que ciertas
paginas de Cumbres Borrascosas eran «la obra maestra de un
poeta» y que no estaba seguro de «encontrar en la prosa mo-
derna... tal riqueza y economia, tal aparente facilidad, tal arte
instintivo»;’ pero la consideraba una obra inmadura de Currer
Bell, escrita mucho antes de Jane Eyre.

A sus primeros criticos, Cumbres Borrascosas les parecié
una historia «desagradable». El Atlas dijo que «en general, el
efecto es indeciblemente doloroso», aunque admitia que habia
«ejemplos en cada capitulo de una fuerza vigorosa». «No cono-
cemos en toda nuestra literatura de ficcién nada que represen-
te de manera mds chocante las peores formas de humanidad.»
Compararon, desfavorablemente, Cumbres Borrascosas con
otros libros igualmente pesimistas hoy olvidados. La historia,
«deshilvanada», en opinién del critico, se sostenia solamente

4. CB a WSW, 22 de enero de 1848. SLL, i. 388-389.
5. Sydney Dobell, «Currer Bell», The Palladium, septiembre de 1850; BST
1918.
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gracias a la «singular malignidad del genio malvado que gobier-
na». «No hay en los dramatis personae un solo personaje que
no sea absolutamente detestable o completamente despreciable.
Si uno no detesta a la persona lo desprecia a él, y cuando no lo
desprecia, lo detesta con toda el alma.» La tnica recomenda-
cién que hizo el critico a los desorientados lectores fue que
recordaran que las escenas y caracteres que les invitaba a leer
«no estaban situados en una mansién de Londres, sino lejos de
los lugares que frecuentan los hombres civilizados».® El critico
de Britannia compartia esa opinién: suponia que «los persona-
jes estaban sacados de lo més bajo de la vida; que son los habi-
tantes de un distrito aislado e incivilizado, o que estdn someti-
dos a una influencia demonifaca». En conjunto, su veredicto fue
que «para ser novelista, el autor tiene que aprender los prin-
cipios fundamentales de su arte».” El resefiador del Douglas
Jerrold’s Weekly se sintié en la obligacién de confesar que
Cumbres Borrascosas era un libro «que desconcierta a la critica
actual». Si bien admitia su fuerza, pensaba que dicha fuerza no
tenia objeto. Advertia que «ciertos detalles de crueldad, inhu-
manidad, odio y venganza son susceptibles de escandalizar al
lector, disgustarlo y hacerlo enfermar», pero recomendaba el
libro «a los que aman la novedad... pues podemos asegurarles
que nunca antes han leido nada parecido».*

La «falta de arte» era otro de los reproches que los criticos
hacian a Ellis Bell. Britannia se quejé de que los personajes
«poseen la angulosidad de los que crecen deformes, y en este
sentido contrastan de modo sorprendente con las formas regu-
lares que estamos acostumbrados a encontrar en la novela
inglesa... son tan nuevos, tan grotescos, tan absolutamente des-
provistos de arte que dan la impresién de salir de una mente
con una experiencia limitada».’

No sabemos con certeza si Emily hall6 mas satisfaccién en

6. Véase E. Weir, «Contemporary Reviews of the First Bronté Novels»,
BST 1947.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.
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los escasos comentarios elogiosos de los criticos (muchos dije-
ron que el libro tenfa fuerza y originalidad; Atlas y Britannia
compararon su «grandeza salvaje» con el estilo del pintor
Salvator Rosa) que en sus injurias. Lo principal les habia pasa-
do desapercibido. El Examiner fue un caso aparte por su buena
voluntad, al manifestar su «confianza en un autor que se atreve
a internarse por sus héroes en la desolacion de los piramos».”
Cuando Cumbres Borrascosas cruzé el Atlantico, la opinidn de
los criticos ya habia cristalizado; el autor de la resenia para la
North American Review estigmatizé al héroe de la novela lla-
mindolo «demonio bruto», y a su autor, «obstinado, brutal y
moroso», a pesar de considerarlo «un hombre de inusitado
talento»."

La sefiora Gaskell, que obtuvo la informacién directamente
de Charlotte, hablé de los sufrimientos de Emily a causa de la
incomprensién de los criticos. En septiembre de 1853 visit a
Charlotte en Haworth y desde alli escribi6é a una amiga: «Para
Emily —pobre Emily— era terrible su decepcién cada vez que
salia una resefia de Cumbres Borrascosas. La sefiorita B. dijo
que no recordaba ningdn instante de placer o alegria relaciona-
do con Jane Eyre; no podia sentir nada de eso viendo la entere-
za de Emily y sabiendo lo que en el fondo ella sentia».”

A pesar de la precocidad de los Bronté cuando eran nifios y
del lugar eminente que ocupé la lectura en sus vidas, su inicia-
cién a la literatura contemporinea fue absolutamente parcial. Si
bien es cierto que la biblioteca de su padre contaba con las
obras de los poetas mds importantes, y que conocian a Byron
de memoria en una época en que los demds nifios recitaban a
Cowper y Wordsworth, su conocimiento de la literatura en
prosa contemporéanea se limitaba a los escritores que colabora-
ban en los periddicos tory, Blackwood’s, Fraser’s, y las publica-
ciones anuales del momento. Asi pues, tuvieron ocasién de leer

10. Ihid.
11. BST 1956.
12. Gaskell, Letters, 247.
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las novelas rosas de la sefiora Norton, pero no a Jane Austen,
como lo revela la dltima correspondencia de Charlotte con G.
H. Lewes. Es evidente que Blackwood’s influyé en su preferen-
cia por lo escocés en sus lecturas, incluso en los primeros
dichos y anécdotas de Emily que se conocen: cuando le pre-
guntaron qué hombres eminentes deseaba que habitaran en su
isla de ensuenio (la isla de Arran), eligi6 a Sir Walter Scott, el
sefior Lockhart y «Johnny Lockhart». La poesia, la historia y
las novelas de Scott (en ese orden) fueron, como hemos visto,
las principales influencias de Emily en su juventud. A diferen-
cia de Charlotte, que después se puso al dia con Jane Austen y
Dickens, Emily probablemente no los leyé nunca. No pudo
haber tenido tiempo de leer a Thackeray, quien se dio a cono-
cer al mismo tiempo que ella con su novela Vanity Fair, publi-
cada en 1847, un afio antes de la muerte de Emily. No accedid
al género de la ficcidn a través de su corriente principal, el rea-
lismo victoriano (incluso Bulwer Lytton, que Emily si leyd,
estaba dentro de la tradicién romdntica). Es improbable que en
el periodo impresionable de su adolescencia hubiera leido otras
novelas ademds de las de Scott y las que aparecian en Black-
wood’s por entregas; estas ultimas, a juzgar por las referencias
a ndmeros antiguos, eran marcadamente «gdticas».

Aunque Joseph, Zillah, Ellen y el doctor Kenneth deben su
existencia a una observacién inteligente de los tipos rurales,
Emily sabfa sin duda, por comparacién con los personajes de
Scott, que esos seres no eran quimeras de la imaginacidn, irre-
conocibles para sus semejantes; no eran el monstruo de
Frankenstein compuesto de piezas sin vida. Scott le proporcio-
né la vara para medir la veracidad de sus creaciones. El mode-
lo establecido por él para la ficcidén tocé una fibra receptiva en
ella, incluso cuando, inconscientemente, puso al descubierto
sus falacias en la tnica novela que escribié. Sélo entonces se
puede comprender que, a pesar de las semejanzas, la mente de
Scott y la de Emily eran polos opuestos. Pese a que los paisajes
eran esenciales en las historias de Scott, el papel de la naturale-
za en sus manos fue casi siempre pintoresco. Ningun pintor
paisajista tuvo un ojo mds fino para situar un castillo en ruinas,
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la ladera escarpada de una colina o un grupo de drboles. Emily,
en cambio, no se servia de estos detalles como fondo, sino que
eran parte integrante del drama humano. Tenfan un significado
y una relacién estrecha con los actores de la obra, como en
Wordsworth. Podriamos decir que si Scott fue inconsciente-
mente su modelo como novelista, Emily siguié siendo funda-
mentalmente una poeta, con el ojo subjetivo del poeta que da
sentido a lo que ve.

Scott no era un mistico, pero sentia una gran compasion por
todo lo que era humano y tenfa un auténtico sentido de la his-
toria, como el de un anticuario, lo cual le permitia entrar, dra-
méticamente, en la vision del mistico y, de ser necesario, hablar
con su lenguaje. A la hora de su juicio, tortura y muerte, el
pobre predicador cameroniano de Scott, el Efrain de Macbriar
en Old Mortality, desafia a sus jueces con estas palabras: «La
carne y la sangre pueden encogerse bajo los tormentos que me
infligis, y la pobre naturaleza frigil verter ldgrimas y aullar de
dolor, pero yo sé que mi alma estd firmemente anclada en la
roca de los tiempos».” Las palabras son indudablemente bibli-
cas, pero prefiguran la sustancia y la imagen de estos tltimos
versos de Emily:

... Vanas son las miles de creencias

que mueven el corazén de los hombres...
para sembrar en alguien la duda...

tan firmemente anclada

a la roca inamovible de la inmortalidad...™

A medida que evolucionaba, Emily, con su actitud de desa-
fio al Destino y su aceptacién del Mal, se apartaba de Scott. La
influencia, en esa etapa adolescente, fue indiscutiblemente By-
ron y la escuela del horror que se deriva de sus primeras obras.
Escritores como Mary Shelley, Hoffmann o James Hogg no se
contentaban, como la sefiora Radcliffe, con aterrorizar a sus

13. Old Mortality, capitulo 36.
14. Hatfield, 191.
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lectores: aspiraban a tomar al Diablo por los cuernos y sacarlo
a relucir. Blackwwod’s publicaba o resefiaba las obras de todos
estos escritores. En cualquier caso, Emily tuvo, tarde o tempra-
no, acceso a ellas y casi con seguridad las leyd. Todas estas his-
torias presentan un tema en comdun: todas se refieren a una
identidad ajena que existe al mismo tiempo que la propia iden-
tidad de un hombre o una mujer determinados. Mary Shelley
lo proclamé en su novela Valperga, publicada en 1823 y citada
extensamente en el nimero de marzo de Blackwood’s de ese
afio. Trata sobre el otrora virtuoso y amable Castruccio, con-
vertido en un tirano en Florencia y que se ha transformado en
un monstruo de crueldad. Una de las victimas de sus crimenes,
Beatrice de Ferrara, sitda directamente al personaje en la tradi-
cién romdntica al acusarlo con estas palabras: «Huiré de ti por-
que eres un basilisco y si te veo, tus 0jos me matarin», que no
s6lo recuerdan «el encanto del basilisco» del Giaour de Byron,
sino la imagen de su sucesor: Heathcliff. Poseida por un poder
maligno que no duda en atribuir al Diablo, Beatrice de Ferrara
expone su teoria del universo. «Escichame», le grita a quien la
rescata de su cautiverio, la inocente condesa de Valperga, en
una escena ambientada en unas mazmorras que evocan las de

Gondal,

te anuncio la victoriosa influencia eterna del mal que circula como el
aire entre nosotras... Pero ¢no la ves?, eres ciega? ... se refleja sobre
la vida doméstica, en la discordia, el odio y la falta de caridad que per-
fora nuestros pechos cada vez... {Oh! Seguramente la mano de Dios
es la mano que corrige, ila mano de un padre que atormenta a sus
hijos! Cre6 al hombre, el mids miserable de los esclavos. Oh!, ¢no
sabes lo que es un hombre miserable, qué mina de infinito dolor es su
tan celebrada alma humana? Mira dentro de tu corazén... o en el mio;
me lo desgarraré para que puedas verlo. Hay alli odio, remordimien-
to, dolor, una insoportable, imponente y eterna miseria. Dios me cred,
¢soy acaso la obra de un benefactor?”

15. Blackswood’s Magazine, marzo de 1823.
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El critico de Blackwood’s, después de citar este pasaje y a
todas luces impresionado por las blasfemias que contenia, dudé
entre la admiracién por «lo inteligente y divertido» que era ese
romance y la consideracién de que pertenecia «a cierta escuela,
muy moderna y maliciosa por cierto, pero esperemos que
nunca, bajo ningtn concepto, las damas se cuenten entre sus
discipulos».'

El poema escrito en mayo de 1837 muestra hasta qué punto
la joven Emily estaba en armonia con esos sentimientos impro-
pios de una dama:

Yo soy el tinico ser por cuyo destino

no hay lengua que inquiera ni ojos que lo lloren.

Los versos finales semejan una paréfrasis del fragmento de
Valperga antes citado:

Fue doloroso pensar que los hombres
eran vanos, serviles e hipécritas,
pero peor fue confiar en mi corazén

y hallar allf idéntica podredumbre.”

El tema de la posesion del mal ejercié una singular fascina-
cién en ella. Aparece en los episodios de Gondal mucho antes
que en Cumbres Borrascosas, en unos versos en los que supues-
tamente habla Alexandrina, la hija de Augusta:

Te amo, nifio: todos tus rasgos

resplandecen de divinidad.

querido entusiasta, un bendito eres,

demasiado bueno para este mundo loco de guerras,
demasiado celestial también, aunque predestinado

a ser como el Infierno en corazén y desgracia...”

16. Ibid.
17. Hatfield, 1.
18. Hatfield, 112.
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En una serie posterior, el tema se refiere a un «nifio melan-
cSlico» que no tiene dngel de la guarda y a una nifia radiante, la

iCriatura deliciosa! De cabellos brillantes como el sol

y ojos azules, profundos como el mar...”

(una anticipacién del personaje de Catherine Earnshaw), en la
que se produce un cambio aterrador, descrito en otro pasaje:

Estoy segura de haber visto antes

estas formas, hace muchas, muchas primaveras;

Y sélo él tenia mechones de luz,

y ella el pelo muy negro, muy negro...”

Una contribucidn especifica a la novela sobre el tema de la
«posesién del mal» fue la del escritor alemdn Hoffmann con
Los elixires del diablo, como sefialé, en el nimero del mes de
julio de 1824, el critico de Blackwood’s. Se trataba de su idea
del doppelginger, una «visitacién de otro yo, un doble que
tiene la misma apariencia del sujeto y que, en su nombre y bajo
su aspecto, comete todos los crimenes atroces de los que nunca
se hubiera creido capaz». Esta fue la nocién que usé James
Hogg en sus Memorias privadas iy confesiones de un pecador
justificado, publicada anénimamente en 1824. Como en Cum-
bres Borrascosas, la apariencia de una realidad sobria hace que
la historia sea ain mdis obsesiva. Ambientada en Edimburgo a
comienzos del siglo xvi1, los detalles circunstanciales, su esti-
lo desprovisto de exageracidn, el trazo bien definido de sus
personajes, la fuerza de los episodios la colocan incomparable-
mente por encima de otras obras del mismo género y sugieren
mds de una analogia con Cumbres Borrascosas. El tema del dop-
pelginger estd explotado hasta su l6gica conclusién: el Diablo,
capaz de asumir cualquier aspecto, especialmente el de sus vic-

19. Hatfield, 187.
20. Hatfield, 153.
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timas, y actuando a través de la persona del Pecador Justificado
del titulo, lo induce a cometer una serie de crimenes que culmi-
nan en el asesinato de sus propios medio hermano, madre y
padre inocentes. Hay similitudes en cuanto a episodio y perso-
najes con Cumbres Borrascosas: la apertura de la sepultura del
suicida, el personaje del viejo criado santurrén (John Barnet es
un Joseph perfecto) y el nombre del impresor, Linton. Pero,
sobre todo, la figura del «ilustre extranjero»; en fuerza, apa-
riencia y expresion, es quizds el Unico personaje que se puede
comparar con Heathcliff en la narrativa del siglo x1x. Es, por
supuesto, el Diablo, pero sus ingenuas victimas creen que es el
emperador de Rusia. No difiere mucho de Heathcliff, imagina-
do como «emperador de China».” El tema del libro, al igual
que en Cumbres Borrascosas, es en apariencia una herencia,
pero su verdadero significado es la posesiéon de un alma. Un
tema de esta naturaleza, en el caso de que Emily lo hubiera leido
de nifia, era susceptible de dejar una huella profunda en ella. Al
investigar los contenidos de los nimeros de Blackwood’s, de
los cuales los pequefios Bronté tuvieron conocimiento (la
revista no publicé las Memorias privadas y confesiones, pero se
refiri6 al libro en varios de sus nimeros),” es preciso tener pre-
sente que Emily sélo pudo llegar a comprender cabalmente esa
novela mucho mis tarde. Los manoseados nimeros atrasados
de «Maga», como le dijo Branwell al director en 1835, fueron
«leidos y releidos» en la infancia,” y con una avidez que no dis-
minuy9 a lo largo de los afios. Muchas historias de la época de
la infancia de Emily la habian impresionado antes de poder
leerlas por si misma.

Era una persona adulta cuando Blackwood’s, en su niimero
de noviembre de 1840, publicé The Bridegroom of Barna [El
novio de Barna], de autor anénimo.** Este relato también tiene

21. Cumbres borrascosas, capitulo 7.

22. Véanse los nimeros de agosto de1823; junio de 1824 y de julio de 1824.

23. PBB al director de Blackwood’s, diciembre de 1835. Oliphant, Annals
of a Publishing House (1897), ii. 178.

24. El autor ha sido identificado por John Hewish como Bartholomew
Simmonds.
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aspectos en comun con Cumbres Borrascosas. Es la historia del
amor trigico de Hugh Lawlor y Ellen Nugent, hijos de fami-
lias rivales de Tipperary, cuyos padres se oponen a su boda. El
hermano de Ellen ha librado un duelo con Lawlor y ha sido
herido y Ellen se ha sumido en un «decaimiento». En conside-
racién a ello y al requerimiento del hermano agonizante, el
padre cede y consiente en que se casen. Toda la comarca asiste
a las celebraciones. El novio y la novia se describen como «una
pareja elegida por la naturaleza para ser memorable»; él es mo-
reno y «cefiudo», tiene un «bello rostro atezado y ojos relam-
pagueantes»; ella es rubia, «con un cabello dorado claro, meji-
llas sin color, una silueta tenue, como de hada que danza al
claro de luna». Un mendigo al que le falta un brazo, llamado
Tom Bush, le cuenta la historia a un invitado mientras cabalgan
rumbo a la fiesta de la boda en Barna. Durante la ceremonia,
que se celebra en el interior de la casa, estalla una tormenta de
extraordinaria violencia. En el momento de mayor regocijo,
cuando todos estin bailando y divirtiéndose, Tom Bush prota-
goniza una rifia intencionada y Hugh Lawlor lo echa de la casa.
Jura vengarse, anda cuatro millas en medio de la tormenta para
buscar a un magistrado, el mayor Walker (cuya confortable re-
sidencia vista desde el exterior es una reminiscencia de Thrush-
cross Grange), y le informa de que Lawlor es un hombre bus-
cado por un antiguo crimen politico. La victima de Lawlor
habia sido un pretendiente de Ellen. El mayor parte de inme-
diato a Barna, a pesar de la tormenta, para arrestar a Lawlor.
Mientras la novia y el novio estdn bailando la danza Sir Roger
de Coverley, irrumpen los guardias de infanteria y los policias,
pero, prevenido por una adivina —Nance, que siempre ha favo-
recido a los jévenes—, Lawlor huye a las montafias. Tras perma-
necer oculto durante meses, regresa una noche de septiembre,
cuando el padre de Ellen estd ausente, y consigue acceder al
dormitorio de Ellen. Los enamorados se reencuentran como
Heathcliff y Catherine Earnshaw, pues Ellen también estd al
borde de la muerte. Nance se disfraza de Lawlor para rechazar
a la policia mientras Lawlor huye una vez més. Pero el dolor
destroza a Ellen y muere. Es sepultada en el terreno de una aba-
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dia lejana, adonde, tres dias después del funeral, llega Lawlor
para desenterrarla. Mientras €l la estrecha entre sus brazos, los
policias, advertidos por Bush, llegan para detenerlo. Antes de
que le den muerte, logra matar de un tiro a Bush. Lawlor es en-
terrado en la tumba de Ellen porque sus familiares no se atre-
ven «a separar en la muerte a la desventurada pareja que no
pudo unirse en vida».”

Es comprensible que una lectura semejante dejara ciertas
cosas grabadas en la mente de Emily. La profanacién de sepultu-
ras figura en The Bridegroom of Barna 'y en las Memorias priva-
das y confesiones de Hogg. En Cumbres Borrascosas la profana-
cién corresponde perfectamente al personaje de Heathcliff. El
misterio de los origenes de Heathcliff, nunca desvelado en la
novela, se ajusta a la tradicién literaria de ese tipo de personajes.
Byron habia iniciado la moda con Lara y el Giaour; Hogg lo
explotd en las Memorias privadas y confesiones. Nelly Dean se-
guia preguntindose en el tdltimo capitulo de Cumbres Borras-
cosas: «... ¢De dénde vino la negra criaturita, recogida por un
buen hombre, para su propia ruina?».* Y la esposa de Heathcliff,
tras dos aflos de matrimonio, preguntaba: «¢El sefior Heathcliff
es un hombre? Silo es, ¢estd loco? Y si no, ¢es un demonio?».”

El rasgo esencial de este género de novelas era la naturaleza
inhumana del héroe/villano. (Siguiendo el modelo de la muy
exitosa Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, inundaban
el mercado de la época, pero nada indica que Emily las cono-
ciera.) Esta idea o convencidn tenia que atraer forzosamente a
Emily, quien la adaptd a su propia trama. No pierde ocasién en
subrayar el caricter animal y sobrenatural de Heathcliff.
Isabella describe sus dientes de «canibal», sus «ojos de basilis-
co»,* lo llama «duende en carne humana», y concluye: «No es
un ser humano y no tiene derecho a mi caridad».” «Un tigre o

2§. Blackwood’s Magazine, noviembre de 1840.
26. Cumbres Borrascosas, capitulo 34.

27. Ibid., capitulo 34.

28. Ibid., capitulo 17.

29. Ibid.
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una serpiente venenosa no podrian inspirarme tanto terror
como él»,° y habla del «demonio que fulgura en sus o0jos.»”
Hasta Nelly Dean, que es una persona razonable, admite que
«no me senti como si estuviera en compaifiia de un ser huma-
no»,” y lo describe con los dientes rechinando y echando espu-
marajos por la boca «como un perro rabioso».”* Al amanecer,
después de la muerte de Catherine, Nelly ve a Heathcliff, que
«... levantando los ojos, rugié, no como un hombre, sino como
una fiera...».* Dicha comparacién, en la pluma de Emily
Bronté, revela mds compasién que condena, y hay que conside-
rarla en el contexto de un poema que habia escrito unos afios
antes:

¢O me reiria del lobo que atilla a la muerte

porque es flaco y repelente?”

Es fundamental para la concepcién de Heathcliff que su cre-
adora lo viera con mds compasién que odio. A este propdsito,
el maltrato que sufrié de nifio es la circunstancia atenuante del
hombre cruel que fue después. Consciente de que pocos com-
partirfan su compasién (su propia hermana Charlotte no lo
hacia), la autora de Cumbres Borrascosas, expresindose por
boca de una campesina sensata, Nelly Dean, conocedora de las
supersticiones locales, hace suya la tradicién roméntica popu-
lar de sus modelos a la hora de juzgar a Heathcliff. Cuando éste
se encuentra méds cerca de su Cielo y cree ver «la dicha de su
alma», Nelly da con él apoyado en el marco de la ventana
abierta, repara en la luz que iluminaba su rostro y se sobresal-
ta por lo que ve: «<jAquellos negros y profundos ojos! jAquella
sonrisa y palidez espectral! No me parecid el sefior Heathcliff
sino un mal espiritu». «¢Y si fuera un vampiro?», piensa Nelly,

30. Ibid., capitulo 13.
31. Ibid., capitulo 17.
32. Ibid., capitulo 15.
33. Ibid., capitulo 16.
34. Ibid., capitulo 9.
35. Hatfield, 123.
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recordando que «habia leido sobre esos horribles demonios en
forma humana», una manera de admitir su familiaridad con la
novela gética, es decir, la de Emily.

En su prefacio a la edicién péstuma de 1850 de Cumbres
Borrascosas, Charlotte no dudé en afirmar: «Heathcliff no tie-
ne redencién». Mds adelante confirmd su filiacién con la tradi-
cién gética: «Deberfamos decir que no era una criatura de Las-
car ni un gitano, sino la forma de un hombre animada por la
vida de un demonio, un gu/, un efrit».

A pesar de que las semejanzas en cuanto a sucesos y per-
sonajes entre Cumbres Borrascosas y las novelas de los prede-
cesores inmediatos de Emily y de sus contemporineos son
fenémenos aislados, el cardcter general de su libro es bien dife-
rente. Para comprender Cumbres Borrascosas hay que conside-
rar el conocimiento que ella tenia de la vida, por limitado que
fuera. Y como ya hemos dicho al referirnos a la época del cole-
gio en Law Hill,>* la historia del constructor de la casa, Jack
Sharp, guarda cierto paralelismo con el cuento de Emily del
«cuco» de Heathcliff. Tienen aspectos demasiado parecidos
como para ser mera casualidad.

Ambas historias tratan acerca de propiedades, de casas anti-
guas de la época tudor: Cumbres Borrascosas y la mansién
Walterclough. Los amos de esas casas, el sefior Walker y el
sefior Earnshaw, adoptan a un chico movidos por un senti-
miento de bondad. El chico se vuelve «muy arrogante», como
dijo Caroline Walker, y suplanta a los herederos legitimos. Con
la muerte del sefior Walker y del sefior Earnshaw, regresa el
heredero a su hogar. Como Hindley Earnshaw, llega con su
novia en una calesa, directamente de la celebracién de su boda
en Thirsk. John Walker, de cardcter muy pacifico y mds pareci-
do a Edgar Linton que a Hindley Earnshaw, trata de suavizar
la relacién con su primo, pero la nueva sefiora Walker exige su
desalojo y la restitucién de los derechos de su esposo sin demo-
ra. A partir de ese momento, Jack Sharp se comporta como un
malvado: acosa a su primo y a su esposa de todas las formas

36. Véase mds arriba, capitulo VIL.
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imaginables, los obliga incluso a vivir un tiempo en casa de
parientes mientras construye su nueva morada, a escasisima
distancia de Walterclough. Cuando por fin los Walker entran
en posesién de su propia casa, descubren que no estd «en con-
diciones de ser habitada», que Sharp ha destrozado «todas las
instalaciones y reliquias de familia, despojando la casa y sus
dependencias de todo lo que pudo llevarse», que no quedaba
mds que «una infima cantidad de la plateria familiar» y «no se
podia entrar en las habitaciones».” Esto nos recuerda la ruina
en que convirtié6 Heathcliff la casa confortable de un caballero.

Jack Sharp se venga de la familia de sus benefactores arrui-
nindolos econémicamente. Uno de los métodos que emplea es
jugar a los naipes por mucho dinero. Caroline Walker recorda-
ba que sus padres nunca tenian suficiente dinero a causa de lo
mucho que perdia el sefor Walker jugando con Jack Sharp y los
préstamos que estaba obligado a pedirle. Cuando Sharp descu-
brié que ya no podia sacarle mis dinero a su primo, se propuso
degradar sistemdticamente a Sam Stead, como Heathcliff degra-
da a Hareton Earnshaw; y cuando Sharp se arruiné en los nego-
cios, el chico abandoné Walterclough y se refugid en casa de los
Walker. Les pagé la bondad que recibié de ellos maltratando a
los sirvientes y ensefiando a los nifios a decir palabrotas.

Pero a la historia contada por Caroline Walker le faltaba un
elemento: el romance. La historia de la familia Walker, tipica
del distrito y de la época, tenia que ver con propiedades, nego-
cios y herencias, pero no con el amor. A la trama —como Sha-
kespeare, que completd y transformé historias antiguas para
escribir sus obras—, Emily le afiadié los nifios, los amantes y el
paisaje, y le dio un toque mdigico a un argumento que era de
por si prosaico.

La creacién de los nifios fue un golpe maestro. Catherine y
Heathcliff nunca nos habrian conmovido si los hubiéramos
conocido como adultos, llenos de defectos e indiferentes ante
el desastre que supusieron para la vida de los demds. Las semi-
llas de su pasién se sembraron en los nifios cuando atin eran

37. Diarios de Walker.
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generosos, inocentes y sumisos. Su amor proporciona el moti-
vo que no tiene la historia original y del que emanan todas las
consecuencias. La avaricia, la ingratitud y la venganza son ras-
gos humanos perfectamente reconocibles, pero no bastan,
parecia creer Emily, para llevar la trama a su previsible final y
captar nuestro interés. Para que los protagonistas puedan car-
gar con el peso abrumador que les impone Emily, es preciso
que sean infinitamente mds grandes que los actores un tanto
mezquinos de los diarios de Walker. Tienen que mostrar deses-
peracién y valor, entrega y locura, pecado y muerte, como los
héroes y las heroinas de Gondal que habia concebido en el
pasado. No existia un modelo para ellos en toda la literatura
contemporanea (salvo en la obra de Chateaubriand, en parte
autobiogréfica y en parte ficcidon, Memorias de ultratumba).
Para hallar personajes equivalentes, los lectores debian recurrir
al teatro clésico y shakespeariano y a los poetas épicos; de ahi
la perplejidad de los primeros criticos del libro, que no sabian
con qué criterio juzgarlo.

Para encontrar nifios y amantes como los de Cumbres
Borrascosas, los criticos tenian que haber buscado en lo mds
recéndito e intimo de Ellis Bell, sus poemas de Gondal, atin
inéditos: alli, las figuras de los nifios —frégiles nifias de cabello
«brillante como el sol» y «nifios melancélicos», «predestinados
a ser como el Infierno en corazén y desgracia»— dominan la es-
cena. La vulnerabilidad de la infancia y la piedad que ésta des-
pierta, la evanescencia de sus alegrias, la pérdida de sus visiones
eran temas constantes y recurrentes en las series de Gondal.
Emily, sin duda, en el fondo de si misma, sentia todo esto de
manera muy intensa como una amenaza a la felicidad prometi-
da en la adolescencia y la madurez; los veia latentes en la cria-
tura que iba a crecer como una fuerza palpable del mal. En julio
de 1837 escribié:

Te vi, nifio mio, un dia de verano
dejar de repente de jugar alegre.
Tendida sobre la hierba, discreta,

tus tristes suspiros escuché.
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Yo sabia cudl era el deseo que avivaba esa queja,
yo sabia de qué fuente manaban esas ligrimas:
ansiabas que el hado retirase el velo

que ensombrecia tus afios venideros...*

Salidos naturalmente de los estrechos vinculos y amores
entre nifios (las series del nifio y la nifia en los primeros frag-
mentos de Gondal),” las figuras del hombre predestinado y de
la mujer* infiel que se lamenta son introducidas en las tltimas
series. Sobre ellos ha caido el destino que vaticinan los prime-
ros poemas: el «querido entusiasta, nifio bendito» ha sufrido
las «leyes implacables que no admiten / la virtud verdadera y la
verdadera alegria aqui abajo» y se «echa a perder y se arruina».
El <hombre de hierro», antafio «un nifio ardiente», sensible a
toda la belleza del mundo y al amor de su hogar, se ha «perdi-
do para la belleza toda». Es inmune al remordimiento; en rea-
lidad, es incapaz de experimentar semejante sentimiento. En
vano su antigua compafiera espera que el cielo «bendiga el alma
redimida por amor»; una sola mirada le dice que él es irredimi-
ble. Para Emily Bronté, «el nifio que crece» no estaba amena-
zado tnicamente por las «sombras de la casa-prisién» o la pér-
dida de la alegria, sino por la pérdida de la bondad.

iOh, Inocencia, no puedes vivir
con esa angustia que oprime el corazén!
iQuerida Inocencia infantil,

perdéname, te he hecho dafio!*

Consideraba que el cambio que se producia en las personas
como consecuencia de su desarrollo no traia consigo nada bue-
no. Esta idea es la que subyace en un misterioso poema escrito
en octubre de 1839:

38. Hatfield, 14.

39. Véase Hatfield, 99, 111, 112, 113.
40. Véase Hatfield, 7, 11, 27, 64, 86.
41. Hatfield, 153.
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... Viejos sentimientos me hostigan

como buitres rodeando a su presa.

Antes fueron tiernos y queridos,
ahora son frios y tristes;
querria que sus sombras obstinadas perecieran

cuando de mi frente se haya ido su luz.

Como el anciano que simula
la dulzura de un nifio,
asi mi alma endurecida, alterada,

se aplica a satisfacer sus locas fantasfas...*

Entre el <hombre de hierro» de los poemas de Gondal, «el
desventurado privado de la sonrisa de su Hacedor», y Heath-
cliff, el parecido es evidente, aunque es posible que, para cuan-
do empezé a escribir Cumbres Borrascosas, en 1845-1846, ya
hubiese modificado su primera concepcién del personaje, con-
vencida de que podia redimirlo por amor. Podemos suponer
que el hecho de que Emily se involucrara cada vez mis en la
tragedia de Branwell, el peso de la vida real que a diario se gra-
baba en su mente, afectd al final su juicio sobre el arte y la vida.
En su visién de la redencidon ocupaba un lugar central, como lo
demuestran sus poemas de Gondal, el pecador que se vuelca a
amar la tierra, la belleza y el mundo glorioso que lo circunda.
El mensaje, aunque parecido, no es idéntico al del «Viejo Ma-
rino»; no era el simple amor «de todas las cosas grandes y pe-
quefias» lo que podia regenerar al hombre malvado. Para
Emily, el amor capaz de abrir el corazén més aprisionado bro-
taba de una comunién total con la naturaleza. El grado de mal-
dad en el <hombre de hierro» es entrevisto por su antigua com-
pafiera de juegos cuando se percata de cudn impermeable se ha
vuelto a «toda la belleza que estd ah{ afuera».®

Emily Bronté vio el vinculo entre inocencia y naturaleza

42. Hatfield, 120.
43. Hatfield, 99.
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como una condicién de la infancia para la mayoria de las per-
sonas, y la pérdida de ese vinculo como la maldicién funda-
mental de la madurez del hombre.

Fuera cual fuese su experiencia o inexperiencia en la natu-
raleza del amor, comprendia que para ser excluido de la unién
con el objeto amado —como la nifia-fantasma es apartada de su
antiguo hogar en Cumbres Borrascosas y gime del otro lado de
la ventana rogando que la dejen entrar; o como Heathcliff,
excluido del amor de Catherine— habia que conocer la desespe-
racién. El alarido que lanza Heathcliff a Catherine, «jQuédate
slempre conmigo, pues, toma cualquier forma!»,* en lugar de
dejarlo en el abismo donde no puede hallarla, es la dltima
expresion de la agonia del amor negado. Y a esa edad Emily ya
podia comprender eso sin necesidad de haber vivido una expe-
riencia amorosa.

Los lectores que se preguntan cémo, en tales circunstancias,
fue capaz de describir los tormentos y los celos de un tridngu-
lo amoroso como el que existe entre Catherine, Heathcliff y
Edgar Linton, podrian encontrar la clave en ciertos fragmentos
de Gondal que describen una situacién similar entre Augusta,
Lord Alfred (parecido al amable Edgar) y Fernando. Los
amantes de Augusta eran numerosos y sus caracteristicas inter-
cambiables; los atributos de Heathcliff no se limitaban a Fer-
nando, también se aplicaban a Douglas. En noviembre de 1838,
cuando estaba escribiendo «jIlumina tu morada!»,* ya habia
imaginado un estado de desesperacién en un amante capaz de
transformar su amor en odio. Antes de expirar, Fernando mal-
dice a Augusta con estas palabras:

O, si supiera que el mismo sufrimiento te partié el alma,

podria soportar este destino, podria tolerar esta angustia.

Palabras y sentimientos estos equivalentes a los de Heath-
cliff cuando le dicen que Catherine ha muerto: «;Ojald despier-

44. Cumbres Borrascosas, capitulo16.
45. Hatfield, 85.
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te atormentada!...Yo no rezo mds que una oracién y la repeti-
ré hasta que mi lengua se entumezca: jCatherine Earnshaw,
Dios haga que no descanses mientras yo vival».*

Puede argumentarse que sin la novela gética la figura de un
amante-demonio como Heathcliff no se podria haber concebi-
do nunca, pero también podemos afirmar que fue necesario
una Emily Bronté para transformar el tipo byroniano en un
rudo campesino del norte. En un anilisis dltimo de los logros
de Emily en Cumbres Borrascosas, tal vez sea la cercania al
mundo de la novela gética su mayor contribucién al género.
Mary Shelley situé sus seres demoniacos en Italia (como la
sefiora Radcliffe antes que ella), y la esencia de los personajes
gbticos era su exotismo. Emily Bronté los trajo de vuelta a su
patria. Cumbres Borrascosas no es simplemente una historia de
Yorkshire, es inglesa de cabo a rabo. Es el clima, las casas isa-
belinas, la naturaleza sin restricciones de los personajes, més
que el inglés parco de su estilo, lo que resulta intraducible a
otros idiomas, como pudieron constatar todos los traductores
del libro. Emily crea el drama y contempla su representacién
en un radio de dos millas alrededor de su hogar. Conocia tan
bien esos lugares que nunca se molestd en describirlos para sus
lectores, sélo hizo alguna que otra alusién de pasada. En la
alqueria Top Withins de la época Tudor habia visto «los pocos
abetos achaparrados al final de la casa», «los magros espinos
que tienden sus miembros todos a un mismo lado, como pi-
diendo limosna al sol». Fue el afio «1801», grabado sobre la
puerta principal de Ponden House, el que marcé para ella la fe-
cha del climax del drama. Y el interior de Ponden, que tantas
veces habia visitado en su adolescencia, con sus altas chimene-
as y sus vigas de roble, pasé a convertirse en el de las casas de
los Linton y los Earnshaw. Sin conocer la distancia exacta de
Ponden a Withins, las cuatro millas que separan Thrushcross
Grange de Cumbres Borrascosas no hubieran sido un detalle
topografico tan esencial en las vidas de las dos familias. Sin el
agujero en la roca que domina el valle de Ponden, con su paso

46. Cumbres Borrascosas, capitulo 16.
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por debajo y las leyendas locales, no hubieran existido en
Cumbres Borrascosas la «cueva encantada bajo el Risco de Pe-
nistone»¥ o las «brujas que empuiian piedras para herir a los
novillos». No hubo libro mis arraigado a su tierra natal, més
condicionado por la forma de vida y las costumbres locales de
su autor que Cumbres Borrascosas.

Pero encontrar fuentes similares en la obra de otros autores
y en las convenciones literarias de su época no significa menos-
cabar la originalidad del trabajo de Emily, sino mds bien subra-
yar su caricter personal. En lo que respecta a la narracién de la
historia, que Emily confia en su mayor parte al ama de llaves
Nelly Dean, podria afirmarse que seguia la tendencia literaria
inaugurada de manera brillante por Maria Edgeworth en Castle
Rackrent, en la narracién de Thady Quirk. Sin embargo, Emily
Bronté se estaba sirviendo de un ejemplo mucho més cercano,
que eran las historias que le contaba Tabby, a quien le debia
todos sus conocimientos sobre la tradicién popular. A la forma
de hablar de Tabby debfia el cardcter local de su narrativa, la eli-
minacién de los artificios literarios, la preferencia del epiteto
simple al rebuscado. Gracias a la influencia de Tabby, de la que
no era consciente, Emily optd por no escribir «un romance gé-
tico» de «<amantes demonios», sino «una historia de locos».*

Al encuadrar Cumbres Borrascosas dentro de las posibilida-
des de la experiencia de su autora, cabe recordar que en agosto
de 1845, después de que los Robinson lo despidieran, Branwell
fue enviado a Liverpool a cargo de John Brown. Era la época
en que desembarcaban las primeras tandas de inmigrantes
irlandeses, muchos de los cuales morian en los sétanos de los
depdsitos de los muelles. Sus imdgenes, especialmente las de los
nifios, ilustraban de manera inolvidable las Illustrated London
News: asustados y hambrientos, harapientos y con grefias de
pelo negro que endurecian sus facciones. La importancia de es-
tos sucesos, que ocurrian a un dia de viaje de Haworth (se
hicieron colectas en la iglesia para las familias de la hambruna

47. Cumbres Borrascosas, 12.
48. Cumbres Borrascosas, 4.
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irlandesa), explicarian que Emily hubiera elegido Liverpool
para la escena del encuentro del sefior Earnshaw con «ese crio
de gitanos», Heathcliff, «un chico sucio y harapiento, de cabe-
llos negros», «tan oscuro como si viniera del demonio». Ha-
blaba un galimatias «que nadie entendia», como los nifios ham-
brientos que no conocian mds que el erse (gaélico irlandés).
Emily dejé a sus lectores intencionadamente con la duda acer-
ca de sus origenes; podia ser el «<heredero del emperador de la
China» o, como pensaba Charlotte, «un gul, un efrit». Pero
¢quién dice que su cuerpo y su persona no procedian en primer
lugar de los relatos de Branwell acerca de los nifios inmigran-
tes que recorrian hambrientos las calles de Liverpool? Branwell
visité Liverpool en agosto de 1845; Cumbres Borrascosas se
escribié entre el otofio y el invierno de ese mismo afio.
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