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UNO

LAS NUEVE VOCACIONES
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LA PRIMAVERA DE 1926 DEJE MI EMPLEO.

Los primeros dias que siguen a una decision asf se siente uno
como si acabara de salir de un hospital después de una larga en-
fermedad. Poco a poco aprende a caminar otra vez; poco a poco,
y no sin cierto asombro, levanta la cabeza.

Mi salud era excelente, pero estaba agotado interiormente.
Durante cuatro anos y medio habia sido profesor en un colegio
masculino privado de secundaria, en Nueva Jersey, y durante
tres veranos habia trabajado también como monitor en las colo-
nias de vacaciones de dicho establecimiento. De apariencia ale-
gre y responsable, en mi fuero interno era, sin embargo, un ci-
nico, y carecia casi por completo de la mas minima compasién
por mis semejantes, exceptuando a los miembros de mi familia.
Contaba entonces veintinueve anos, a punto de cumplir los trein-
ta. Tenfa ahorrados dos mil délares en un depdésito a plazo fijo
en el banco que pensaba destinar para regresar a Europa —en
1920 habia pasado un afio en Italia y Francia— o para costear-
me un titulo de posgraduado en alguna universidad. No tenia cla-
ro lo que deseaba hacer en la vida. No queria ser profesor, aun-
que sabia que tenia un talento especial para ello; a menudo las
naturalezas indecisas como la mia se decantan por la docencia
cuando carecen de una vocaciéon mas marcada. No queria ser es-
critor, cuando por escritor se entiende aquel que vive de su plu-
ma; queria involucrarme mucho mds en la vida de lo que lo hace
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un escritor. De tener que dedicarme a lo que llaman escribir, no
seria hasta haber cumplido los cincuenta. Si era mi destino mo-
rir antes de alcanzar esa edad, queria asegurarme de haber acu-
mulado un abanico de experiencias lo mas amplio posible, o, lo
que es lo mismo, no haberme limitado a esa bisqueda, noble, pero
en gran medida sedentaria, que se engloba en el dmbito general
de la palabra arte.

Profesiones. Carreras. Conviene prestar atencién a las suce-
sivas vocaciones que acaparan la imaginacién de un adolescen-
te, pues dejan tras de si profundas huellas. En los anos en que
surge la primera savia, se anuncia ya la forma que tendra el ar-
bol futuro. Las promesas de nuestra imaginacién nos moldean.

En distintas etapas de mi vida habian despertado mi entusias-
mo nueve vocaciones, que no se habian presentado necesaria-
mente de manera sucesiva, sino simultdnea a veces, de cuando en
cuando alguna se habia extinguido para revivir poco después, y,
en otras ocasiones, habian vuelto a manifestarse con gran impe-
tu pero bajo una apariencia distinta, reconocible tan solo, no sin
perplejidad por mi parte, después de los acontecimientos que las
habian hecho surgir desde las profundidades de mi conciencia.

La PRIMERA de todas, la mas temprana, se manifesté cuando
yo tenia entre doce y catorce anos, y la evoco aqui con cierta ver-
glienza. Decidi ser santo. Me imaginaba misionero entre pueblos
primitivos. No habia conocido jamas a ningtn santo, pero si ha-
bia oido y leido mucho sobre el tema. Por aquel entonces yo es-
tudiaba en un colegio en el norte de China, y los padres de mis
companeros —asi como mis profesores— eran misioneros. Su-
fri un primer desconcierto cuando cai en la cuenta —creo que este
descubrimiento no lo comparti con nadie— de que considera-
ban a los chinos un pueblo primitivo. Yo no compartia en abso-
luto esa opinidén, pero me aferré a la idea de que seria misionero
en el seno de una tribu realmente primitiva. Llevaria una vida
ejemplar y quizd llegara a alcanzar la cumbre del martirio. Duran-
te los diez afios sucesivos, tomé paulatinamente conciencia de los
obstaculos que sembraban mi camino. Lo Gnico que sabia de
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la santidad era que el aspirante a santo no ha de tener mas ocu-
pacion que su relacién con Dios, ha de dedicarse en exclusiva a
complacerlo y a servir a Sus criaturas sobre la Tierra. Por desgra-
cia, en 1914, a la edad de diecisiete anos, habia dejado de creer en
la existencia de Dios, mi convencimiento sobre la intrinseca di-
vinidad de mis semejantes y la mia propia se habia debilitado, y
me sabia incapaz de cumplir estrictas exigencias como el desin-
terés por las propias necesidades, la sinceridad y el celibato.

Como consecuencia tal vez de esta breve vocacién, conservé
alo largo de mi vida una puerilidad intermitente. No fui nunca
agresivo, ni me movié afdn competitivo alguno. Sabia entrete-
nerme con cosas sencillas, como un nifio que juega con unas
conchas a la orilla del mar. A menudo parecia distraido o ausen-
te. Ello irritaba a algunas personas; incluso amigos muy queridos,
tanto hombres como mujeres, y entre ellos quiza mi propio
padre, me retiraron su aprecio, achacandome cierta «falta de
seriedad» o incluso tildindome de «bobo».

La SEGUNDA vocacién —una version laica de la primera— era
la de ser antropologo entre pueblos primitivos, y este interés no
me ha abandonado nunca. El pasado y el futuro estan siempre
presentes en nosotros. Ya tendra ocasién el lector de observar que
el antropdlogo, y su vastago, el soci6logo, siempre estan presen-
tes en este libro de una manera o de otra.

La TERCERA, la de arquedlogo.

La CUARTA, la de detective. Cuando cursaba tercero en la uni-
versidad, decidi convertirme en un fantdstico detective. Lef mu-
cho sobre el tema, no solo ficcion sino también obras técnicas que
trataban sobre los refinados métodos cientificos de esta disci-
plina. El jefe de policia North destacaria en su empeno entre
aquellos que nos protegen de las agresiones provenientes de la
perversidad y la locura, males estos que amenazan nuestras vi-
das en el hogar y fuera de él.

La QUINTA era la de ser actor, un actor fabuloso. Esta falsa ilu-
sion puede deducirse facilmente considerando las otras ocho vo-
caciones.
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La SEXTA consistia en convertirme en mago. Esta no la bus-
qué yo, y me resulta dificil acertar con un nombre adecuado para
definirla. No tenia nada que ver con los tipicos espectaculos de
magia. A una edad temprana descubri que tenia el don de aliviar
a los demas, un don cercano a la capacidad de inducir la hipno-
sis —gme atreveria a decir el don de ahuyentar demonios?—.
Entendi entonces de alguna manera en qué se basa el poder de
los chamanes y los curanderos. Era este un don que me turba-
ba, y no lo puse en practica a menudo, pero como podra ver el
lector en alguna ocasién no tuve mas remedio que ejercitarlo. Es
inseparable de cierta dosis de impostura y embaucamiento. Cuan-
to menos nos detengamos sobre el tema, mejor sera.

La SEPTIMA vocacion es la de amante. ;Qué clase de amante?
¢Uno omnivoro como Casanova? No. ;Un admirador de todo lo
noble y sublime de las mujeres, como los trovadores provenza-
les? No.

Anos después alguien muy ducho en estas lides me propor-
ciond la descripcién de la clase de amante a la que pertenezco.
El doctor Sigmund Freud solia veranear en una regién a las
afueras de Viena llamada Grinzing. Dio la casualidad un verano
de que yo también me encontraba alli y, sin hacer nada por pro-
piciarlo, recibi la invitacién de visitarlo en su villa los domingos
por la tarde para lo que él llamaba Plaudeirein, o, lo que es lo
mismo, conversaciones libres, sin un tema definido. En una de
esas agradables ocasiones la charla se centré en la distincién en-
tre amar'y enamorarse.

—Herr Doktor —me pregunt6—, no recuerdo ahora el titulo,
pero sconoce usted una vieja comedia inglesa en la que el pro-
tagonista esta aquejado de cierta dificultad (Hemmung)? En pre-
sencia de damasy de muchachas refinadas y de buena educacion
se muestra timido y reservado, no es capaz de despegar la vista
del suelo; pero, cuando se trata de criadas, camareras y lo que aho-
ra llaman mujeres emancipadas, por el contrario, es todo auda-
cia y descaro. ;Sabe de qué comedia le hablo?

—S1i, Herr Professor. El titulo es La dama sirvienta o los enre-
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dos de una noche.

—Y ;quién es el autor?

—Oliver Goldsmith.

—Gracias. Hemos averiguado los médicos que, en esta obra,
Oliver Goldsmith retrata de manera ejemplar un problema que
a menudo descubrimos en nuestros pacientes. Ach, die Dichter
haben alles gekannt! (‘Los poetas siempre lo han sabido todo’).

A continuacion procedi6 a sefialarme de qué manera esta di-
cho problema relacionado con el complejo de Edipo y con el
tabu del incesto, segtn los cuales el hombre asocia toda mujer
respetable a su madre o sus hermanas, y por lo tanto este tipo de
mujer queda proscrito.

—Recuerda usted el nombre del joven protagonista?

—Si, Charles Marlow.

Freud repitié el nombre sonriendo, con manifiesta satisfac-
cion. Me incliné hacia él y le dije:

—Herr Professor, ;podriamos llamar a este problema el com-
plejo de Charles Marlow?

—Desde luego, me parece muy bien. Llevo tiempo buscando
el nombre apropiado.

Theophilus padecia, como se suele decir, esa dificultad, esa
Hemmung aunque ello no le infligiera ningtin sufrimiento. Bue-
no, dejemos para otros jovenes la tarea de cortejar y persuadir,
mes tras mes, al majestuoso cisne y a la vanidosa azucena; vy, a
Theophilus, reservémosle la atrevida urraca y la margarita com-
placiente.

La OCTAVA vocacion es la de granuja. Para definirla mejor ten-
go que recurrir a un vocablo de una lengua extranjera: el pica-
ro'. Mi curiosidad es muy amplia. Siempre me ha fascinado un
personaje que representa lo opuesto de mi legado familiar de
Escocia y Nueva Inglaterra: el hombre que vive de su ingenio, «un
paso por delante de la ley», sin planes trazados de antemano,

' En espanol en el original. (Nota de la traductora).
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sin ambiciones, al margen de la vida decorosa, que disfruta sien-
do mas listo que los paletos, los prudentes, los tacafios, los com-
placientes y los que gustan de erigirse en jueces de sus seme-
jantes. Soniaba con recorrer el mundo entero, ver millones de
rostros, con un andar despreocupado, ligero de equipaje y de ri-
quezas, eludiendo el hambre, el frio y la opresién gracias a la vi-
vacidad de mi ingenio. Quienes actan asi no son solo los gra-
nujas sino también los aventureros. Habia leido no sin envidia
acerca de las vidas de muchos de ellos y observado que a menu-
do, justa o injustamente, acababan en la carcel. Mi instinto y
mis ocasionales pesadillas me habian advertido de que para mi
el peor sufrimiento seria el de estar encerrado en la celda de una
prisiéon. Alguna vez he coqueteado con ese modo de vida, pero
no sin antes haber evaluado cuidadosamente los riesgos. Esta
octava vocaciéon me conduce a la dltima y mds importante de
todas:

La NOVENA: ser un hombre libre. Obsérvense todos los proyec-
tos que no consideré siquiera: no queria ser banquero, comercian-
te ni abogado, ni seguir tampoco ninguna de esas carreras intima-
mente relacionadas con juntas y consejos de direccién, como
pueden ser las de politico, editor, reformador del mundo, etcétera.
Por otro lado, todas mis vocaciones tenian que ver con las per-
sonas, pero en tanto en cuanto individuos.

Como vera el lector, todas ellas seguian rondandome la ca-
beza de alguna manera. Como eran contradictorias, me bus-
caron problemas; dado que estaban muy arraigadas en mi, su
realizacion con frecuencia me produjo una intensa satisfaccion
personal.

Estaba, pues, libre después de cuatro anos y medio de confi-
namiento relativo. Desde mi estancia en el extranjero, hacia seis
anos, llevaba escribiendo un voluminoso diario —del que pro-
cede en gran parte este libro, que cubre un periodo de cuatro
meses y medio—. Muchas de las entradas de este diario eran
descripciones de hombres y mujeres a los que conoci, junto con
todos los detalles que pude reunir sobre sus vidas. En la mayor
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parte de lo que contaba, yo solo figuraba como testigo, aunque,
ocasionalmente, recurria a mi diario para hacer algo de autoana-
lisis. Pero podria decir que durante los dos dltimos anos, la ga-
lerfa de retratos habia ocupado un lugar preponderante en mi
vida. Tan solo algo mas tarde comprendi que, a su manera, era
una forma de introspeccién mediante la observacién de los de-
mas. Maravilla el modo en que la naturaleza se afana en dotar-
nos de una armonia interior.

Desde el momento en que renuncié a mi empleo, dos dias an-
tes de dejar el colegio, descubri que me estaban sucediendo distin-
tas cosas en mi nuevo estado de libertad. Estaba recuperando cier-
to espiritu ladico, pero no el de la adolescencia, que lleva a la
agresividad temperada por las normas que imponen los di-
ferentes juegos, sino el de la infancia, que es todo imaginacion e
improvisacién. Me volvi una persona despreocupada. Dicho es-
piritu lidico me sacé del estado de cinismo e indiferencia en el que
habia caido. Por anadidura, volvié a surgir en mi una disponibili-
dad para la aventura, para el riesgo incluso, para inmiscuirme en
las vidas de los demas, reirme y disfrutar con el peligro.

En 1926 tuve la oportunidad de estrenar mi nueva libertad an-
tes de lo que esperaba. Cuando atin quedaban seis semanas para
el final del curso se declaré una epidemia de gripe en el centro
de Nueva Jersey. Pronto la enfermeria superé su capacidad. Se
instalaron camas en el gimnasio, que llegé a tener todo el aspec-
to de un lazareto. Vinieron los padres a llevarse a sus hijos. Se
puso fin a las clases y, a nosotros los profesores, se nos dio per-
miso para marcharnos. Yo dejé el colegio de inmediato. Ni si-
quiera regresé a mi casa en Connecticut, pues hacia muy poco
que habia pasado alli las vacaciones de Pascua. Un colega, Eddie
Linley, me habia vendido su automévil, con la condicién de que
tomara posesion del vehiculo en su casa, en Providence, Rhode
Island, y no en el colegio. Conocia bastante bien ese cacharro. Era
el que se utilizaba en las colonias de vacaciones de New Hamp-
shire donde también trabajaba Eddie. Como todos los monitores,
nos habfamos turnado para llevar a los alumnos —normalmen-
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te en los vehiculos mas grandes— a la iglesia, al baile o al cine.
Este auto, mds pequeno, conocido como Hannah —por la cancién
entonces tan popular de Hard-Hearted Hannah— se utilizaba
para los trayectos cotidianos cortos, como por ejemplo para ir
al pueblo vecino, a correos, a la compra, al médico, y de vez en
cuando también para llevar a los profesores a alguna fiesta bien
regada de aguardiente de manzana. Hannah habia tenido una
larga vida de servicio y estaba ya en las tltimas. Dos afos antes,
los directores del campamento se la habian vendido a Eddie por
cincuenta délares. Eddie era un mecénico nato. La pobre Hannah
no pedia mas que poder terminar sus dias en el fondo de un ba-
rranco de New Hampshire, pero Eddie se empenaba una y otra
vez en resucitarla. Conocia sus manias; sabia mimarla. Hannah
lo llevaba en multiples viajes entre New Hampshire, Rhode Is-
land y Nueva Jersey. Le ofreci veinticinco délares por el auto con
la condicién de que me diera algunas instrucciones basicas so-
bre cémo reaccionar en caso de emergencia. Eddie acepto el
trato, y lo conduje ida y vuelta hasta Trenton, trayecto durante
el cual Hannah se port6 admirablemente. Eddie me invitd
a acompanarlo en su viaje hasta Providence, pero le dije que
queria pasar la noche en Nueva York y que me presentaria en su
casa al dia siguiente. Accedid a transportar dos maletas mias y
varias cajas con libros —las escasas pertenencias que habia acu-
mulado durante mis afios en el colegio y que incluian los dos
ultimos volimenes de mi valioso diario—. Me fui a Nueva York
ligero de equipaje. Desde aquel martes a mediodia, estaba libre
€omo un pajaro.

Pensaba entonces que Nueva York era la ciudad mas maravi-
llosa del mundo, y lo sigo pensando ahora, cerca de cincuenta afios
después. Por aquel entonces ya conocia y amaba muchas otras:
Roma y Paris, Hong Kong y Shanghai, donde habia pasado par-
te de mi ninez; mds tarde habria de sentirme también como en
casa en Londres, Berlin, Roma y Viena. Pero ninguna de estas ciu-
dades podra igualar nunca a Nueva York en su diversidad, su
clima y su riqueza en sorpresas de todo tipo.
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Su extraordinario clima abarca no solo ambos extremos, des-
de el calor mas ardiente hasta el frio mas gélido, sino también
esos radiantes dias de sol en medio del frio mas intenso y esos
deliciosos dias templados que son una bendicién en los meses
de julio y agosto. Ademads yo por entonces creifa, y no he cambia-
do de opinién, en la teoria, divulgada de vez en cuando por lo que
llamamos las autoridades, de que hay una especie de franja mag-
nética de unas cien millas de ancho y mil de largo que se extien-
de bajo tierra desde Nueva York hasta Chicago. Las personas que
habitan en esa drea estan animadas por una fuerza galvanica; son
vivas, optimistas y estan llenas de recursos, pero no son muy
longevas. Abundan las enfermedades cardiacas. Estas personas
reciben y aceptan el dilema de Aquiles: una vida intensa y ale-
gre pero breve o bien una larga existencia mondtona y sosa. Los
hombres, las mujeres y los ninos son particularmente conscien-
tes de esa fuerza que surge del suelo de Nueva York y de Chica-
go —v de las ciudades situadas entre ambas— en los meses de
verano y de otofio. Segiin investigaciones de los entomoélogos, has-
ta las hormigas avanzan a un paso mas rapido en esta zona.

Habia previsto pasar la noche, como era mi costumbre, en la
sede local de la hermandad a la que habia pertenecido durante
mis afnos de estudiante en la Universidad de Yale. Con el fin de
organizarme un entretenimiento para la velada, habia llamado
a algunas amigas de mi colegio de Nueva Jersey que vivian en
Nueva York:

—Buenos dias, soy el doctor Caldwell, de Montreal. ;Podria
hablar con la sefiora Denham?

El mayordomo respondi6:

—La seniora Denham se encuentra en Carolina del Norte, se-
nor.

—Oh, gracias. Entonces la llamaré la préxima vez que visite
Nueva York.

—~Gracias, senor.

—Buenos dias, soy el doctor Caldwell, de Montreal. ;Podria
hablar con la seforita LaVigna?
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—¢Qué senorita LaVigna, Anna o Grazia?

—La seforita Grazia, por favor.

—~Grazia ya no vive aqui. Encontr6 trabajo en Newark, en el
salon de belleza Aurora; esta en la guia telefénica.

—Gracias, senora LaVigna, la llamaré alli.

Mi decepcion fue tan grande que cambié mis planes. Hice
transbordo en Nueva York y desde alli tomé de inmediato un
tren hasta Providence. Me alojé en un hotel y fui a recoger mi
coche en casa de Eddie la tarde siguiente.

No tenia una idea muy clara de lo que iba a hacer durante el
verano. Segun habia oido, se podia vivir por muy poco dinero en
la provincia de Quebec. Pasaria una corta temporada en la zona
de Boston, que apenas conocia, y visitaria Concord, Walden Pond
y Salem; luego seguiria camino rumbo al norte, atravesando
Maine, le mandaria una postal a mi padre desde su ciudad na-
tal..., algo asi.

Me bastaba con tener ante mi todas las carreteras del hemis-
ferio norte y poder recorrerlas al volante de mi propio automé-
vil... durante cuatro meses en los que no tendria una sola obli-
gacion.





