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las nueve vocaciones
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la primavera de 1926 dejé mi empleo.
Los primeros días que siguen a una decisión así se siente uno

como si acabara de salir de un hospital después de una larga en-
fermedad. Poco a poco aprende a caminar otra vez; poco a poco,
y no sin cierto asombro, levanta la cabeza.

Mi salud era excelente, pero estaba agotado interiormente.
Durante cuatro años y medio había sido profesor en un colegio
masculino privado de secundaria, en Nueva Jersey, y durante
tres veranos había trabajado también como monitor en las colo-
nias de vacaciones de dicho establecimiento. De apariencia ale-
gre y responsable, en mi fuero interno era, sin embargo, un cí-
nico, y carecía casi por completo de la más mínima compasión
por mis semejantes, exceptuando a los miembros de mi familia.
Contaba entonces veintinueve años, a punto de cumplir los trein-
ta. Tenía ahorrados dos mil dólares en un depósito a plazo fijo
en el banco que pensaba destinar para regresar a Europa —en
1920 había pasado un año en Italia y Francia— o para costear-
me un título de posgraduado en alguna universidad. No tenía cla-
ro lo que deseaba hacer en la vida. No quería ser profesor, aun-
que sabía que tenía un talento especial para ello; a menudo las
naturalezas indecisas como la mía se decantan por la docencia
cuando carecen de una vocación más marcada. No quería ser es-
critor, cuando por escritor se entiende aquel que vive de su plu-
ma; quería involucrarme mucho más en la vida de lo que lo hace

11

www.elboomeran.com



un escritor. De tener que dedicarme a lo que llaman escribir, no
sería hasta haber cumplido los cincuenta. Si era mi destino mo-
rir antes de alcanzar esa edad, quería asegurarme de haber acu-
mulado un abanico de experiencias lo más amplio posible, o, lo
que es lo mismo, no haberme limitado a esa búsqueda, noble, pero
en gran medida sedentaria, que se engloba en el ámbito general
de la palabra arte.

Profesiones. Carreras. Conviene prestar atención a las suce-
sivas vocaciones que acaparan la imaginación de un adolescen-
te, pues dejan tras de sí profundas huellas. En los años en que
surge la primera savia, se anuncia ya la forma que tendrá el ár-
bol futuro. Las promesas de nuestra imaginación nos moldean.

En distintas etapas de mi vida habían despertado mi entusias-
mo nueve vocaciones, que no se habían presentado necesaria-
mente de manera sucesiva, sino simultánea a veces, de cuando en
cuando alguna se había extinguido para revivir poco después, y,
en otras ocasiones, habían vuelto a manifestarse con gran ímpe-
tu pero bajo una apariencia distinta, reconocible tan solo, no sin
perplejidad por mi parte, después de los acontecimientos que las
habían hecho surgir desde las profundidades de mi conciencia.

La PRIMERA de todas, la más temprana, se manifestó cuando
yo tenía entre doce y catorce años, y la evoco aquí con cierta ver-
güenza. Decidí ser santo. Me imaginaba misionero entre pueblos
primitivos. No había conocido jamás a ningún santo, pero sí ha-
bía oído y leído mucho sobre el tema. Por aquel entonces yo es-
tudiaba en un colegio en el norte de China, y los padres de mis
compañeros —así como mis profesores— eran misioneros. Su-
frí un primer desconcierto cuando caí en la cuenta —creo que este
descubrimiento no lo compartí con nadie— de que considera-
ban a los chinos un pueblo primitivo. Yo no compartía en abso-
luto esa opinión, pero me aferré a la idea de que sería misionero
en el seno de una tribu realmente primitiva. Llevaría una vida
ejemplar y quizá llegara a alcanzar la cumbre del martirio. Duran-
te los diez años sucesivos, tomé paulatinamente conciencia de los
obstáculos que sembraban mi camino. Lo único que sabía de
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la santidad era que el aspirante a santo no ha de tener más ocu-
pación que su relación con Dios, ha de dedicarse en exclusiva a
complacerlo y a servir a Sus criaturas sobre la Tierra. Por desgra-
cia, en 1914, a la edad de diecisiete años, había dejado de creer en
la existencia de Dios, mi convencimiento sobre la intrínseca di-
vinidad de mis semejantes y la mía propia se había debilitado, y
me sabía incapaz de cumplir estrictas exigencias como el desin-
terés por las propias necesidades, la sinceridad y el celibato.

Como consecuencia tal vez de esta breve vocación, conservé
a lo largo de mi vida una puerilidad intermitente. No fui nunca
agresivo, ni me movió afán competitivo alguno. Sabía entrete-
nerme con cosas sencillas, como un niño que juega con unas
conchas a la orilla del mar. A menudo parecía distraído o ausen-
te. Ello irritaba a algunas personas; incluso amigos muy queridos,
tanto hombres como mujeres, y entre ellos quizá mi propio
padre, me retiraron su aprecio, achacándome cierta «falta de
seriedad» o incluso tildándome de «bobo».

La SEGUNDA vocación —una versión laica de la primera— era
la de ser antropólogo entre pueblos primitivos, y este interés no
me ha abandonado nunca. El pasado y el futuro están siempre
presentes en nosotros. Ya tendrá ocasión el lector de observar que
el antropólogo, y su vástago, el sociólogo, siempre están presen-
tes en este libro de una manera o de otra.

La TERCERA, la de arqueólogo.
La CUARTA, la de detective. Cuando cursaba tercero en la uni-

versidad, decidí convertirme en un fantástico detective. Leí mu-
cho sobre el tema, no solo ficción sino también obras técnicas que
trataban sobre los refinados métodos científicos de esta disci-
plina. El jefe de policía North destacaría en su empeño entre
aquellos que nos protegen de las agresiones provenientes de la
perversidad y la locura, males estos que amenazan nuestras vi-
das en el hogar y fuera de él.

La QUINTA era la de ser actor, un actor fabuloso. Esta falsa ilu-
sión puede deducirse fácilmente considerando las otras ocho vo-
caciones.
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La SEXTA consistía en convertirme en mago. Esta no la bus-
qué yo, y me resulta difícil acertar con un nombre adecuado para
definirla. No tenía nada que ver con los típicos espectáculos de
magia. A una edad temprana descubrí que tenía el don de aliviar
a los demás, un don cercano a la capacidad de inducir la hipno-
sis —¿me atrevería a decir el don de ahuyentar demonios?—.
Entendí entonces de alguna manera en qué se basa el poder de
los chamanes y los curanderos. Era este un don que me turba-
ba, y no lo puse en práctica a menudo, pero como podrá ver el
lector en alguna ocasión no tuve más remedio que ejercitarlo. Es
inseparable de cierta dosis de impostura y embaucamiento. Cuan-
to menos nos detengamos sobre el tema, mejor será.

La SÉPTIMA vocación es la de amante. ¿Qué clase de amante?
¿Uno omnívoro como Casanova? No. ¿Un admirador de todo lo
noble y sublime de las mujeres, como los trovadores provenza-
les? No.

Años después alguien muy ducho en estas lides me propor-
cionó la descripción de la clase de amante a la que pertenezco.
El doctor Sigmund Freud solía veranear en una región a las
afueras de Viena llamada Grinzing. Dio la casualidad un verano
de que yo también me encontraba allí y, sin hacer nada por pro-
piciarlo, recibí la invitación de visitarlo en su villa los domingos
por la tarde para lo que él llamaba Plaudeirein, o, lo que es lo
mismo, conversaciones libres, sin un tema definido. En una de
esas agradables ocasiones la charla se centró en la distinción en-
tre amar y enamorarse.

—Herr Doktor —me preguntó—, no recuerdo ahora el título,
pero ¿conoce usted una vieja comedia inglesa en la que el pro-
tagonista está aquejado de cierta dificultad (Hemmung)? En pre-
sencia de damas y de muchachas refinadas y de buena educación
se muestra tímido y reservado, no es capaz de despegar la vista
del suelo; pero, cuando se trata de criadas, camareras y lo que aho-
ra llaman mujeres emancipadas, por el contrario, es todo auda-
cia y descaro. ¿Sabe de qué comedia le hablo?

—Sí, Herr Professor. El título es La dama sirvienta o los enre-
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dos de una noche.
—Y ¿quién es el autor?
—Oliver Goldsmith.
—Gracias. Hemos averiguado los médicos que, en esta obra,

Oliver Goldsmith retrata de manera ejemplar un problema que
a menudo descubrimos en nuestros pacientes. Ach, die Dichter
haben alles gekannt! (‘Los poetas siempre lo han sabido todo’).

A continuación procedió a señalarme de qué manera está di-
cho problema relacionado con el complejo de Edipo y con el
tabú del incesto, según los cuales el hombre asocia toda mujer
respetable a su madre o sus hermanas, y por lo tanto este tipo de
mujer queda proscrito.

—¿Recuerda usted el nombre del joven protagonista?
—Sí, Charles Marlow.
Freud repitió el nombre sonriendo, con manifiesta satisfac-

ción. Me incliné hacia él y le dije:
—Herr Professor, ¿podríamos llamar a este problema el com-

plejo de Charles Marlow?
—Desde luego, me parece muy bien. Llevo tiempo buscando

el nombre apropiado.
Theophilus padecía, como se suele decir, esa dificultad, esa

Hemmung aunque ello no le infligiera ningún sufrimiento. Bue-
no, dejemos para otros jóvenes la tarea de cortejar y persuadir,
mes tras mes, al majestuoso cisne y a la vanidosa azucena; y, a
Theophilus, reservémosle la atrevida urraca y la margarita com-
placiente.

La OCTAVA vocación es la de granuja. Para definirla mejor ten-
go que recurrir a un vocablo de una lengua extranjera: el píca-
ro1. Mi curiosidad es muy amplia. Siempre me ha fascinado un
personaje que representa lo opuesto de mi legado familiar de
Escocia y Nueva Inglaterra: el hombre que vive de su ingenio, «un
paso por delante de la ley», sin planes trazados de antemano,
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sin ambiciones, al margen de la vida decorosa, que disfruta sien-
do más listo que los paletos, los prudentes, los tacaños, los com-
placientes y los que gustan de erigirse en jueces de sus seme-
jantes. Soñaba con recorrer el mundo entero, ver millones de
rostros, con un andar despreocupado, ligero de equipaje y de ri-
quezas, eludiendo el hambre, el frío y la opresión gracias a la vi-
vacidad de mi ingenio. Quienes actúan así no son solo los gra-
nujas sino también los aventureros. Había leído no sin envidia
acerca de las vidas de muchos de ellos y observado que a menu-
do, justa o injustamente, acababan en la cárcel. Mi instinto y
mis ocasionales pesadillas me habían advertido de que para mí
el peor sufrimiento sería el de estar encerrado en la celda de una
prisión. Alguna vez he coqueteado con ese modo de vida, pero
no sin antes haber evaluado cuidadosamente los riesgos. Esta
octava vocación me conduce a la última y más importante de
todas:

La NOVENA: ser un hombre libre. Obsérvense todos los proyec-
tos que no consideré siquiera: no quería ser banquero, comercian-
te ni abogado, ni seguir tampoco ninguna de esas carreras íntima-
mente relacionadas con juntas y consejos de dirección, como
pueden ser las de político, editor, reformador del mundo, etcétera.
Por otro lado, todas mis vocaciones tenían que ver con las per-
sonas, pero en tanto en cuanto individuos.

Como verá el lector, todas ellas seguían rondándome la ca-
beza de alguna manera. Como eran contradictorias, me bus-
caron problemas; dado que estaban muy arraigadas en mí, su
realización con frecuencia me produjo una intensa satisfacción
personal.

Estaba, pues, libre después de cuatro años y medio de confi-
namiento relativo. Desde mi estancia en el extranjero, hacía seis
años, llevaba escribiendo un voluminoso diario —del que pro-
cede en gran parte este libro, que cubre un periodo de cuatro
meses y medio—. Muchas de las entradas de este diario eran
descripciones de hombres y mujeres a los que conocí, junto con
todos los detalles que pude reunir sobre sus vidas. En la mayor
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parte de lo que contaba, yo solo figuraba como testigo, aunque,
ocasionalmente, recurría a mi diario para hacer algo de autoaná-
lisis. Pero podría decir que durante los dos últimos años, la ga-
lería de retratos había ocupado un lugar preponderante en mi
vida. Tan solo algo más tarde comprendí que, a su manera, era
una forma de introspección mediante la observación de los de-
más. Maravilla el modo en que la naturaleza se afana en dotar-
nos de una armonía interior.

Desde el momento en que renuncié a mi empleo, dos días an-
tes de dejar el colegio, descubrí que me estaban sucediendo distin-
tas cosas en mi nuevo estado de libertad. Estaba recuperando cier-
to espíritu lúdico, pero no el de la adolescencia, que lleva a la
agresividad temperada por las normas que imponen los di-
ferentes juegos, sino el de la infancia, que es todo imaginación e
improvisación. Me volví una persona despreocupada. Dicho es-
píritu lúdico me sacó del estado de cinismo e indiferencia en el que
había caído. Por añadidura, volvió a surgir en mí una disponibili-
dad para la aventura, para el riesgo incluso, para inmiscuirme en
las vidas de los demás, reírme y disfrutar con el peligro.

En 1926 tuve la oportunidad de estrenar mi nueva libertad an-
tes de lo que esperaba. Cuando aún quedaban seis semanas para
el final del curso se declaró una epidemia de gripe en el centro
de Nueva Jersey. Pronto la enfermería superó su capacidad. Se
instalaron camas en el gimnasio, que llegó a tener todo el aspec-
to de un lazareto. Vinieron los padres a llevarse a sus hijos. Se
puso fin a las clases y, a nosotros los profesores, se nos dio per-
miso para marcharnos. Yo dejé el colegio de inmediato. Ni si-
quiera regresé a mi casa en Connecticut, pues hacía muy poco
que había pasado allí las vacaciones de Pascua. Un colega, Eddie
Linley, me había vendido su automóvil, con la condición de que
tomara posesión del vehículo en su casa, en Providence, Rhode
Island, y no en el colegio. Conocía bastante bien ese cacharro. Era
el que se utilizaba en las colonias de vacaciones de New Hamp-
shire donde también trabajaba Eddie. Como todos los monitores,
nos habíamos turnado para llevar a los alumnos —normalmen-
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te en los vehículos más grandes— a la iglesia, al baile o al cine.
Este auto, más pequeño, conocido como Hannah —por la canción
entonces tan popular de Hard-Hearted Hannah— se utilizaba
para los trayectos cotidianos cortos, como por ejemplo para ir
al pueblo vecino, a correos, a la compra, al médico, y de vez en
cuando también para llevar a los profesores a alguna fiesta bien
regada de aguardiente de manzana. Hannah había tenido una
larga vida de servicio y estaba ya en las últimas. Dos años antes,
los directores del campamento se la habían vendido a Eddie por
cincuenta dólares. Eddie era un mecánico nato. La pobre Hannah
no pedía más que poder terminar sus días en el fondo de un ba-
rranco de New Hampshire, pero Eddie se empeñaba una y otra
vez en resucitarla. Conocía sus manías; sabía mimarla. Hannah
lo llevaba en múltiples viajes entre New Hampshire, Rhode Is-
land y Nueva Jersey. Le ofrecí veinticinco dólares por el auto con
la condición de que me diera algunas instrucciones básicas so-
bre cómo reaccionar en caso de emergencia. Eddie aceptó el
trato, y lo conduje ida y vuelta hasta Trenton, trayecto durante
el cual Hannah se portó admirablemente. Eddie me invitó
a acompañarlo en su viaje hasta Providence, pero le dije que
quería pasar la noche en Nueva York y que me presentaría en su
casa al día siguiente. Accedió a transportar dos maletas mías y
varias cajas con libros —las escasas pertenencias que había acu-
mulado durante mis años en el colegio y que incluían los dos
últimos volúmenes de mi valioso diario—. Me fui a Nueva York
ligero de equipaje. Desde aquel martes a mediodía, estaba libre
como un pájaro.

Pensaba entonces que Nueva York era la ciudad más maravi-
llosa del mundo, y lo sigo pensando ahora, cerca de cincuenta años
después. Por aquel entonces ya conocía y amaba muchas otras:
Roma y París, Hong Kong y Shanghai, donde había pasado par-
te de mi niñez; más tarde habría de sentirme también como en
casa en Londres, Berlín, Roma y Viena. Pero ninguna de estas ciu-
dades podrá igualar nunca a Nueva York en su diversidad, su
clima y su riqueza en sorpresas de todo tipo.
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Su extraordinario clima abarca no solo ambos extremos, des-
de el calor más ardiente hasta el frío más gélido, sino también
esos radiantes días de sol en medio del frío más intenso y esos
deliciosos días templados que son una bendición en los meses
de julio y agosto. Además yo por entonces creía, y no he cambia-
do de opinión, en la teoría, divulgada de vez en cuando por lo que
llamamos las autoridades, de que hay una especie de franja mag-
nética de unas cien millas de ancho y mil de largo que se extien-
de bajo tierra desde Nueva York hasta Chicago. Las personas que
habitan en esa área están animadas por una fuerza galvánica; son
vivas, optimistas y están llenas de recursos, pero no son muy
longevas. Abundan las enfermedades cardiacas. Estas personas
reciben y aceptan el dilema de Aquiles: una vida intensa y ale-
gre pero breve o bien una larga existencia monótona y sosa. Los
hombres, las mujeres y los niños son particularmente conscien-
tes de esa fuerza que surge del suelo de Nueva York y de Chica-
go —y de las ciudades situadas entre ambas— en los meses de
verano y de otoño. Según investigaciones de los entomólogos, has-
ta las hormigas avanzan a un paso más rápido en esta zona.

Había previsto pasar la noche, como era mi costumbre, en la
sede local de la hermandad a la que había pertenecido durante
mis años de estudiante en la Universidad de Yale. Con el fin de
organizarme un entretenimiento para la velada, había llamado
a algunas amigas de mi colegio de Nueva Jersey que vivían en
Nueva York:

—Buenos días, soy el doctor Caldwell, de Montreal. ¿Podría
hablar con la señora Denham?

El mayordomo respondió:
—La señora Denham se encuentra en Carolina del Norte, se-

ñor.
—Oh, gracias. Entonces la llamaré la próxima vez que visite

Nueva York.
—Gracias, señor.
—Buenos días, soy el doctor Caldwell, de Montreal. ¿Podría

hablar con la señorita LaVigna?
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—¿Qué señorita LaVigna, Anna o Grazia?
—La señorita Grazia, por favor.
—Grazia ya no vive aquí. Encontró trabajo en Newark, en el

salón de belleza Aurora; está en la guía telefónica.
—Gracias, señora LaVigna, la llamaré allí.
Mi decepción fue tan grande que cambié mis planes. Hice

transbordo en Nueva York y desde allí tomé de inmediato un
tren hasta Providence. Me alojé en un hotel y fui a recoger mi
coche en casa de Eddie la tarde siguiente.

No tenía una idea muy clara de lo que iba a hacer durante el
verano. Según había oído, se podía vivir por muy poco dinero en
la provincia de Quebec. Pasaría una corta temporada en la zona
de Boston, que apenas conocía, y visitaría Concord, Walden Pond
y Salem; luego seguiría camino rumbo al norte, atravesando
Maine, le mandaría una postal a mi padre desde su ciudad na-
tal…, algo así.

Me bastaba con tener ante mí todas las carreteras del hemis-
ferio norte y poder recorrerlas al volante de mi propio automó-
vil… durante cuatro meses en los que no tendría una sola obli-
gación.
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