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Desde que aprendí a andar me gusta correr.
   

Friedrich Nietzsche
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Corren todos
(O la poesía de la carrera)

Dicen que cada año se venden en el mundo más de mil millo-
nes de zapatillas de deporte. Un número impresionante.

Si fuera sólo una cuestión de actividad física, de pasión por 
el deporte, de espíritu competitivo, no se explicaría esta conti-
nua expansión del fenómeno.

Profesionales, principiantes, jóvenes, adultos, pobres, ricos. 
Basta con observar las calles o los parques a cualquier hora del 
día, y a veces también de la noche, para darnos cuenta: corre 
todo el mundo. Cada cual a su manera, con sus propias ambi-
ciones, con perspectivas divergentes, con objetivos a menudo 
difíciles de definir.

La difusión de la carrera está ramificada hasta tal punto que 
ni siquiera el lenguaje parece ya suficiente para contener sus 
infinitas variantes. Bajo la etiqueta genérica de «carrera» se re-
únen de hecho estilos y prácticas con frecuencia bastante dife-
rentes, y así la lengua intenta, haciendo clasificaciones, distin-
guir entre running y jogging, entre pedestrismo y footing, entre 
velocistas y maratonianos, entre pruebas de resistencia, trail y 
ultratrail. Pero sigue sin ser suficiente. Porque cada carrera, de 
hecho, traza los contornos de una identidad personal, de un 
pequeño universo aparte, en el que cada uno es libre de intro-
ducir sus propios valores, sus propias interpretaciones. Los 
propios significados.
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La verdad es ésta: la carrera es una actividad que construye 
mundos. Y por ello necesita un universo semántico articulado 
para contener los muchos matices de un deporte que es más 
que un deporte, de una disciplina que no es sólo una discipli-
na, de una pasión de la que nadie logra identificar las causas 
y establecer completamente los objetivos.

Correr es una filosofía. Un modo de estar en el mundo. De 
interpretarse a sí mismo en relación con las cosas.

No sin motivo la carrera siempre ha tenido un alto valor 
simbólico. El «deporte», uno de los hechos más antiguos de 
la historia de la humanidad, ha sido objeto de reflexión filo-
sófica, de composiciones poéticas, de innumerables tramas 
narrativas.

Desde la antigua Grecia esta actividad ha hecho su apari-
ción en los textos de cualquier disciplina humana y social, tan-
to que, a través de los estilos y las características de la carrera 
y las vicisitudes de los corredores más famosos, se podría es-
cribir una historia de la vida del hombre sobre la Tierra, sin 
temor a omitir nada.

Y, en el fondo, el estrecho vínculo entre el ser humano y la 
carrera se inicia mucho antes de su consagración en la época 
helenística. Ya los primeros homínidos corrían para sobrevivir, 
y esta característica primordial se ha ido desarrollando en el 
tiempo hasta hacer de la naturaleza cultura, y de la cultura un 
verdadero y auténtico arte.

El valor antropológico de la carrera está en la base de mu-
chos mitos de los orígenes, su significado metafórico la con-
vierte en espejo perfecto de la vida tout court, cosa que no ha 
escapado al cine y a la literatura, que con frecuencia han ele-
gido esta disciplina como argumento privilegiado (sobre todo 
en virtud de su fuerza épica) para hablar de otras cosas: de 
amistad, de resistencia. Pero sobre todo de libertad.
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La carrera atraviesa las más altas expresiones del espíritu 
del hombre, encarna la fuerza sin tiempo de los héroes, o la 
lucha contra los molinos de viento de los antihéroes. Porque 
la carrera no censura nada, no evita nada: atraviesa tanto la 
derrota como la victoria, va al encuentro de la felicidad y del 
dolor, lleva sobre sí la carga de una amplia gama de emociones.

Correr es como vivir, y cada cual tiene su vida: gloriosa, in-
feliz, larga, breve, solitaria, cuesta arriba o cuesta abajo.

Sólo una cosa es cierta: a través de la carrera se busca siem-
pre forzar el límite de las propias posibilidades, o profundizar 
un poco más con el conocimiento del propio cuerpo y de la 
propia mente.

La carrera tiene los trazos de una escritura corpórea que 
hace que todo sea posible. En la carretera se lucha con las pro-
pias limitaciones y, mientras tanto, en el corazón más profun-
do del cansancio absoluto que anula las diferencias, se derri-
ban muros de todo tipo, personales, sociales y culturales.

Y no importa que la carrera sea un arte que no utiliza lien-
zos o una escritura que no necesita palabras. Eso no la hace 
menos poética en absoluto. El cuerpo del hombre en movi-
miento teje de todas formas su red de palabras y consigue de-
cir todo lo que tiene que decir. 

Decía Eugenio Montale: «El atletismo es poesía. Si por la 
noche sueño, sueño que soy un maratoniano».

Y eso basta.
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Capítulo 1
De los orígenes del mundo

Se llamaba Kuafu y vivía en el Norte de China cinco mil años 
antes de Cristo. Aquéllos eran lugares inhóspitos, épocas sal-
vajes. La tierra estaba siempre demasiado seca o demasiado 
yerma, azotada por los gélidos vientos siberianos en invierno, 
amordazada de aridez y calor en verano.

Los habitantes de aquellas zonas morían como moscas. Unas 
veces porque hacía demasiado calor, y los árboles se secaban, 
y los ríos se quedaban sin agua. Otras porque hacía demasiado 
frío, y los días eran tan cortos que no había tiempo para hacer 
nada, ni comer, ni trabajar, ni ir a buscar comida.

Estaba claro que, tanto en un caso como en el otro, el culpa-
ble no podía ser más que uno: el sol. Aquel astro impertinente 
no hacía lo que tenía que hacer y permanecía indiferente a los 
sufrimientos de los seres vivos.

Entonces Kuafu tomó la única decisión posible: inconsciente 
y valiente como era, pensó perseguir al sol, capturarlo y someter-
lo a su voluntad. Todos le conminaron a desistir. Le dijeron que 
nunca lo conseguiría, que el sol era inalcanzable. Y que si por 
ventura lo conseguía, al cogerlo su calor lo mataría sin remedio.

Kuafu no escuchó a nadie y echó a correr. Quien lo vio partir 
jura que se fue tan veloz como el viento. 

Se dirigió hacia el alba, en la dirección en que la estrella es-
taba surgiendo. Corrió despreciando los peligros y el cansancio. 
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Corrió a través de montes y ríos, a lo largo de las agotadoras 
llanuras sin fin. Corrió kilómetros y kilómetros, sin volver nun-
ca la vista atrás.

Sus pasos eran tan decididos que toda la Tierra temblaba al 
ritmo de su marcha.

Se dice que Kuafu alcanzó el sol al anochecer, y que con 
sus piernas consiguió cubrir toda la longitud del mundo en un 
solo día.

Aquella bola de fuego estaba ahora ante sus ojos. Feliz y or-
gulloso, Kuafu intentó abrazarla, pero sintió inmediatamente 
una gran sed, y para aplacarla bebió de un trago todo el río 
Amarillo y luego todo el río Wei. Pero no fue suficiente para re-
frescarlo. Tenía una sed desmesurada. Trató entonces de llegar 
a un gran pantano, cuyas aguas habrían podido apagar la sed 
de todas las poblaciones desde el origen de los tiempos.

Sin embargo, era tarde. Demasiado tarde. El sol había debili-
tado a Kuafu hasta dejarlo seco, hasta convertirlo en la sombra 
reseca del joven valiente que había sido.

Ahora que estaba próximo a la muerte, Kuafu lanzó hacia el 
cielo su bastón en un gesto desesperado, y éste se transformó 
como por arte de magia en un bosque de melocotoneros que 
permanecerían verdes para siempre, ofreciendo a los hombres 
y a los animales sombra y fruta fresca. Su pelo se convirtió en 
hierba y su sangre en un largo e impetuoso río.

Así fue como Kuafu salvó a su gente, y desde aquel día nadie 
volvió a padecer ni hambre ni sed.

Si aún hoy existe un lugar en el que es posible vivir, el mérito 
es de un joven que intentó coger el sol y se sacrificó a sí mismo 
para dar nueva vida a la tierra.

Este joven era simplemente un corredor.

Correr es una filosofia 4as.indd   20 18/03/15   18:10



21

Carrera y valor

We could steal time just for one day
We can be Heroes, for ever and ever
What do you say?

David Bowie

1.

Unos dicen que era un pájaro, otros aún hoy hablan de un 
caballo alado. Para muchos tenía la apariencia de un gigante 
bueno, jefe de una tribu pacífica.

Otros más siguen sosteniendo que se trataba sencillamente 
de un muchacho, y es así como me gusta pensarlo.

El único dato cierto es que Kuafu corría a toda velocidad.
Y que aquella cualidad suya le permitió salvar el mundo.
La historia de Kuafu llega a nosotros desde la antigua Chi-

na. Es un cuento tradicional que hunde sus raíces en tiempos 
remotos y se ha transmitido de generación en generación.

Las antiguas tradiciones cumplen un papel crucial en la 
construcción de la identidad de un pueblo, sobre todo si esbo-
zan el origen de la vida, el paso del caos al orden de las cosas. 
Y es en ese preciso instante, el instante en el que se produce 
la transición de la anarquía de los elementos al orden natural, 
cuando realmente se inicia el camino de los seres vivos en 
la tierra.

No hay, pues, que sorprenderse de que, desde siempre, los 
hombres hayan intentado codificar este paso a través de una 
historia, un relato capaz de establecer, más allá de los confines 
del tiempo, los rasgos de semejante evolución.

Las narraciones que se remontan en el tiempo hasta las 
épocas más remotas, y que intentan explicar momentos cru-
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ciales de la evolución del mundo o del hombre, se sitúan en 
el ámbito de la mitología. El vocablo griego mythos significa 
«palabra, dicho, discurso, relato imaginario». El mito, que en 
un primer momento es transmitido oralmente y después in-
mortalizado por la escritura, es la respuesta a los interrogantes 
que los antiguos se hacían sobre el origen de los fenómenos 
naturales y la legitimación de particulares prácticas rituales. 
A través del mito, el nacimiento de un pueblo, de una institu-
ción, de una tradición sagrada o del universo entero son pro-
yectados a un tiempo «otro» e inmutable: en este «tiempo sin 
tiempo» los valores esenciales de una cultura se traducen en 
formas ejemplares, consiguiendo al mismo tiempo explicacio-
nes y justificaciones.

El origen del mito gira siempre alrededor de los tres ejes de 
la oralidad, de la tradición y de la memoria. Emerge por vías 
misteriosas de alguna zona secreta de la conciencia colecti-
va y representa la puerta de entrada a una realidad inmutable 
oculta en los pliegues del tiempo y del espacio. Viene de la no-
che más profunda, de antes de que existieran los cuentos, de 
antes de que existiera cualquier cosa: cuando no había nada.

El mito, como decía Thomas Mann, es por lo tanto exacta-
mente esto: fundamento de la vida. La fórmula mágica que 
encarna nuestra búsqueda de sentido y la encuentra precisa-
mente ahí, en las tinieblas más oscuras, en la gran vorágine a 
la que los griegos pusieron el nombre de Chaos.

Del corazón de este abismo sin fin se genera la palabra, la 
luz, la tierra.

De las fauces de la nada emergen los mitos, así como de las 
profundidades del caos, que continúa estando presente bajo la 
superficie tranquilizadora de lo que vemos, se inicia el mundo.

El origen de nuestro mundo está poblado de multitud de 
dioses y de héroes, seres dotados de cualidades excepciona-
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les que se sacrifican y combaten en duras batallas para ir en 
busca de lo que se ha perdido, y dar a los seres vivos otra po-
sibilidad.

En el caso de Kuafu persigue al sol, lo que se ha perdido es 
la propia capacidad de habitar el planeta. Kuafu tiene éxito 
en la empresa imposible: someter las fuerzas de la naturaleza 
a su voluntad para permitir a los hombres continuar su cami-
no en la tierra.

Como todo héroe que se respete, también Kuafu debía de 
estar dotado de cualidades físicas y espirituales fuera de lo 
común. De lo que emerge de este breve relato, sus cualidades 
espirituales eran muchas: Kuafu era valiente, testarudo, tenaz. 
Lo suficientemente inconsciente para llevar a término la pro-
pia empresa sin sucumbir ante el terror de una muerte segura.

Sobre las cualidades físicas no es necesario usar muchas 
palabras. El don que distinguía a Kuafu de todos sus seme-
jantes era solo éste: Kuafu era veloz. Kuafu sabía correr. Du-
rante mucho tiempo y más rápidamente que cualquier otro 
hombre.

De este modo nos encontramos frente a un mito de los orí-
genes del ser humano, que sitúa en su centro la figura de un 
corredor.

Correr, por lo tanto, no es sólo una actividad que caracteri-
za –por necesidad, por placer, por valor simbólico– al hombre 
desde el principio de los tiempos. Es una capacidad que llega 
a identificarse con el origen mismo, a hacerlo posible.

2.

Ya se trate de mitos, de leyendas, de cuentos populares, mu-
chas son las tradiciones que apelan al acto de correr para de-
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finir lo indefinible o para encontrar una motivación al estado 
de las cosas. Las culturas antiguas están llenas, a lo largo y a 
lo ancho, de historias que tienen la función de legitimar, o ins-
tituir, el orden existente. Y la carrera es a menudo el fil rouge 
de los relatos.

Pensemos en los indios cheyenne, en sus agotadoras accio-
nes contra los bisontes en las inmensas praderas de América 
del Norte, que con frecuencia ha contado el cine. Existe un 
mito que esta población transmite de generación en genera-
ción. El de la «Gran Carrera».

La historia habla de un tiempo en que todos los seres vivos 
desarrollaban su existencia en un mundo en paz y armonía. 
Sin embargo, un día los bisontes levantaron la cabeza. Empe-
zaron a considerarse los habitantes más poderosos del planeta 
y se apropiaron del derecho de alimentarse de los demás ani-
males, incluidos los hombres. Esto provocó una rebelión ge-
neral. Nadie quería sufrir semejantes abusos, ni los hombres 
ni las fieras. Entonces los búfalos hicieron una propuesta, y 
dijeron: «Para decidir quién es el más fuerte, hagamos una 
competición. Echemos una carrera». Los hombres aceptaron, 
pero pusieron una condición. Los seres humanos sólo tienen 
dos «patas», rasgo evolutivo que los hace más lentos respecto 
a los animales que se mueven sobre cuatro patas, como los 
búfalos. Así que para equilibrar las cosas en el lugar de los 
hombres competirían pájaros. Los bisontes, envalentonados, 
aceptaron. Y así fue como en la «línea de salida» se encontra-
ron, junto a todas las demás especies animales, Doña Búfalo 
que Corre Veloz, como representante de los bisontes, y un coli-
brí, una alondra, un halcón y una urraca como representantes 
del género humano. 

Empezó la competición. Todos los animales se desvivieron 
por dar lo mejor de sí. La ventaja de Doña Búfalo que Corre Ve-

Correr es una filosofia 4as.indd   24 18/03/15   18:10



de los orígenes del mundo

25

loz parecía enorme. Pero el trayecto era largo y el animal em-
pezó a sentirse cansado. También todos los demás animales se 
derrumbaron agotados. Todos excepto uno: la urraca. Era lenta 
pero perseverante y tenía el corazón resistente. Y después de 
un enorme esfuerzo, llegó la primera a la meta.

Desde aquel día los hombres reinaron sobre todos los ani-
males, a la urraca nunca más la cazaron y el bisonte se convir-
tió, para los indios de América, en la presa número uno y en 
la principal fuente de sustento.

Con el relato de la competición de una carrera, los cheyen-
ne habían encontrado el mito de fundación de una práctica de 
caza de la que dependería su futuro.

3.

Desde el extremo Oriente hasta el más salvaje Oeste es intere-
sante advertir cómo se recurre a la carrera cuando faltan las 
palabras para poner un orden en la aparente insensatez de lo 
real.

Porque correr es algo de lo que todos, bien o mal, tenemos 
experiencia. Sabemos que cuesta esfuerzo. Sabemos que es 
índice de salud y prestancia del cuerpo. Sabemos que para 
correr largas distancias se necesita un entrenamiento mental 
en nada inferior al físico.

Sabemos, también, que en las carreras de larga distancia 
hay algo de épico.

Con el término «épico» los griegos indicaban un particular 
tipo de poesía que era transmitida de forma oral por los can-
tores (aedi) y tenía como argumento las hazañas de los dioses 
y de los héroes. La épica griega arcaica narraba la «historia 
sagrada» del pueblo heleno, de cómo se formaron el cielo y la 
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tierra hasta el final de la edad de los héroes, seres semidivinos 
como Aquiles, Heracles, Edipo y Odiseo.

El contenido mítico de este género literario hizo, sin duda, 
que muchos pueblos, además del griego, definieran sobre la 
épica su propia identidad.

El término, en el tiempo, asumió después diferentes mati-
ces, variando con la evolución de las épocas y de las transfor-
maciones, de las exigencias de lo novelesco. Actualmente se 
define como «épica» cualquier hazaña que lleve consigo el 
sentido de lo grandioso y de lo heroico, como las de un cam-
peón de nuestros tiempos: su nombre es Kilian Jornet y es el 
indiscutible rey español del skyrunning, la mayor carrera de 
montaña con un recorrido a gran altitud, entre los 2.000 y los 
4.000 metros.

Dado que creció en el refugio de montaña del que su padre 
era guarda, en las cumbres de la frontera entre Francia y An-
dorra, Kilian vivió siempre en contacto con la naturaleza. Lo 
que primero fueron juegos de niño, temerarias escaladas por 
las rocas y carreras con los esquíes de fondo, con el tiempo se 
convirtieron en un deporte, una pasión, una razón para vivir.

Entre lesiones, momentos difíciles, entrenamientos ago-
tadores e impagables satisfacciones, Kilian Jornet, nacido en 
1987, ha conseguido ganar todo lo que podía ganar en sus dis-
ciplinas (skyrunning y ultratrail ), sobresaliendo entre otros, 
durante cinco ediciones (2007, 2008, 2009, 2012, 2013) en la 
clasificación final del Sky Runner World Series, el circuito in-
ternacional de carreras de resistencia de gran altitud.

En su biografía, el atleta español cuenta cómo, de pequeño, 
antes de ir a entrenarse, leía siempre el Manifesto del sky run-
ner, que había colgado en la puerta de su vieja vivienda. Todos 
los días, antes de cruzar el umbral de casa, se encontraba, pues, 
con frases como «cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir cómo la 
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presión de tus piernas, el peso de tu cuerpo, se concentran en 
los metatarsos de los dedos de los pies y ejercen una presión 
capaz de partir rocas, destruir planetas y mover continentes».

Una fuerza épica que parte de la cabeza, llega al corazón 
y embiste a todos los músculos del cuerpo. «Porque perder es 
morir. Y no se puede morir sin haberlo dado todo, sin echarse 
a llorar a causa del dolor y las heridas, no se puede abandonar. 
Se debe luchar hasta la muerte».

En última instancia, ¿qué diferencia hay entre este modo de 
considerar la carrera y la loca hazaña del héroe chino Kuafu? 
Ninguna. Se podría objetar que Kuafu llevó a cabo aquella ac-
ción irreflexiva para salvar el mundo, mientras que Kilian corre 
solamente para sí mismo y para algo evanescente como la gloria.

Y, sin embargo, indagando más en su trayectoria, queda 
claro que también en el joven campeón de la resistencia hay 
algo más.

En 2010 Kilian corre la Western States, aproximadamen-
te 160 kilómetros en las montañas de Sierra Nevada, 5.500 
metros de desnivel positivo y 7.000 de negativo entre cimas 
abruptas y profundos desfiladeros. El joven atleta está en la 
cúspide de su carrera, pero algo sale mal. A treinta kilómetros 
de la meta los calambres se apoderan de todo su cuerpo. En 
primer lugar las piernas, luego los pies, los brazos e incluso la 
mandíbula están atenazados por una mordaza de dolor. Cada 
uno de sus músculos está fuera de control. Con un esfuerzo 
sobrehumano intenta triturar, muy despacio, cada centímetro 
de esa piedra dura que le paraliza las extremidades. Sufre, se 
desespera, pero al final tiene éxito en su empeño.

Se clasificará tercero, detrás de Geoff Roes y Tony Kupricka. 
El año siguiente también ese título será suyo.

Como escribe él mismo, en 2010 Kilian Jornet venció a su 
destino y realizó su sueño. Exactamente como Kuafu, con un 
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esfuerzo supremo consiguió dar la vuelta a los juegos del azar, 
corregir una deformación, someter el flujo de los aconteci-
mientos a su voluntad.

Llegar al fondo marcó la diferencia entre vivir y morir.

4.

Ya sean seres humanos o divinidades, personajes legendarios 
o corredores profesionales, no hay duda de que la cualidad que 
une a los corredores, especialmente a los que se arriesgan a las 
largas distancias, es solamente una: el valor.

Los hombres comenzaron a moverse velozmente por deber, 
por placer o por necesidad, desde que empezaron a poblar los 
continentes. Muy pronto la carrera empezó a asumir los más 
diversos significados. Hojeando las páginas de la historia se 
descubre, por ejemplo, que los antiguos egipcios dedicaban 
mucho tiempo a esta actividad y los propios faraones practi-
caban la carrera ritual: Zoser, perteneciente a la III dinastía, 
durante la fiesta llamada sed, una especie de jubileo real, corría 
para demostrar a los hombres y a los dioses que era lo bastante 
valiente para poder seguir reinando.

La primera cultura en la que la competición empieza a ser 
una característica fundamental de la vida social, y de la que 
tenemos suficiente documentación literaria e iconográfica, es 
sin lugar a dudas la griega, ya a partir de la edad homérica.

En el libro xxiii de la Ilíada, Homero describe las compe-
ticiones organizadas por Aquiles para acompañar los ritos fú-
nebres en honor de Patroclo, que había sido asesinado por 
Héctor. El cuerpo del héroe caído en la batalla debe siempre 
ser honrado: el cometido de los dioses y de los hombres es tan-
to salvaguardarlo del ultraje como glorificarlo. Entre las com-
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peticiones en honor de Patroclo hay también una prueba de 
carrera en la que toman parte los nobles guerreros al mando 
del ejército griego. Concretamente se trata de Áyax, Antíloco 
y Ulises, que saldrá vencedor.

Probablemente Homero vivió antes de la institución de los 
Juegos Olímpicos, que datan en torno a 776 a.C., y sin embargo, 
el poeta griego consiguió describir con gran realismo muchas de 
las competiciones que tendrían lugar en el acontecimiento de-
portivo más famoso de todos los tiempos. Sobre las fechas exac-
tas de aquella época siguen siendo muchas las incertidumbres, 
pero es cierto que, entonces como ahora, las competiciones de 
las carreras eran consideradas uno de los momentos álgidos 
de los juegos.

En la antigua Grecia la competición institucionalizada esta-
ba dirigida al mantenimiento de un aparato ideológico concre-
to, en el que la educación desempeñaba un papel clave. El prin-
cipio de la kalogathia (ser bellos y buenos) era el eje alrededor 
del cual giraba el espíritu vital de toda la sociedad. Y ser bellos 
y buenos quería decir, exactamente, resumir en uno mismo lo 
mejor de las cualidades atléticas, morales e intelectuales que 
encontraban su máxima expresión en la carrera.

Un hecho es cierto: en Grecia corrían muchos, por los más 
variados motivos y sobre las distancias más diversas. Corrían 
los atletas, que podían ponerse a prueba en diferentes tipolo-
gías de competición (el estadio, el diaulos, el dólico, la carrera 
armada), cada una con sus propias características y sus propios 
objetivos. Corrían las mujeres, que al menos en Esparta y en 
otras localidades dóricas aparecían en competiciones de carre-
ras reservadas a ellas. Corrían, o incitaban a los demás a correr, 
los filósofos, hasta el punto de que Séneca en sus escritos habla 
de la importancia de la carrera para serenar los pensamientos, 
mientras Aristóteles, por su parte, se preocupa por poner en 
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guardia a los corredores sobre los excesos de semejante acti-
vidad. Tampoco los médicos se eximían de dar consejos. Hi-
pócrates en primer lugar habla de la importancia de relajarse 
al final de la carrera, regla de oro para todo corredor aún hoy.

Corrían, entonces, los mensajeros. Eran ellos, en aquellos 
tiempos lejanos, los únicos capaces de llevar de norte a sur, 
de este a oeste, noticias de guerra o de paz. Sin su incansable 
trasiego, sin la oportunidad de sus misiones, la historia como 
hoy la conocemos no existiría. Recibir o no recibir una noticia 
puede invertir el destino de los pueblos.

Todo el mundo conoce la legendaria hazaña de Filípides: 
el militar fue encargado de llevar a Atenas la noticia de la vic-
toria sobre los persas en la batalla de Maratón. Tuvo éxito en 
su intento, pero en cuanto hubo recorrido los cuarenta y dos 
kilómetros que separaban Maratón de Atenas, cayó al suelo 
agotado y murió.

5.

Con Filípides volvemos a encontrarnos frente a un personaje, 
real o legendario poco importa, que con su valor lleva a cabo su 
propia misión hasta el sacrificio supremo. Para Filípides y Kua-
fu la muerte, como la vida, no tienen gran valor. Son solamente 
otros tantos accidentes, pues una podría dejar paso a la otra y 
viceversa. Lo que importa es correr hasta la meta. Cuando Filípi-
des llega de Maratón o Kuafu alcanza el sol, el juego ha termina-
do. Lo que ocurre después es un detalle totalmente irrelevante.

¿Qué es, entonces, ese valor del que la carrera se convierte 
en medio y símbolo?

En la época homérica el valor es la suma de las virtudes 
ético-guerreras de un individuo. El hombre valiente es el héroe 
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combatiente que a través de la fuerza física impone su supe-
rioridad y la de su estirpe, mostrando sus propias dotes en el 
certamen guerrero y deportivo. El cuerpo del héroe es siempre 
excepcional y esta excepcionalidad es el primer signo de un 
destino único.

La dimensión sagrada de semejante visión de la vida es evi-
dente, y extensa es la literatura sobre los orígenes rituales y re-
ligiosos de las disciplinas deportivas. Por lo demás, aún hoy la 
tensión mágica del atleta se puede leer en la gran difusión de 
prácticas supersticiosas y de conductas de tipo piadoso: brazos 
levantados al cielo, señales de la cruz, rodillas dobladas en la 
meta para dar las gracias a la Madre Tierra.

La victoria, para los griegos, acercaba los hombres a los dio-
ses y la gloria del primer puesto los llevaba a alcanzar la per-
fección. Ganar una competición deportiva tenía que ver con lo 
absoluto y rompía las barreras de la caducidad humana.

El deporte se ha comparado con una representación tea-
tral: a través de sus capacidades deportivas, los atletas esceni-
fican su propia visión de lo existente y de sí mismos, actuan-
do «como si». Desde esta perspectiva, en la antigua Grecia los 
atletas actuaban como si fueran dioses.

Cuanto mayores son la tenaz educación y la naturaleza 
elegida, mayor es la proximidad del hombre a los habitantes 
del Olimpo. Porque también los dioses, en el imaginario de la 
antigua Grecia, mostraban dotes físicas prodigiosas. Y entre to-
dos los dioses, los corredores no pueden sino mirar con sim-
patía a Hermes, el dios-mensajero, el viajero incansable con 
el caduceo del heraldo y las alas en los pies. En un instante 
Hermes es capaz de aparecer, y después, una vez cumplida 
su misión, desvanecerse en la nada. Hábil, astuto, inteligen-
te, veloz, Hermes es el amigo de los caminantes. El dios del 
viento.
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La capacidad de correr en la antigua Grecia es hasta tal 
punto una característica heroica y divina que indujo a Platón 
a cometer un curioso error. De hecho el filósofo escribe en 
el Cratilo: «Me parece que los primeros hombres que habi-
taban Grecia consideraban dioses solamente a aquellos que 
ahora incluso muchos bárbaros estiman como tales, esto es 
el sol, la luna, la tierra, los astros y el cielo, y, debido a que 
veían a todos ir siempre a la carrera y correr, por esta natu-
raleza suya del thein (correr), los llamaron theous (dioses)». 
Sin embargo no es así. La derivación del término «dios» es 
otra: la raíz indoeuropea dios se refiere al significado de res-
plandecer y por eso el dios es «el que resplandece». La inter-
pretación de Platón es, pues, desde el punto de vista etimo-
lógico, errónea.

Errónea, pero significativa de la relación entre aquella civi-
lización y la pasión innata por las carreras.

6.

En las grandes construcciones épicas de la antigua Grecia, hé-
roes, dioses e incluso las propias cosas se caracterizan por epí-
tetos fijos. El epíteto es la figura retórica que consiste en atri-
buir a un determinado personaje un elemento que ponga en 
evidencia cierta especificidad. El de Aquiles, el arquetipo de 
todos los héroes, protagonista indiscutible de la guerra de Tro-
ya, es «el de los pies ligeros».

Y, sin embargo, Aquiles es también aquel al que únicamen-
te se puede matar hiriéndolo en el talón. Si es vulnerable, si 
puede ser derrotado, es precisamente ahí, en los pies. Es en los 
miembros inferiores donde Aquiles acumula toda su fuerza y, 
al mismo tiempo, donde oculta su mayor debilidad. Es preci-
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samente ahí donde se traza, para él, la línea sutil que separa la 
invulnerabilidad divina de la caducidad terrestre.

Según lo que cuenta Apolonio de Rodas, en las Argonáuti-
cas, la madre de Aquiles, Tetis, para hacer invencible a su hijo, 
todas las noches, a escondidas, le quemaba las partes del cuer-
po que suponía vulnerables. Pero una noche Peleo se despertó 
de improviso. Asustado por los gritos de su hijo, que oyó a lo 
lejos, se levantó de la cama y corrió a averiguar qué ocurría. 
La escena que se le presentó era terrible: Aquiles se estaba 
retorciendo envuelto en llamas. Tetis huyó y Peleo, ayudado 
por el centauro Quirón, reemplazó inmediatamente el talón 
quemado de Aquiles por el astrágalo de un gigante. Damiso, 
ése era su nombre, no era un gigante cualquiera: era el más 
veloz de todos.

Y así fue como Aquiles consiguió hacer de su punto débil 
precisamente su punto de fuerza. Y así fue como un héroe 
consiguió pasar a la historia gracias a un vuelco en el curso 
de las cosas.

7.

Correr, pues, es cuestión de tenacidad, coraje y valor.
Ahora, en nuestros días, lo saben muy bien los muchos 

corredores paralímpicos que desafían al destino jugándose-
lo todo a su «discapacidad», a lo que no tienen. Y no se trata 
solamente de tener la fuerza interior de llevar adelante, como 
hacen los muchos que sufren discapacidades desde el naci-
miento, un proyecto atlético iniciado en circunstancias físi-
cas especiales. No son raras las historias de personas que han 
empezado a correr después de haber perdido los miembros 
inferiores.
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Es el caso, por ejemplo, de Giusy Versace, que el 22 de agos-
to de 2005 perdió las dos piernas en un accidente de coche. 
Desde aquel día decidió cambiar de vida.

Giusy es guapa, morena, alegre. Lleva un apellido importan-
te –«Versace»–, y, como en la tradición de su familia, dedica su 
existencia a la moda, aunque para una firma de la competen-
cia. Es supervisora de ventas y su oficio la lleva a dar la vuelta 
al mundo, a no tener horarios. A sacrificar las vacaciones.

También aquel día de 2005, Giusy se ve obligada por su 
profesión, a hacer las maletas deprisa y corriendo, despedirse 
del mar antes de tiempo y meterse en el coche para prestar su 
ayuda a un cliente que debe inaugurar una tienda. Giusy está 
a un paso de una importante promoción y claramente no tie-
ne intención de renunciar a ella por unos cuantos baños de 
más. Durante la noche, sin embargo, está inquieta. Tiene un 
mal sueño, la barandilla de una escalera se transforma en una 
cuchilla y le corta los brazos. Se despierta bañada en sudor. 
Afortunadamente es sólo una pesadilla. Hace acopio de ener-
gía, despacha los últimos asuntos, sube a bordo de un Renault 
Mégane y toma la carretera Salerno-Reggio Calabria, a pesar 
de que los malos pensamientos no la abandonan.

El día tranquilo se transforma de repente en un temporal. 
Chaparrones ininterrumpidos hacen que el viaje resulte com-
plicado hasta que, a pocos kilómetros de un área de servicio, el 
coche empieza a derrapar. Se trata del llamado aquaplaning. El 
impacto contra la barrera de protección es devastador. Giusy 
vuelve a abrir los ojos y se encuentra sin piernas.

La vida de Giusy se ha partido en dos. Desde ese momen-
to todo cambia. En primer lugar el dolor, el miedo a morir, 
la angustia de no sobrellevarlo. Luego el valor, la fuerza, la 
esperanza. Y dos prótesis que señalan el paso de su nuevo 
destino.
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Después del accidente Giusy ya no quiere pensar solamente 
en las carreras, que sin embargo no abandona. Prefiere disfru-
tar de cada instante y dedicar todo el tiempo a sus múltiples 
actividades. Se ocupa del voluntariado. Se convierte en presi-
denta de la Disabili No Limits Onlus.

Y después, naturalmente, corre.
Es la primera mujer italiana que ha corrido sin dos piernas, 

y corre tanto, y tan bien, con sus prótesis de fibra de carbo-
no, que colecciona una larga serie de títulos y gana el oro y el 
récord italiano en los 200 y en los 100 metros, hasta alcanzar 
en 2012 el nuevo récord europeo de los 100 metros en 15”50.

A cuantos en este periodo de tiempo le han preguntado 
el motivo de su decisión, Giusy siempre ha respondido que 
empezó a correr porque todo el mundo le decía que se caería.

Entrevistada por Giordano Brega para Affaritaliani en octu-
bre de 2013, declara: «Cuando corro realmente no me siento 
inválida. Siento que puedo comerme el mundo».

Con su fuerza de voluntad, Giusy Versace ha decidido corre-
gir una anomalía en el curso de los acontecimientos. Ha deci-
dido correr hasta sus orígenes, cuando cada cosa aún estaba en 
su sitio. Ha decidido restablecer el orden y luchar porapresarlo 
todo: el sol de Kuafu, las alas de Hermes, la perseverancia de 
la urraca, el valor sin tiempo de Aquiles, la fuerza de seguir 
en pie.

Sobre todo su propia vida.
La vida como era antes, en los orígenes de su mundo per-

sonal y, por qué no, también algo más.
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