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Desde que aprendi a andar me gusta correr.

Friedrich Nietzsche



Corren todos
(O la poesia de la carrera)

Dicen que cada ano se venden en el mundo mas de mil millo-
nes de zapatillas de deporte. Un nimero impresionante.

Si fuera sélo una cuestion de actividad fisica, de pasion por
el deporte, de espiritu competitivo, no se explicaria esta conti-
nua expansion del fenémeno.

Profesionales, principiantes, jovenes, adultos, pobres, ricos.
Basta con observar las calles o los parques a cualquier hora del
dia, y a veces también de la noche, para darnos cuenta: corre
todo el mundo. Cada cual a su manera, con sus propias ambi-
ciones, con perspectivas divergentes, con objetivos a menudo
dificiles de definir.

La difusién de la carrera esta ramificada hasta tal punto que
ni siquiera el lenguaje parece ya suficiente para contener sus
infinitas variantes. Bajo la etiqueta genérica de «carrera» se re-
unen de hecho estilos y practicas con frecuencia bastante dife-
rentes, y asi la lengua intenta, haciendo clasificaciones, distin-
guir entre running y jogging, entre pedestrismo y footing, entre
velocistas y maratonianos, entre pruebas de resistencia, trail y
ultratrail. Pero sigue sin ser suficiente. Porque cada carrera, de
hecho, traza los contornos de una identidad personal, de un
pequeno universo aparte, en el que cada uno es libre de intro-
ducir sus propios valores, sus propias interpretaciones. Los
propios significados.
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La verdad es ésta: la carrera es una actividad que construye
mundos. Y por ello necesita un universo semantico articulado
para contener los muchos matices de un deporte que es mas
que un deporte, de una disciplina que no es sélo una discipli-
na, de una pasién de la que nadie logra identificar las causas
y establecer completamente los objetivos.

Correr es una filosoffa. Un modo de estar en el mundo. De
interpretarse a si mismo en relacién con las cosas.

No sin motivo la carrera siempre ha tenido un alto valor
simbolico. El «deporte», uno de los hechos mads antiguos de
la historia de la humanidad, ha sido objeto de reflexion filo-
sofica, de composiciones poéticas, de innumerables tramas
narrativas.

Desde la antigua Grecia esta actividad ha hecho su apari-
cién en los textos de cualquier disciplina humana y social, tan-
to que, a través de los estilos y las caracteristicas de la carrera
y las vicisitudes de los corredores mas famosos, se podria es-
cribir una historia de la vida del hombre sobre la Tierra, sin
temor a omitir nada.

Y, en el fondo, el estrecho vinculo entre el ser humano y la
carrera se inicia mucho antes de su consagracion en la época
helenistica. Ya los primeros hominidos corrian para sobrevivir,
y esta caracteristica primordial se ha ido desarrollando en el
tiempo hasta hacer de la naturaleza cultura, y de la cultura un
verdadero y auténtico arte.

El valor antropoldgico de la carrera estd en la base de mu-
chos mitos de los origenes, su significado metaférico la con-
vierte en espejo perfecto de la vida tout court, cosa que no ha
escapado al cine y a la literatura, que con frecuencia han ele-
gido esta disciplina como argumento privilegiado (sobre todo
en virtud de su fuerza épica) para hablar de otras cosas: de
amistad, de resistencia. Pero sobre todo de libertad.
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La carrera atraviesa las mas altas expresiones del espiritu
del hombre, encarna la fuerza sin tiempo de los héroes, o la
lucha contra los molinos de viento de los antihéroes. Porque
la carrera no censura nada, no evita nada: atraviesa tanto la
derrota como la victoria, va al encuentro de la felicidad y del
dolor, lleva sobre si la carga de una amplia gama de emociones.

Correr es como vivir, y cada cual tiene su vida: gloriosa, in-
feliz, larga, breve, solitaria, cuesta arriba o cuesta abajo.

Sélo una cosa es cierta: a través de la carrera se busca siem-
pre forzar el limite de las propias posibilidades, o profundizar
un poco mas con el conocimiento del propio cuerpo y de la
propia mente.

La carrera tiene los trazos de una escritura corpdrea que
hace que todo sea posible. En la carretera se lucha con las pro-
pias limitaciones y, mientras tanto, en el corazén mas profun-
do del cansancio absoluto que anula las diferencias, se derri-
ban muros de todo tipo, personales, sociales y culturales.

Y no importa que la carrera sea un arte que no utiliza lien-
z0s 0 una escritura que no necesita palabras. Eso no la hace
menos poética en absoluto. El cuerpo del hombre en movi-
miento teje de todas formas su red de palabras y consigue de-
cir todo lo que tiene que decir.

Decia Eugenio Montale: «El atletismo es poesia. Si por la
noche sueno, suefio que soy un maratoniano».

Y eso basta.
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Capitulo 1
De los origenes del mundo

Se llamaba Kuafu y vivia en el Norte de China cinco mil anos
antes de Cristo. Aquéllos eran lugares inhdspitos, épocas sal-
vajes. La tierra estaba siempre demasiado seca o demasiado
yerma, azotada por los gélidos vientos siberianos en invierno,
amordazada de aridez y calor en verano.

Los habitantes de aquellas zonas morian como moscas. Unas
veces porque hacia demasiado calor, y los drboles se secaban,
y los rios se quedaban sin agua. Otras porque hacia demasiado
frio, y los dias eran tan cortos que no habia tiempo para hacer
nada, ni comer, ni trabajar, ni ir a buscar comida.

Estaba claro que, tanto en un caso como en el otro, el culpa-
ble no podia ser mds que uno: el sol. Aquel astro impertinente
no hacia lo que tenia que hacer y permanecia indiferente a los
sufrimientos de los seres vivos.

Entonces Kuafu tomé la tinica decision posible: inconsciente
y valiente como era, penso persequir al sol, capturarlo y someter-
lo a su voluntad. Todos le conminaron a desistir. Le dijeron que
nunca lo conseguiria, que el sol era inalcanzable. Y que si por
ventura lo conseguia, al cogerlo su calor lo mataria sin remedio.

Kuafu no escuché a nadie y echo a correr. Quien lo vio partir
jura que se fue tan veloz como el viento.

Se dirigio hacia el alba, en la direccién en que la estrella es-
taba surgiendo. Corrié despreciando los peligros y el cansancio.
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Corri6 a través de montes y rios, a lo largo de las agotadoras
llanuras sin fin. Corrié kilometros y kilémetros, sin volver nun-
ca la vista atrds.

Sus pasos eran tan decididos que toda la Tierra temblaba al
ritmo de su marcha.

Se dice que Kuafu alcanzé el sol al anochecer, y que con
sus piernas consiguié cubrir toda la longitud del mundo en un
solo dia.

Aquella bola de fuego estaba ahora ante sus ojos. Feliz y or-
gulloso, Kuafu intenté abrazarla, pero sintié inmediatamente
una gran sed, y para aplacarla bebié de un trago todo el rio
Amarillo y luego todo el rio Wei. Pero no fue suficiente para re-
frescarlo. Tenia una sed desmesurada. Traté entonces de llegar
a un gran pantano, cuyas aguas habrian podido apagar la sed
de todas las poblaciones desde el origen de los tiempos.

Sin embargo, era tarde. Demasiado tarde. El sol habia debili-
tado a Kuafu hasta dejarlo seco, hasta convertirlo en la sombra
reseca del joven valiente que habia sido.

Ahora que estaba préximo a la muerte, Kuafu lanzé hacia el
cielo su bastéon en un gesto desesperado, y éste se transformo
como por arte de magia en un bosque de melocotoneros que
permanecerian verdes para siempre, ofreciendo a los hombres
y a los animales sombra y fruta fresca. Su pelo se convirtié en
hierba y su sangre en un largo e impetuoso rio.

Asi fue como Kuafu salvo a su gente, y desde aquel dia nadie
volvio a padecer ni hambre ni sed.

Si aun hoy existe un lugar en el que es posible vivir, el mérito
es de un joven que intenté coger el sol y se sacrificé a si mismo
para dar nueva vida a la tierra.

Este joven era simplemente un corredor.
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Carrera y valor

We could steal time just for one day
We can be Heroes, for ever and ever
What do you say?

Davip Bowie

Unos dicen que era un pajaro, otros ain hoy hablan de un
caballo alado. Para muchos tenia la apariencia de un gigante
bueno, jefe de una tribu pacifica.

Otros mas siguen sosteniendo que se trataba sencillamente
de un muchacho, y es asi como me gusta pensarlo.

El tnico dato cierto es que Kuafu corria a toda velocidad.

Y que aquella cualidad suya le permitié salvar el mundo.

La historia de Kuafu llega a nosotros desde la antigua Chi-
na. Es un cuento tradicional que hunde sus raices en tiempos
remotos y se ha transmitido de generacién en generacioén.

Las antiguas tradiciones cumplen un papel crucial en la
construccién de la identidad de un pueblo, sobre todo si esbo-
zan el origen de la vida, el paso del caos al orden de las cosas.
Y es en ese preciso instante, el instante en el que se produce
la transicién de la anarquia de los elementos al orden natural,
cuando realmente se inicia el camino de los seres vivos en
la tierra.

No hay, pues, que sorprenderse de que, desde siempre, los
hombres hayan intentado codificar este paso a través de una
historia, un relato capaz de establecer, mas alla de los confines
del tiempo, los rasgos de semejante evolucién.

Las narraciones que se remontan en el tiempo hasta las
épocas mas remotas, y que intentan explicar momentos cru-
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CORRER ES UNA FILOSOFfA

ciales de la evolucion del mundo o del hombre, se sitiian en
el dmbito de la mitologia. El vocablo griego mythos significa
«palabra, dicho, discurso, relato imaginario». El mito, que en
un primer momento es transmitido oralmente y después in-
mortalizado por la escritura, es la respuesta a los interrogantes
que los antiguos se hacian sobre el origen de los fenémenos
naturales y la legitimacién de particulares practicas rituales.
A través del mito, el nacimiento de un pueblo, de una institu-
cién, de una tradicién sagrada o del universo entero son pro-
yectados a un tiempo «otro» e inmutable: en este «tiempo sin
tiempo» los valores esenciales de una cultura se traducen en
formas ejemplares, consiguiendo al mismo tiempo explicacio-
nes y justificaciones.

El origen del mito gira siempre alrededor de los tres ejes de
la oralidad, de la tradicién y de la memoria. Emerge por vias
misteriosas de alguna zona secreta de la conciencia colecti-
va y representa la puerta de entrada a una realidad inmutable
oculta en los pliegues del tiempo y del espacio. Viene de la no-
che mas profunda, de antes de que existieran los cuentos, de
antes de que existiera cualquier cosa: cuando no habia nada.

El mito, como decia Thomas Mann, es por lo tanto exacta-
mente esto: fundamento de la vida. La férmula magica que
encarna nuestra busqueda de sentido y la encuentra precisa-
mente ahi, en las tinieblas mas oscuras, en la gran voragine a
la que los griegos pusieron el nombre de Chaos.

Del corazén de este abismo sin fin se genera la palabra, la
luz, la tierra.

De las fauces de la nada emergen los mitos, asi como de las
profundidades del caos, que contintia estando presente bajo la
superficie tranquilizadora de lo que vemos, se inicia el mundo.

El origen de nuestro mundo esta poblado de multitud de
dioses y de héroes, seres dotados de cualidades excepciona-
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DE LOS ORIGENES DEL MUNDO

les que se sacrifican y combaten en duras batallas para ir en
busca de lo que se ha perdido, y dar a los seres vivos otra po-
sibilidad.

En el caso de Kuafu persigue al sol, 1o que se ha perdido es
la propia capacidad de habitar el planeta. Kuafu tiene éxito
en la empresa imposible: someter las fuerzas de la naturaleza
a su voluntad para permitir a los hombres continuar su cami-
no en la tierra.

Como todo héroe que se respete, también Kuafu debia de
estar dotado de cualidades fisicas y espirituales fuera de lo
comun. De lo que emerge de este breve relato, sus cualidades
espirituales eran muchas: Kuafu era valiente, testarudo, tenaz.
Lo suficientemente inconsciente para llevar a término la pro-
pia empresa sin sucumbir ante el terror de una muerte segura.

Sobre las cualidades fisicas no es necesario usar muchas
palabras. El don que distinguia a Kuafu de todos sus seme-
jantes era solo éste: Kuatu era veloz. Kuafu sabia correr. Du-
rante mucho tiempo y mas rapidamente que cualquier otro
hombre.

De este modo nos encontramos frente a un mito de los ori-
genes del ser humano, que sitta en su centro la figura de un
corredor.

Correr, por lo tanto, no es s6lo una actividad que caracteri-
za —por necesidad, por placer, por valor simbélico— al hombre
desde el principio de los tiempos. Es una capacidad que llega
a identificarse con el origen mismo, a hacerlo posible.

2.

Ya se trate de mitos, de leyendas, de cuentos populares, mu-
chas son las tradiciones que apelan al acto de correr para de-
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tinir lo indefinible o para encontrar una motivacién al estado
de las cosas. Las culturas antiguas estan llenas, a lo largo y a
lo ancho, de historias que tienen la funcién de legitimar, o ins-
tituir, el orden existente. Y la carrera es a menudo el fil rouge
de los relatos.

Pensemos en los indios cheyenne, en sus agotadoras accio-
nes contra los bisontes en las inmensas praderas de América
del Norte, que con frecuencia ha contado el cine. Existe un
mito que esta poblacién transmite de generacién en genera-
cion. El de la «Gran Carrera».

La historia habla de un tiempo en que todos los seres vivos
desarrollaban su existencia en un mundo en paz y armonfia.
Sin embargo, un dia los bisontes levantaron la cabeza. Empe-
zaron a considerarse los habitantes mas poderosos del planeta
y se apropiaron del derecho de alimentarse de los demas ani-
males, incluidos los hombres. Esto provocé una rebelion ge-
neral. Nadie queria sufrir semejantes abusos, ni los hombres
ni las fieras. Entonces los bufalos hicieron una propuesta, y
dijeron: «Para decidir quién es el mas fuerte, hagamos una
competicién. Echemos una carrera». Los hombres aceptaron,
pero pusieron una condicién. Los seres humanos sélo tienen
dos «patas», rasgo evolutivo que los hace mas lentos respecto
a los animales que se mueven sobre cuatro patas, como los
butalos. Asi que para equilibrar las cosas en el lugar de los
hombres competirian pajaros. Los bisontes, envalentonados,
aceptaron. Y asi fue como en la «linea de salida» se encontra-
ron, junto a todas las demas especies animales, Dona Bufalo
que Corre Veloz, como representante de los bisontes, y un coli-
bri, una alondra, un halcén y una urraca como representantes
del género humano.

Empez6 la competicién. Todos los animales se desvivieron
por dar lo mejor de si. La ventaja de Dona Bufalo que Corre Ve-
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loz parecia enorme. Pero el trayecto era largo y el animal em-
pez6 a sentirse cansado. También todos los demas animales se
derrumbaron agotados. Todos excepto uno: la urraca. Era lenta
pero perseverante y tenia el corazon resistente. Y después de
un enorme esfuerzo, llegé la primera a la meta.

Desde aquel dia los hombres reinaron sobre todos los ani-
males, a la urraca nunca mas la cazaron y el bisonte se convir-
tig, para los indios de América, en la presa niimero uno y en
la principal fuente de sustento.

Con el relato de la competicién de una carrera, los cheyen-
ne habian encontrado el mito de fundacién de una practica de
caza de la que dependeria su futuro.

Desde el extremo Oriente hasta el mas salvaje Oeste es intere-
sante advertir como se recurre a la carrera cuando faltan las
palabras para poner un orden en la aparente insensatez de lo
real.

Porque correr es algo de lo que todos, bien o mal, tenemos
experiencia. Sabemos que cuesta esfuerzo. Sabemos que es
indice de salud y prestancia del cuerpo. Sabemos que para
correr largas distancias se necesita un entrenamiento mental
en nada inferior al fisico.

Sabemos, también, que en las carreras de larga distancia
hay algo de épico.

Con el término «épico» los griegos indicaban un particular
tipo de poesia que era transmitida de forma oral por los can-
tores (aedi) y tenfa como argumento las hazanas de los dioses
y de los héroes. La épica griega arcaica narraba la <historia
sagrada» del pueblo heleno, de cémo se formaron el cielo y la
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tierra hasta el final de la edad de los héroes, seres semidivinos
como Aquiles, Heracles, Edipo y Odiseo.

El contenido mitico de este género literario hizo, sin duda,
que muchos pueblos, ademas del griego, definieran sobre la
épica su propia identidad.

El término, en el tiempo, asumié después diferentes mati-
ces, variando con la evolucién de las épocas y de las transfor-
maciones, de las exigencias de lo novelesco. Actualmente se
define como «épica» cualquier hazana que lleve consigo el
sentido de lo grandioso y de lo heroico, como las de un cam-
pedn de nuestros tiempos: su nombre es Kilian Jornet y es el
indiscutible rey espanol del skyrunning, la mayor carrera de
montana con un recorrido a gran altitud, entre los 2.000 y los
4.000 metros.

Dado que crecié en el refugio de montana del que su padre
era guarda, en las cumbres de la frontera entre Francia y An-
dorra, Kilian vivi6 siempre en contacto con la naturaleza. Lo
que primero fueron juegos de nifio, temerarias escaladas por
las rocas y carreras con los esquies de fondo, con el tiempo se
convirtieron en un deporte, una pasion, una razon para vivir.

Entre lesiones, momentos dificiles, entrenamientos ago-
tadores e impagables satisfacciones, Kilian Jornet, nacido en
1987, ha conseguido ganar todo lo que podia ganar en sus dis-
ciplinas (skyrunning y ultratrail), sobresaliendo entre otros,
durante cinco ediciones (2007, 2008, 2009, 2012, 2013) en la
clasificacion final del Sky Runner World Series, el circuito in-
ternacional de carreras de resistencia de gran altitud.

En su biografia, el atleta espanol cuenta como, de pequeno,
antes de ir a entrenarse, lefa siempre el Manifesto del sky run-
ner, que habia colgado en la puerta de su vieja vivienda. Todos
los dias, antes de cruzar el umbral de casa, se encontraba, pues,
con frases como «cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir cémo la
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presion de tus piernas, el peso de tu cuerpo, se concentran en
los metatarsos de los dedos de los pies y ejercen una presion
capaz de partir rocas, destruir planetas y mover continentes».

Una fuerza épica que parte de la cabeza, llega al corazén
y embiste a todos los musculos del cuerpo. «Porque perder es
morir. Y no se puede morir sin haberlo dado todo, sin echarse
a llorar a causa del dolor y las heridas, no se puede abandonar.
Se debe luchar hasta la muerte».

En ltima instancia, ;qué diferencia hay entre este modo de
considerar la carrera y la loca hazana del héroe chino Kuafu?
Ninguna. Se podria objetar que Kuafu llevé a cabo aquella ac-
cion irreflexiva para salvar el mundo, mientras que Kilian corre
solamente para si mismo y para algo evanescente como la gloria.

Y, sin embargo, indagando mas en su trayectoria, queda
claro que también en el joven campedn de la resistencia hay
algo mas.

En 2010 Kilian corre la Western States, aproximadamen-
te 160 kilometros en las montanas de Sierra Nevada, 5.500
metros de desnivel positivo y 7.000 de negativo entre cimas
abruptas y profundos desfiladeros. El joven atleta esta en la
caspide de su carrera, pero algo sale mal. A treinta kilémetros
de la meta los calambres se apoderan de todo su cuerpo. En
primer lugar las piernas, luego los pies, los brazos e incluso la
mandibula estan atenazados por una mordaza de dolor. Cada
uno de sus musculos esta fuera de control. Con un esfuerzo
sobrehumano intenta triturar, muy despacio, cada centimetro
de esa piedra dura que le paraliza las extremidades. Sufre, se
desespera, pero al final tiene éxito en su empeno.

Se clasificara tercero, detras de Geoff Roes y Tony Kupricka.
El ano siguiente también ese titulo sera suyo.

Como escribe él mismo, en 2010 Kilian Jornet vencié a su
destino y realiz6 su sueno. Exactamente como Kuafu, con un
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esfuerzo supremo consigui6 dar la vuelta a los juegos del azar,
corregir una deformacién, someter el flujo de los aconteci-
mientos a su voluntad.

Llegar al fondo marcé la diferencia entre vivir y morir.

4.

Ya sean seres humanos o divinidades, personajes legendarios
o corredores profesionales, no hay duda de que la cualidad que
une a los corredores, especialmente a los que se arriesgan a las
largas distancias, es solamente una: el valor.

Los hombres comenzaron a moverse velozmente por deber,
por placer o por necesidad, desde que empezaron a poblar los
continentes. Muy pronto la carrera empez6 a asumir los mas
diversos significados. Hojeando las paginas de la historia se
descubre, por ejemplo, que los antiguos egipcios dedicaban
mucho tiempo a esta actividad y los propios faraones practi-
caban la carrera ritual: Zoser, perteneciente a la III dinastia,
durante la fiesta llamada sed, una especie de jubileo real, corria
para demostrar a los hombres y a los dioses que era lo bastante
valiente para poder seguir reinando.

La primera cultura en la que la competicién empieza a ser
una caracteristica fundamental de la vida social, y de la que
tenemos suficiente documentacion literaria e iconogréfica, es
sin lugar a dudas la griega, ya a partir de la edad homérica.

En el libro xx111 de la Iliada, Homero describe las compe-
ticiones organizadas por Aquiles para acompanar los ritos fa-
nebres en honor de Patroclo, que habia sido asesinado por
Héctor. El cuerpo del héroe caido en la batalla debe siempre
ser honrado: el cometido de los dioses y de los hombres es tan-
to salvaguardarlo del ultraje como glorificarlo. Entre las com-
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peticiones en honor de Patroclo hay también una prueba de
carrera en la que toman parte los nobles guerreros al mando
del ejército griego. Concretamente se trata de Ayax, Antiloco
y Ulises, que saldra vencedor.

Probablemente Homero vivié antes de la institucién de los
Juegos Olimpicos, que datan en torno a 776 a.C., y sin embargo,
el poeta griego consiguié describir con gran realismo muchas de
las competiciones que tendrian lugar en el acontecimiento de-
portivo mas famoso de todos los tiempos. Sobre las fechas exac-
tas de aquella época siguen siendo muchas las incertidumbres,
pero es cierto que, entonces como ahora, las competiciones de
las carreras eran consideradas uno de los momentos algidos
de los juegos.

En la antigua Grecia la competicion institucionalizada esta-
ba dirigida al mantenimiento de un aparato ideolégico concre-
to, en el que la educacion desempenaba un papel clave. El prin-
cipio de la kalogathia (ser bellos y buenos) era el eje alrededor
del cual giraba el espiritu vital de toda la sociedad. Y ser bellos
y buenos queria decir, exactamente, resumir en uno mismo lo
mejor de las cualidades atléticas, morales e intelectuales que
encontraban su maxima expresion en la carrera.

Un hecho es cierto: en Grecia corrian muchos, por los mas
variados motivos y sobre las distancias mas diversas. Corrian
los atletas, que podian ponerse a prueba en diferentes tipolo-
gias de competicion (el estadio, el diaulos, el délico, la carrera
armada), cada una con sus propias caracteristicas y sus propios
objetivos. Corrian las mujeres, que al menos en Esparta y en
otras localidades ddricas aparecian en competiciones de carre-
ras reservadas a ellas. Corrian, o incitaban a los demads a correr,
los fil6sofos, hasta el punto de que Séneca en sus escritos habla
de la importancia de la carrera para serenar los pensamientos,
mientras Aristdteles, por su parte, se preocupa por poner en
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guardia a los corredores sobre los excesos de semejante acti-
vidad. Tampoco los médicos se eximian de dar consejos. Hi-
pocrates en primer lugar habla de la importancia de relajarse
al final de la carrera, regla de oro para todo corredor atin hoy.

Corrian, entonces, los mensajeros. Eran ellos, en aquellos
tiempos lejanos, los tnicos capaces de llevar de norte a sur,
de este a oeste, noticias de guerra o de paz. Sin su incansable
trasiego, sin la oportunidad de sus misiones, la historia como
hoy la conocemos no existiria. Recibir o no recibir una noticia
puede invertir el destino de los pueblos.

Todo el mundo conoce la legendaria hazana de Filipides:
el militar fue encargado de llevar a Atenas la noticia de la vic-
toria sobre los persas en la batalla de Maratén. Tuvo éxito en
su intento, pero en cuanto hubo recorrido los cuarenta y dos
kilémetros que separaban Maratén de Atenas, cay6 al suelo
agotado y murid.

Con Filipides volvemos a encontrarnos frente a un personaje,
real o legendario poco importa, que con su valor lleva a cabo su
propia misién hasta el sacrificio supremo. Para Filipides y Kua-
fu la muerte, como la vida, no tienen gran valor. Son solamente
otros tantos accidentes, pues una podria dejar paso a la otra y
viceversa. Lo que importa es correr hasta la meta. Cuando Filipi-
des llega de Maratén o Kuafu alcanza el sol, el juego ha termina-
do. Lo que ocurre después es un detalle totalmente irrelevante.

¢ Qué es, entonces, ese valor del que la carrera se convierte
en medio y simbolo?

En la época homérica el valor es la suma de las virtudes
ético-guerreras de un individuo. El hombre valiente es el héroe
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combatiente que a través de la fuerza fisica impone su supe-
rioridad y la de su estirpe, mostrando sus propias dotes en el
certamen guerrero y deportivo. El cuerpo del héroe es siempre
excepcional y esta excepcionalidad es el primer signo de un
destino tnico.

La dimensién sagrada de semejante visién de la vida es evi-
dente, y extensa es la literatura sobre los origenes rituales y re-
ligiosos de las disciplinas deportivas. Por lo demas, atin hoy la
tensién magica del atleta se puede leer en la gran difusién de
practicas supersticiosas y de conductas de tipo piadoso: brazos
levantados al cielo, senales de la cruz, rodillas dobladas en la
meta para dar las gracias a la Madre Tierra.

La victoria, para los griegos, acercaba los hombres a los dio-
ses y la gloria del primer puesto los llevaba a alcanzar la per-
feccién. Ganar una competiciéon deportiva tenia que ver con lo
absoluto y rompfa las barreras de la caducidad humana.

El deporte se ha comparado con una representacion tea-
tral: a través de sus capacidades deportivas, los atletas esceni-
fican su propia visién de lo existente y de si mismos, actuan-
do «como si». Desde esta perspectiva, en la antigua Grecia los
atletas actuaban como si fueran dioses.

Cuanto mayores son la tenaz educacion y la naturaleza
elegida, mayor es la proximidad del hombre a los habitantes
del Olimpo. Porque también los dioses, en el imaginario de la
antigua Grecia, mostraban dotes fisicas prodigiosas. Y entre to-
dos los dioses, los corredores no pueden sino mirar con sim-
patia a Hermes, el dios-mensajero, el viajero incansable con
el caduceo del heraldo y las alas en los pies. En un instante
Hermes es capaz de aparecer, y después, una vez cumplida
su mision, desvanecerse en la nada. Habil, astuto, inteligen-
te, veloz, Hermes es el amigo de los caminantes. El dios del
viento.

31



CORRER ES UNA FILOSOFfA

La capacidad de correr en la antigua Grecia es hasta tal
punto una caracteristica heroica y divina que indujo a Platén
a cometer un curioso error. De hecho el filésofo escribe en
el Cratilo: «<Me parece que los primeros hombres que habi-
taban Grecia consideraban dioses solamente a aquellos que
ahora incluso muchos bédrbaros estiman como tales, esto es
el sol, la luna, la tierra, los astros y el cielo, y, debido a que
vefan a todos ir siempre a la carrera y correr, por esta natu-
raleza suya del thein (correr), los llamaron theous (dioses)».
Sin embargo no es asi. La derivacién del término «dios» es
otra: la raiz indoeuropea dios se refiere al significado de res-
plandecery por eso el dios es «el que resplandece». La inter-
pretacion de Platon es, pues, desde el punto de vista etimo-
légico, errénea.

Errénea, pero significativa de la relacién entre aquella civi-
lizacién y la pasién innata por las carreras.

En las grandes construcciones épicas de la antigua Grecia, hé-
roes, dioses e incluso las propias cosas se caracterizan por epi-
tetos fijos. El epiteto es la figura retdrica que consiste en atri-
buir a un determinado personaje un elemento que ponga en
evidencia cierta especificidad. El de Aquiles, el arquetipo de
todos los héroes, protagonista indiscutible de la guerra de Tro-
ya, es «el de los pies ligeros».

Y, sin embargo, Aquiles es también aquel al que tinicamen-
te se puede matar hiriéndolo en el talon. Si es vulnerable, si
puede ser derrotado, es precisamente ahi, en los pies. Es en los
miembros inferiores donde Aquiles acumula toda su fuerzayy,
al mismo tiempo, donde oculta su mayor debilidad. Es preci-
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samente ahi donde se traza, para él, la linea sutil que separa la
invulnerabilidad divina de la caducidad terrestre.

Segun lo que cuenta Apolonio de Rodas, en las Argonduti-
cas, la madre de Aquiles, Tetis, para hacer invencible a su hijo,
todas las noches, a escondidas, le quemaba las partes del cuer-
po que suponia vulnerables. Pero una noche Peleo se despertd
de improviso. Asustado por los gritos de su hijo, que oyé a lo
lejos, se levanté de la cama y corri6 a averiguar qué ocurria.
La escena que se le presento era terrible: Aquiles se estaba
retorciendo envuelto en llamas. Tetis huyé y Peleo, ayudado
por el centauro Quirén, reemplazé inmediatamente el talon
quemado de Aquiles por el astragalo de un gigante. Damiso,
ése era su nombre, no era un gigante cualquiera: era el mas
veloz de todos.

Y asi fue como Aquiles consiguié hacer de su punto débil
precisamente su punto de fuerza. Y asi fue como un héroe
consigui6 pasar a la historia gracias a un vuelco en el curso
de las cosas.

Correr, pues, es cuestion de tenacidad, coraje y valor.

Ahora, en nuestros dias, lo saben muy bien los muchos
corredores paralimpicos que desafian al destino jugandose-
lo todo a su «discapacidad», a lo que no tienen. Y no se trata
solamente de tener la fuerza interior de llevar adelante, como
hacen los muchos que sufren discapacidades desde el naci-
miento, un proyecto atlético iniciado en circunstancias fisi-
cas especiales. No son raras las historias de personas que han
empezado a correr después de haber perdido los miembros
inferiores.
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Es el caso, por ejemplo, de Giusy Versace, que el 22 de agos-
to de 2005 perdid las dos piernas en un accidente de coche.
Desde aquel dia decidié cambiar de vida.

Giusy es guapa, morena, alegre. Lleva un apellido importan-
te —«Versace»—, y, como en la tradiciéon de su familia, dedica su
existencia a la moda, aunque para una firma de la competen-
cia. Es supervisora de ventas y su oficio la lleva a dar la vuelta
al mundo, a no tener horarios. A sacrificar las vacaciones.

También aquel dia de 2005, Giusy se ve obligada por su
profesion, a hacer las maletas deprisa y corriendo, despedirse
del mar antes de tiempo y meterse en el coche para prestar su
ayuda a un cliente que debe inaugurar una tienda. Giusy esta
a un paso de una importante promocién y claramente no tie-
ne intencién de renunciar a ella por unos cuantos banos de
mas. Durante la noche, sin embargo, esta inquieta. Tiene un
mal sueno, la barandilla de una escalera se transforma en una
cuchilla y le corta los brazos. Se despierta banada en sudor.
Afortunadamente es sélo una pesadilla. Hace acopio de ener-
gia, despacha los ultimos asuntos, sube a bordo de un Renault
Mégane y toma la carretera Salerno-Reggio Calabria, a pesar
de que los malos pensamientos no la abandonan.

El dia tranquilo se transforma de repente en un temporal.
Chaparrones ininterrumpidos hacen que el viaje resulte com-
plicado hasta que, a pocos kilémetros de un area de servicio, el
coche empieza a derrapar. Se trata del llamado aquaplaning. E1
impacto contra la barrera de proteccién es devastador. Giusy
vuelve a abrir los ojos y se encuentra sin piernas.

La vida de Giusy se ha partido en dos. Desde ese momen-
to todo cambia. En primer lugar el dolor, el miedo a morir,
la angustia de no sobrellevarlo. Luego el valor, la fuerza, la
esperanza. Y dos protesis que senalan el paso de su nuevo
destino.

34



DE LOS ORIGENES DEL MUNDO

Después del accidente Giusy ya no quiere pensar solamente
en las carreras, que sin embargo no abandona. Prefiere disfru-
tar de cada instante y dedicar todo el tiempo a sus multiples
actividades. Se ocupa del voluntariado. Se convierte en presi-
denta de la Disabili No Limits Onlus.

Y después, naturalmente, corre.

Es la primera mujer italiana que ha corrido sin dos piernas,
y corre tanto, y tan bien, con sus prétesis de fibra de carbo-
no, que colecciona una larga serie de titulos y gana el oro y el
récord italiano en los 200 y en los 100 metros, hasta alcanzar
en 2012 el nuevo récord europeo de los 100 metros en 15”50.

A cuantos en este periodo de tiempo le han preguntado
el motivo de su decisién, Giusy siempre ha respondido que
empez0 a correr porque todo el mundo le decia que se caeria.

Entrevistada por Giordano Brega para Affaritaliani en octu-
bre de 2013, declara: «Cuando corro realmente no me siento
invalida. Siento que puedo comerme el mundo».

Con su fuerza de voluntad, Giusy Versace ha decidido corre-
gir una anomalia en el curso de los acontecimientos. Ha deci-
dido correr hasta sus origenes, cuando cada cosa atin estaba en
su sitio. Ha decidido restablecer el orden y luchar porapresarlo
todo: el sol de Kuafu, las alas de Hermes, la perseverancia de
la urraca, el valor sin tiempo de Aquiles, la fuerza de seguir
en pie.

Sobre todo su propia vida.

La vida como era antes, en los origenes de su mundo per-
sonal y, por qué no, también algo mas.
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