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es un edificio grande, de hace cien años. el barrio donde

está enclavado siguió llamándose Mitte («centro»), incluso
mucho tiempo después de pasar a ser margen, con la tie-
rra de nadie al fondo, donde silbaban las balas. Un vacío
en medio de la ciudad, un lugar de recreo para los conejos,
que tras la reaparición del hombre huyeron de allí de vuel-
ta al cercano Tiergarten.

Desde la esquina donde está la casa, ahora se tarda
pocos minutos en alcanzar el cobijo de los altos árboles. Ya
estaban ahí antes de la guerra, o quizá hayan vuelto a bro-
tar en los últimos cincuenta años, con lo que serían más
jóvenes que el barrio, que vuelve a ser el centro, por más que
la mayor parte de sus calles parezcan tan olvidadas como
durante todo ese tiempo. En pie por obra del azar, se levan-
tan aquí y allá casas recién enlucidas que presentan esa
sólida escala descendente de comodidades, tan propia de
las construcciones centenarias, que desde las bondades de la
fachada principal, y tras pasar por la lateral, llega hasta los
patios traseros en una evidente escasez de espacio, luz y
agua que con el paso de los años ha ido siendo paliada en
los casos más flagrantes. La casa de la esquina no se con-
taba entre ellos: se quedó como ya era, con su precariedad
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mediocre, de modo que ahora, bajo una nueva luz, su feal-
dad resulta colosal. Solo con verla uno puede hacerse una
idea de sus habitantes: una masa gris y desabrida que se
reparte entre los cuatro pisos del edificio frontal y las esca-
leras interiores, de la A a la E. Pero si se detiene un rato,
verá salir de esas puertas a algún que otro individuo son-
riente o vestido de colores que rompe el conjunto, de modo
que le resultará imposible soltar cualquier tópico sobre esa
gente, salvo que todas esas personas, a no ser que estén de
visita, tienen la misma anotación en la misma línea del car-
né de identidad, o mejor dicho, la misma co rrección, ya que
la calle en cuya esquina se encuentra la casa ha sido rebau-
tizada con el nombre que figuraba en los carnés azulados
de los inquilinos más antiguos antes de sufrir la primera
corrección.

—¿Busca a alguien? —me preguntó un hombre joven
con coleta al que no había visto antes y al que tampoco
pude ver bien entonces, pues, como si me hubieran pilla-
do in fraganti, deslicé la mirada por la alta pared de la
fachada transversal señalando una puerta.

—No, vivo aquí —dije dirigiéndome derechita a la puer-
ta, como si mi forma de caminar tuviera que subrayar la
respuesta dada. Entré en la escalera, oscura y silenciosa, sí,
y no lúgubre y desierta, como pone en la última de las car-
tas que me llegan puntualmente y que me exhortan a
recrudecer mi manera de expresarme.

Tú y tu maldita condescendencia; lo que sea con tal de
no meter la pata, ¿no es cierto? Tienes que aprender a ser
desconsiderada, ahí lo pone, y sé que es verdad, pero aun
así insisto: oscura y silenciosa; al fin y al cabo, soy yo quien
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sube cada día por esas escaleras que el remitente ha aban-
donado definitivamente, ¿comprendes?, punto final, no
hay otro modo de empezar una nueva vida; además, ya
nada me ata a ese viejo valle de lágrimas, escribe literal-
mente, nada excepto tú, y luego describe la vista de las
montañas lejanas, más allá de los viñedos y de la llanura
del Rin, la alegre quietud del jardincito y el piso, tan boni-
to y tan perfecto.

Mierda de idilio, pensé, aquí ya hace mucho que deja-
mos de estar en el limbo, le escribiré, y ojalá tenga que bus-
car en el diccionario qué significa esa palabra. Lúgubre y
desierta… ¡Ni hablar! La luz baña la ciudad, el cielo es de
color azul nomeolvides, le escribiré… Esta mañana, andan-
do por el barrio de camino a la compra, la gente daba la
impresión de haberse creído lo que dice el periódico: jamás
hubo tanto comienzo. Incluso en nuestro patio. Un chico
joven, un completo desconocido, me ha dirigido la palabra:
me ha preguntado qué quería. Su voz sonaba tan vital que
de buena gana me habría enfrascado en una conversación
si las prisas no me lo hubieran impedido. También está la
actividad frenética que nos rodea, el ir y venir de los trans-
portistas, danzando con butacones a cuestas, ebrios de sol
e inmersos en la euforia de la pertinaz oleada de mudan-
zas; eso no tengo que explicártelo.

En la escalera oí que en el segundo la señora Schwarz se
disponía a abrir la puerta de su piso. Los ruidos me eran
familiares: el correr de la cadena, cuyo pesado extremo cho-
caba contra la jamba, donde seguro que el roce ha hecho ya
rayajos, el tintineo de las llaves en el llavero y el chasquido
que hacían los cerrojos cuando por dos veces giraba el cie-
rre de seguridad y luego el picaporte mientras sacudía la
puerta como si esta tuviera que abrirse antes de tiempo; eso
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era que la señora Schwarz había logrado abrirla y entonces
el olor de su casa inundaba la escalera.

Sabía que en ese instante estaría husmeando en el
umbral, veía sus zapatillas unos cuantos escalones más arri-
ba, las gruesas medias marrones, luego el cuerpo entero;
hoy no llevaba delantal, sino un traje de chaqueta color bur-
deos, como si fuera domingo. Con la señora Schwarz, a
quien el entorno se le hacía cada vez más incomprensible,
por lo general había ocasión para una explicación o una
descripción, solo era preciso armarse de paciencia y gritar.
Pero cuando me decidía a hacerlo, el saldo siempre era
positivo, una conversación sin trastiendas ni tonillo, ya fue-
ra el de antes o el de ahora. La señora Schwarz quería saber
qué pasaba en el patio. Nada del otro mundo, dije. Puse la
bolsa de la compra en el suelo y le berreé al oído derecho
una descripción precisa de los muebles y de los transpor-
tistas, un informe fiel y detallado sin el tono crítico de anta-
ño ni el tono legitimador de ahora. Puse tanto empeño que
hasta la señora Schwarz dio prontas señales de estar can-
sada de escuchar. Me agradeció el esfuerzo y olvidó pre-
guntarme quién se mudaba. Así que escurrí el bulto. Tal
vez aparecería alguien ocupando mi lugar para mencio-
narle el nombre y explicarle que no se trataba de una
mudanza, sino la triste verdad, y así la señora Schwarz
conocería la historia hoy mismo, o tal vez otro día de mi
propia boca, ya veríamos.

Como siempre tenías que irte pronto de casa y pasabas
todo el día fuera, como los fines de semana que hacía bue-
no salíamos de la ciudad, nunca notaste lo luminoso que
es nuestro piso a mediodía, este al menos. Del de antes no
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podía decirse lo mismo, ni con la mejor voluntad, sobre
todo a partir de que añadieran esos pisos en la Mariens-
traße, algo que a ti apenas te molestó, pero que para mí fue
una catástrofe; seguro que aún recuerdas lo exagerada que
te pareció mi desesperación al ver que el cielo había men-
guado, lo inoportuno que te resultó que llorara por un sim-
ple pedazo de muro, mientras el otro, tan cercano, parecía
no importarme. Echemos cuentas, dijiste; las lágrimas que
has derramado la última semana por más o menos cua-
renta metros cuadrados de piedra… Veamos, ¿cuánto mide
el Muro de Berlín, lo sabes? Ni lo sé ni me importa, excla-
mé, como tampoco me importan tus ridículas estadísticas.
Ni que se pudiera llorar por metros, o solo por la miseria
que hay en este mundo, así, en general. Quién puede hacer
eso, nadie, me apuesto lo que quieras; y ya que la humani-
dad en pleno se comporta de manera inadecuada, bien pue-
des olvidarte de ella, igual que obviamente olvidas que soy
yo quien se pasa todo el día metida en este agujero por la
sencilla razón de que mi puesto de trabajo se encuentra
aquí, junto a una presunta ventana por la que ahora hay
que sacar medio cuerpo fuera para ver si el cielo es azul o
gris, en el caso de que eso tenga algún significado para ti.

Algo quedó de esa pelea que aún arrastramos, un tajo
en alguna parte al que no se le prestó mayor atención. No
tardamos en mudarnos al último piso, desde donde, más
allá de los tejados y de los patios, pueden verse incluso
árboles, un grupo de álamos que tú, ajeno a la realidad,
bautizaste con el nombre de Drei Gleichen1 porque el nom-

13

1 Die drei Gleichen («Los tres iguales»): referido a los castillos de Wach-

senburg, Mühlburg y Burg Gleiche, ubicados en los bosques de Turingia,

zona de hermosos y bucólicos paisajes naturales. (Nota del traductor).
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bre te traía a la memoria no sé qué colinas o castillos en lo
alto de un río. Te gustaban la vista y el piso, tan luminoso,
aunque podías haber seguido viviendo en el de antes o
incluso en otro mucho peor; y ahora de repente ese entu-
siasmo por la vida confortable y esos himnos al horizonte
y a la luz. Como si enviaras tus cartas a una cueva. No tie-
nes ni idea de la luz que entra aquí por la mañana.

El sol pega en la mesa donde trabajo, pero dejo la ven-
tana abierta y las cortinas sin correr. Durante el día me
molesta el silencio. Naturalmente, no todos los ruidos son
igualmente bienvenidos. Prefiero las voces, los pasos, los
tenues ruidos del rotulista y del fontanero al de los moto-
res en marcha, y más aún al de la sierra radial que a veces
utiliza nuestro carbonero. En el segundo patio todo se oye
mezclado con un lejano ronroneo; nada que ver con el
delantero, que absorbe el ruido y produce eco, y que es lo
bastante estrecho como para que los vecinos puedan man-
tener conversaciones sin tener que poner un pie fuera de
casa, cosa que nunca hacen.

Los ruidos suben hasta aquí y pasan de largo hacia el
cielo. No me molestan. Al contrario. Lo que me molesta
durante el día es el silencio. Aquí siempre es incierto y
supone una distracción, pues uno intenta escuchar lo que
oculta o adivinar el instante en que será roto de repente.
Además de por el frío, aborrezco la primera mitad del año
por ser cuando impera el ruido doméstico. A pesar de su
intensidad, es más parecido al silencio que aquí se percibe
que a los ruidos del exterior. Solamente los pasos del des-
ván, esporádicos y sin ningún patrón horario, me distraen
gratamente. Son todo un misterio, ahí arriba no hay nada
más que escombros y polvo, y solo se oyen en invierno.
Ahora estamos en junio.
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Entraba tanta claridad que tuve que ajustar el brillo del
monitor. El texto reapareció con intensidad. Ahuyenté de
mí los rostros difusos, las figuras que se destacaban entre
el tumulto, las botas para el ejército del Rin de una histo-
ria que me contaron en el colegio y de la que había olvi-
dado todo lo demás, y comparé lo que allí había palabra
por palabra con el original; como medida de control lo leí
en alto. «Rara vez se le ha atribuido tanto significado al
aspecto físico de un hombre de Estado —leí—. La histo-
riografía se apropia de la imagen de un arcángel y a partir
de ahí cualquier imaginación da forma a esa belleza her-
mafrodita, ya sea por pura fantasía o por interés».

Inconcebible, en ese momento apareció el profesor Mei-
nert, que nada quería tener que ver con la belleza y al que
jamás se le habría pasado por la cabeza recrearse en un
héroe histórico. Las historias de ese tipo formaban parte
de otra asignatura. Allí quizá hubiera criaturas luminosas
a patadas, pero la historia, la historia en singular, era una
gran máquina cuyos resortes, movimientos y averías no
podían seguir teniendo un halo de misterio ni ser objeto
de interpretaciones fantásticas, sino que, muy al contrario,
debían ser investigados conforme al método científico para
hallar sus leyes, de modo que nosotros, con los conoci-
mientos a la vista, solo teníamos que apropiarnos de ellos
—y ese «solo» iba entrecomillado con unas comillas bien
gordas—, pues penetrar en la materia requería más dedi-
cación y empeño de los que éramos capaces de demostrar,
hecho que desgraciadamente había vuelto a constatar con
toda claridad, decía nuestro profesor Meinert, que, inmer-
so en la calma chicha de una clase adormilada, permane-
cía de pie, delante de la pizarra, medio escorado, con el
puntero en la mano izquierda, igual que treinta y tres años
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antes, con sus gruesas gafas de pasta y su calva incipiente,
solo que ahora me parecía joven, un rostro pálido y sonro-
sado, de sonrisa tímida y voz suave o despectiva, según el
momento, voz que por aquel entonces siempre lograba
mantenerlo fuera de la línea de fuego y a nosotros dentro
de la tierra de nadie del aburrimiento. El puntero rozaba
el encerado pasando de un reglón a otro: antecedentes, cau-
sas, acontecimientos, motivos del fracaso, conclusiones. Un
esquema que aún hoy podría repetir dormida y que en el
lado de las respuestas, al menos por lo que respecta a los
alzamientos fallidos desde la Revolución francesa, siempre
decía lo mismo: la deficiente organización y el precario
armamento del sector más progresista, la actitud vacilante
de la pequeña burguesía y la traición de los cabecillas del
ala derecha; nos lo sabíamos al dedillo sin realmente sabér-
noslo, sin creérnoslo ni dudar de ello, pues nos importaba
un bledo todo ese engranaje que se movía gracias a que los
dientes de los intereses enfrentados encajaban entre sí y
que era engrasado con cantidades ingentes de sangre,
sudor y lágrimas. Dado que era mérito de Meinert haber-
nos quitado de la cabeza cualquier tipo de placer por la his-
toria, al menos por la que él enseñaba, quizá había hecho
acto de presencia para despertar mi curiosidad por algo
que no era tan soso como el regusto que para toda la vida
dejaban sus clases, expediente del que tuve que deshacer-
me antes de que la clase saliera de su letargo y todos vol-
viéramos a dar vueltas en torno a las mismas cosas de
siempre, aquella inaguantable atmósfera viciada del cole-
gio que todos conservábamos ligada al desamparo del
púber, del que no se podía hablar sin que este se retrotra-
jera a lo más íntimo de un recuerdo que nuestros currícu-
los ni siquiera mencionan, ni en los propios ni en los
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que luego confeccionaría el Ministerio del Interior, lejos,
muy lejos de la pregunta que interesa a los verdaderos
 biógrafos: ¿qué podemos saber hoy de un hombre del pa -
sado?

De ese muerto, por ejemplo, hoy día representado en
imágenes que, «salvo raras excepciones, no son más que
caricaturas de una caricatura. Incluso las que provienen de
la pluma de reputados autores presentan a un Saint-Just
exageradamente afeminado, un Saint-Just de rizos empol-
vados, pendiente de aro y voz suave que no deja de mirar
embelesado a Robespierre», leí en voz alta.

La luz que entraba de fuera ya no era tan agresiva. El sol
estaba ahora justo encima de nuestro edificio. Iluminaba
gran parte de una de las dos alas laterales. El revestimien-
to de zinc de las buhardillas relucía. Las ventanas estaban
cerradas. La tarde empezaba a caer. Los colores del cielo,
del tejado y de la pared se tornarían más intensos, tal como
a mí más me gustan. Poco a poco la gente volvería a casa.
Pasos en el empedrado del segundo patio. Tres horas más
tarde, las ventanas estarían abiertas, y los televisores,
encendidos. Yo seguiría sentada en la mesa, enfrascada en
ese trabajo que empecé más tarde que los demás, pero que
no dejaría hasta haber traducido el capítulo titulado «La
belleza de la juventud», el primero del libro, a cuyo final
llegaría dentro de medio año, en un día nublado en que
quizá volvería a oír pisadas en el desván.

Pisadas de lo más normal, salvo porque ahí arriba no
se le ha perdido nada a nadie. Pisadas que no reconozco,
lo cual no quiere decir nada, pues hay tal trasiego en los
patios que, a no ser que sea especialmente llamativa,
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resulta imposible quedarse con la manera de andar de
nadie. El ruido de los pasos de la gente en la escalera al
volver a casa es otra cosa. Aunque hace ya tiempo que no
los oigo, aún podría distinguirlos. Johannes, las herma-
nas König, el señor Samuel, a quien su mujer siempre
mandaba a fumar a la calle, Margarete Bauer: los que no
se han mudado están muertos. Y la señora Schwarz de
hace años, cuando aún salía de casa. Están más frescos
en mis oídos que los de los actuales inquilinos, de entre
los que solo reconozco a Norma, cuyos pasos se me que-
daron tan grabados desde su primera visita que, cuando
está de camino entre el primer tramo de la escalera y mi
rellano, ya me he levantado de un salto y le he abierto la
puerta.

Abajo, en el patio, todos suenan igual, solo distingo a los
que pisan fuerte y a los que hacen un ruido peculiar al
andar. Subida a unos tacones altos y siempre con prisas,
suele pasar por ahí una mujer que no sé quién es; lo único
que conozco de ella es un taconeo, imagen viva de unas
pantorrillas fuertes y unas nalgas duras que se me hace
presente sin tener que mirar por la ventana en cuanto
resuenan los ecos de su caminar resuelto. En cambio, sí que
me asomo cuando empiezan a barrer o a arrastrar algo, o
cuando oigo cualquier tintineo o traqueteo, o incluso cuan-
do siento esas pisadas prácticamente inaudibles; en marzo
me empecé a dar cuenta de que cada tres o cuatro días lim-
pia los patios, y no fui la única.

—El hombre es trabajador —dijo el fontanero Behr.
—Ya me gustaría saber a qué se dedicaba antes, noso -

tros desde luego no vamos a enterarnos. ¡A verlas venir!
Y esa gentuza sigue unida, son uña y carne, han vuelto a
repartírselo todo entre ellos, las fincas y los puestos en los
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que no hay que salir de casa ni bajar las escaleras para ir a
cagar, no como mi marido —dijo la señora Müller.

—Pero ahora está limpio, eso hay que admitirlo —repu-
so el señor Behr.

—Sí. Desde que se contrató a Kühne, somos una «finca
modélica en lo concerniente al orden y a la limpieza» —in -
tervine.

—Solo que ya no dan premios por eso —dijo la señora
Müller.

—Ni siquiera una mísera distinción —apostilló el señor
Behr.

Mientras caían gotas del cielo gris, nos quedamos un
rato hablando de la basura de los nuevos tiempos. No hacía
mucho, el patio había llegado a tener peor pinta que nun-
ca; todos pudieron comprobarlo, los que lo veían al pasar
y los que tuvieron que tirar algo junto a los cubos y los con-
tenedores llenos a rebosar, dónde si no. Esos trastos no
podían tragárselo todo y ya que nos habían subido el alqui-
ler alegremente, al menos que tuvieran la delicadeza de
encontrar una solución; en eso la opinión fue unánime y
todos permanecimos unidos. Hasta que al fin la casa tuvo
un portero para hacer frente a ese nuevo reto.

Kühne barría a fondo, sin piedad, especialmente en las
grietas. No podía creerme que le hiciera cosquillas al pavi-
mento hasta hacerlo reír armado solo con su escoba. Con
desgana, lo miraba trabajar indecisa entre dejarlo ya o
seguir observándole para no perderme el momento deci-
sivo en que la corpulenta figura vestida con un mono azul
hiciera algo revelador.

—Algo revelador, la verdad, el momento decisivo…, lo
que hay que oír —dijo Norma—. ¡Y que tengas que ser
precisamente tú quien lo diga!

19
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—Es que no me quito esa imagen de la cabeza. Un
corredor interminable, el muchacho arrodillado pasando
el cepillo de dientes por todos los rincones y justo delan-
te de sus manos las botas, que a veces también me ima-
gino al final del corredor, donde el chico tiene que llegar
con su triste cepillo aunque tenga que frotar toda la
noche, y dentro de las botas veo precisamente a Kühne,
ya no en mono, sino de uniforme, y oigo ese gruñido que
conocemos por las películas o por las novelas y que pue-
de que haya hecho sudar al propio Kühne, pero que aho-
ra emplea para exclamar que nadie se ha muerto por aga-
charse, y el muchacho se agacha para dejar reluciente el
pasillo, especialmente las ranuras; y lo peor de todo, lo
más gordo, lo que me reconcome, es que el tipo se ha
hecho imprescindible. Pero vamos a dejarlo, no quiero
discutir.

—¿Entonces qué es lo que quieres?
—Saber la verdad. Saber si tiene remordimientos, si

alberga un ápice de sentimiento de culpa, en caso de que
las imágenes que me evoca verle barrer concuerden con su
pasado, claro.

—Baja y pregúntaselo —me dijo Norma.
Kühne también trabajaba con sacos de plástico. Sepa-

raba la basura que había barrido y recogido previamente,
y si los contenedores estaban llenos, la metía en los sacos y
se la llevaba a rastras. No pude ver adónde. Pregunté a
varios vecinos, pero ninguno se había interesado por esa
cuestión. Estuvimos dándole vueltas un rato. Que el por-
tero recolectara la basura y que tuviera unos depósitos
secretos nos pareció improbable. Más bien tendimos a pen-
sar que la esparcía por ahí fuera; nuestra pulcritud estaba
claramente relacionada con el catastrófico aspecto de los

20
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patios vecinos. Los culpables son los que soportan algo así
sin quejarse, pensaba la señora Müller.

Si no cejaba en mi empeño de observarlo, quizá podría
pillar a Kühne en algún punto a partir del cual desentra-
ñar todo su pasado.

Bajar y preguntarle sin más. ¡Qué idea tan absurda! Solo
Norma es capaz de semejante ingenuidad. Además, tengo
otras cosas que hacer, he de dar gracias por unos días sin
el perturbador sonido de su escoba ni de los sacos al ser
arrastrados, que siempre me impulsan a asomarme. Los
demás ruidos de fuera no me distraen. Suben hasta aquí y
pasan de largo hacia el cielo. Pasos en los adoquines del
segundo patio, voces y risas, el cencerreo de las radios y
televisores mal sintonizados cuando es día de libranza
y abren las ventanas. Y últimamente, desde que inaugura-
ron el jardín del rincón, el entrechocar de las botellas de
cerveza.

Llamamos así a un banco, una mesa y un par de sillas
plegables puestas delante de la valla que separa el taller del
rotulista del resto del patio. Los muebles descansan sobre
una alfombra verde, y en la valla han puesto tres macetas
con geranios colgantes. Al principio esperaba que viniera
una furgoneta y plantara allí un puesto ambulante, pero
cuando vi que no sucedía y que la primera tarde que hizo
bueno unos hombres provistos de cervezas se sentaron allí
a bebérselas, no pude salir de mi asombro. En la época de
los certámenes y de las fiestas de las brigadas, habría pen-
sado que se trataba de una iniciativa del sindicato, y aun así
me habrían sorprendido los detalles: la alfombra y la deco-
ración floral, totalmente insólita aquí. Era muy poco pro-
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bable que el espíritu de las iniciativas colectivas hubiera
penetrado en la esquina de nuestro patio, entre esos modes-
tos trabajadores que solían ir juntos al bar, como era cos-
tumbre entre colegas, pero que no necesitaban para ello nin-
gún motivo elevado, ninguna meta que mereciera la pena
alcanzar, como la distinción que se les daba a las fábricas:
«Colectivo de trabajadores socialistas». Que ahora se sen-
taran de vez en cuando en el jardín del rincón, así sin más,
gracias quizá a la nueva sensibilidad del maestro pintor por
los modernos métodos empresariales, resultó al principio
sorprendente, pero pronto se hizo familiar; también como
fuente de ruidos. Aunque no eran solamente los artesanos
locales quienes se sentaban, solo lo hacían hombres.

Nunca se habían celebrado fiestas comunales en el patio
o en la calle. Hace mucho, la familia Schäfer, los del bajo
del ala derecha, abrían las ventanas de par en par dos veces
al año y ponían la música alta invitándonos a todos a unir-
nos a la juerga. Podíamos haber bailado en nuestras casas,
abajo en el patio o incluso en casa de los Schäfer, por qué
no, pero nunca lo hizo nadie; en mitad de la noche podían
sacarnos bruscamente de nuestros sueños, pero no de nues-
tras costumbres, por lo que nos tomábamos como una des-
consideración su buena fe, su cercanía, sus ruidos y sus jol-
gorios. ¡Os voy a denunciar si no dejáis de armar escándalo
inmediatamente!, gritaba el temible Neumann. Y seguro
que ponía la denuncia, pero los Schäfer volvían a la carga
con otra de sus fiestas, hasta que un día dejaron el piso de
dos habitaciones donde siempre habían vivido tan felices,
cosa que me parece inconcebible, pues era aún peor que el
primero donde vivimos nosotros, y se mudaron con sus
tres hijos a una novísima barriada de nueva construcción,
a una torre de doce pisos, según dijo la señora Schäfer.
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Sonaba a lo que era: una declaración de guerra al ser huma-
no, por más que ellos no lo vieran así al estar embelesados
con las nuevas prestaciones. Nuestra vieja casa no estaba
rodeada de semejantes espantos, aunque nos los habían
plantado lo suficientemente cerca como para no olvidar la
triste historia de uno de esos crímenes arquitectónicos pen-
dientes de ser llevados a los tribunales pese a contar con
testigos oculares como ese conocido pintor local apodado
el Padre, crimen que al menos en su primera versión no
volvió a repetirse, único motivo por el que cabría hablar de
progreso. Cuarto de baño, balcón, calefacción central y cua-
tro habitaciones, si eso no es progreso que venga Dios y lo
vea, decían el señor y la señora Schäfer, a quienes la des-
pedida se les hizo dura, como a mí en cuanto comprendí
que ya no iba a haber más invitaciones a bailar en mitad
de la noche, y mucho menos en los nuevos tiempos, en los
que las fiestas comunales quedaban tan lejos.

Y así fue, como lejos también queda ya la gran fiesta que
nadie organizó y que celebró toda la ciudad, una turba incal-
culable, enfervorizada, ebria de felicidad, desgarradora-
mente aliviada, que exhalaba palabras y tomaba aire, y que al
respirar hondo hacía saltar la escarcha de alrededor, y que
solo entonces tomó conciencia de cuántos la componían.

Que en ese momento parecíamos otros y que mirába-
mos con unos ojos distintos a los de antes y a los de des-
pués ha dejado de ser una certeza asequible. De cuando en
cuando, inmersos en nuestra rutina, nos decimos los unos
a los otros que fue inolvidable, quizá para intentar revivir
esa alegría no olvidada y conseguir algo de ella para el
momento presente, aunque sabemos que solo cabe con-
servar los recuerdos, nada más, mirar las fotos viejas en el
aniversario o siempre que se quiera y repetir las frases que
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entonces se dijeron y que se han convertido en señales de
que estuvimos allí.

¡Eso solo pasa una vez!, repetían erre que erre los demás,
por más que Norma les explicaba que no se trataba en
absoluto de una rememoración, sino de un intento de orga-
nizar algo para que la gente no se fuera a casa a todo correr
sin dirigir la palabra a todo aquel con el que se cruzase.

—Eso es, una fiesta en la calle, para todos, como en mi
antiguo vecindario —dijo Norma—. Allí hacíamos fiestas
antes de la reunificación, sin que tuviera que organizarlas
ninguno de esos funcionarios del distrito.

—¿Te refieres a esos que nunca nos fallaban cuando los
necesitábamos? Mira, si queréis hacer una fiesta, hacedla,
no tengo nada en contra, pero no contéis con nosotros. Al
fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho al descanso, ¿no
es cierto?

Esa y otras parecidas fueron las respuestas que Norma
fue cosechando hasta claudicar. Yo misma dije que no, y
puede que ahora te dijera lo mismo.

Sentí lástima de Norma, del grupito de mujeres y de mí
misma cuando, tras unos cuantos juegos de cumpleaños,
encendimos las velas de los faroles a pesar de que aún no
había caído la noche y recorrimos el barrio con los niños
porque teníamos que celebrar una fiesta de los faroles a
toda costa, con canciones y todo. A mí me pareció que sona-
ban a lamento. Muchas gracias, habéis sido muy valientes,
dijo Norma mientras las madres le daban las gracias a la
puerta de casa. Pensé en aquella noche de noviembre, en
toda esa gente corriendo por las calles, en aquel hombre
subido al muro con una copa de champán en la mano can-
tando con voz potente y clara el Himno a la alegría. Pensé
en los gritos del patio que nos despertaron, en cómo corri-
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mos Johannes y yo hacia la Puerta de Brandemburgo, en
cómo de pronto una mujer se unió a nosotros y nos abrazó,
y, sin perdernos de vista, volvió con nosotros ya de maña-
na, y solo entonces supimos que éramos vecinos.

—Es un comienzo —le dije a Norma una vez se fueron
los últimos niños—. Esto hay que celebrarlo. Vamos a
cenar por ahí. Al otro lado.

—Que siga la fiesta —dijo Norma asintiendo.
—Antes nunca había estado allí, me refiero a que nun-

ca fui a ver a los que quería visitar en sueños. En realidad,
siempre era el mismo sueño, pero una noche tuve uno en
el que todo era real. En él alcanzaba la meta de la que has-
ta entonces me habían separado tremendos impedimentos
que al fin ya no venían al caso: dar con las casas que bus-
caba en Steglitz y Kreuzberg y además encontrar el cami-
no de vuelta a casa antes de que se acabara el tiempo, pues
cada viaje al otro lado, con la consiguiente búsqueda de las
direcciones, los transbordos perdidos y las equivocaciones
de camino, tenía un tiempo establecido que en el sueño ni
se me ocurría rebasar y que me provocaba presión, no un
miedo tangible, sino ese sentimiento de cuando vas de
camino al colegio o al trabajo, ese «no llegues tarde». La
presión faltaba en mi sueño, lo que me convenció de que
no estaba soñando, lo cual resultaba a su vez sorprenden-
te, ya que precisamente la ausencia de esa presión del tiem-
po tendría que haberme mostrado que algo no encajaba en
aquella realidad, y lo que entonces me mostró, bien mira-
do, fue lo precario de la realidad de mi vigilia, con sus tiem-
pos estipulados y sus espacios acotados, que ahora resul-
taban de lo más normal comparados con el absurdo de un
muro que dividía la ciudad y la arbitrariedad con que se
determinaba cuándo y por cuánto tiempo podía alguien
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atravesarlo. Aunque lo cierto es que yo no era sensible
todo el tiempo a esos atropellos, quizá porque hacía
mucho que me había acostumbrado a otras limitaciones
cotidianas, como el impedimento diario con el que se
encontraban casi todos para dirigir sus pasos libremen-
te en lo que se refiere al momento y a la dirección, para
quedarse durmiendo, por ejemplo, en vez de echarse a la
calle antes de que amaneciese y meterse en autobuses y
tranvías atestados, donde, rodeados de rostros embotados,
se veían inmersos en ese vaho de la sumisión al destino
que también se formaba en los pasos fronterizos y que
incluso se colaba en mis sueños cuando vagaba por esas
calles extrañas, ya no en busca de mi meta, sino de vuelta
allí de donde venía con un permiso especialísimo solo váli-
do para esa única vez.

Probablemente Norma no había estado escuchando. Se
limitó a decir: Han vuelto los conejos.

Ya había anochecido. Caminábamos en dirección sur,
bordeando un solar vacío por el que unas manchas oscu-
ras correteaban de un lado a otro.

—Quizá en una época remota, vete a saber a través de
cuántas generaciones, desarrollaron algo parecido a la año-
ranza y por eso vuelven a los lugares donde vivieron en
paz —dijo Norma.

A esas horas apenas había gente por la calle; tampoco
es que pasaran muchos coches. Los árboles del Tiergarten
formaban una pared negra coronada con puntas y arcos.
Justo encima, algo difuminada por la niebla, se alzaba la
luna en cuarto creciente. Un viento suave del este traía aro-
ma a bosque. No lo había vuelto a notar desde que levan-
taron el Muro. Puede que fuera una alucinación provoca-
da por encontrarme paseando un rato al aire libre junto a
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un bosque a la luz de la luna y en completo silencio justo
en el centro de una capital europea.

—¿Lo hueles? —pregunté señalando con la cabeza hacia
la pared negra.

Norma no contestó. Tomó aire, movió las aletas de la
nariz y torció la mirada; pude ver brillar el blanco de sus
ojos. Luego se detuvo y exclamó: ¡Huele a quemado!

No estaba de humor para sus jueguecitos. No había pres-
tado atención ni a mi sueño ni a la pregunta acerca del aro-
ma. Continué andando.

—Demasiado fácil —dije—. Además, por mí esa joya
puede arder hasta hacerse carbón. No sería la primera vez.

—¿Qué me dices de las consecuencias? —exclamó Nor-
ma visiblemente alterada—. ¡Piensa en las consecuencias!

—La historia no se repite.
—Precisamente —repuso Norma al vuelo—. Es que lo

que está ardiendo no es lo que tú piensas, debe de estar
sucediendo unos números más abajo…

En un abrir y cerrar de ojos había sustituido el Reichs-
tag por otro edificio, estaba segura, aunque también me
picaba la curiosidad. Pero hice como si la cosa no fuera con-
migo y dije maquinalmente: Bomberos, uno, uno, dos. Noté
que ahora Norma se había enfadado. Seguimos caminan-
do en silencio hasta el cruce donde teníamos que torcer a
la izquierda para ir a nuestro café.

En esa esquina dieron la vuelta, justo donde siempre lo
hacían. Cómo iba a cambiar algo así la muerte. Iban por su
camino, con sus abrigos a rastras y sus zapatos dados de sí,
que eran nuevos antes de la guerra y a los que por eso lla-
maban género de tiempos de paz, como si para las dos
ancianas después de la guerra no hubiera habido paz algu-
na, por más que la que reinaba fuera más duradera que la
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de antes, por no decir definitiva. No podía cruzarme con
ellas en su camino, el mismo que nosotras seguíamos has-
ta el cruce, sin que Norma lo supiera, sin que yo misma
pensara en ello todo el tiempo. No hablaban, aún faltaba
un trecho para encontrarnos; de pronto las vi justo enfren-
te de nosotras, con sus caras de pena, tan perseverantes
como de costumbre: todas las tardes un paseíto al aire libre,
siempre el mismo trayecto. Era como si siempre les acaba-
ra de suceder una desgracia, como si estuvieran cum-
pliendo una condena. En vez de cejas tenían dos rayas
negras como la pez; todo lo demás —los ojos, los labios, la
piel, el pelo—, había perdido el color. Sin esos dos guiones
negros sus rostros se habrían disuelto en el gris claro de
todas las tardes pasadas, en el gris de un tiempo de una
tenacidad insensible, de un tiempo decepcionante y ani-
quilador que a su paso solo deja carne cansada, huesos
doloridos y, como última línea de resistencia, las cejas pin-
tadas de negro antes de salir a la calle. En ambos rostros el
mismo trazo infeliz, sin duda obra de una misma mano.

—Creo que era Minna la que se pintaba las cejas, y tam-
bién a su hermana —dije cuando torcimos dejando atrás
el cruce.

—¿Puede saberse de quién hablas?
—De Ella y Minna König. Vivían en nuestra casa.
—¿Dónde viven ahora?
—No sé dónde queda el cementerio. No me he moles-

tado en ir allí a visitar las tumbas. Ni siquiera sé si ambas
han ido a parar al mismo sitio. El municipio en el este, el
cementerio en el oeste. Una vez las oí decir: Nos enterra-
rán con mamá y con Erna, el párroco nos lo ha prometido.
Así que supongo que dejarían que sus cenizas se fugaran
y que ahora descansan en el lugar indicado. Si es así o no,
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no lo sé, tampoco me planteo ponerme a investigarlo.
Cuando la ubicación de esas tumbas estaba tras el Muro
me daba que pensar, era un lugar inaccesible. Ahora ya no.

—Pero en cambio sigues pensando en quién le pintaba
una raya encima de los ojos a quién, ¿no?

—La última línea de resistencia, ¿comprendes? —res-
pondí.

Cómo iba a comprender nada Norma, que no tenía ni idea
de quiénes eran esas dos ancianas. Probablemente esperara
que le contara una historia, que le hiciera una descripción,
o que al menos le explicara por qué en mi opinión dos pares
de rayas oponían resistencia a sabe Dios qué. Ahora ya solo
quedaban ellas, como signos en un papel, sin sentido ni rela-
ción con nada, carentes incluso de la capacidad de evocar sus
rostros o al menos un esbozo que de algún modo me per-
mitiera decir: «Los veo con tal claridad que casi podría tocar-
los», a pesar de que, ciñéndonos a ese dicho, en realidad no
viera nada más que unos trazos esquemáticos solo visibles
para el ojo interior y, tras esas rayas, tras esas líneas abstrac-
tas, los rostros fantasmales de Minna y Ella, que no paraban
quietos por más que intentara fijarlos y lograr así la tranqui -
lidad necesaria para poder reflexionar sobre por qué esa
nada que estaba de fondo no dejaba de moverse.

—¿A qué resistencia te refieres? —preguntó Norma
como para sacarme del trance.

—A la del color, a la de la memoria —respondí al tun-
tún—, puede que a la de la feminidad. Algo se ha rebelado
contra la decadencia, quizá una costumbre del periodo de
entreguerras, cuando ellas eran jóvenes, sus abrigos eran
nuevos y antes de salir se arreglaban un poco repasándo-
se las cejas. El hábito se ha perpetuado, por más que la
seducción ya no tenga nada que ver con el asunto…
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Urnas bajo tierra en algún lugar de esta ciudad. Un
hogar disuelto. Las cosas de ellas que aún conservo y nin-
gún rastro más salvo lo que queda en mi memoria. Los nue-
vos inquilinos, unos chicos jóvenes, blanquearon la mancha
de agua del techo del salón que ellas enseñaban como si se
tratara de un monumento conmemorativo. «El terror de las
bombas», esas eran las palabras que venían acompañadas
de las siguientes indicaciones: marcas de los impactos en
los libros, en el marco del espejo, en el tablero del secreter
junto a la ventana. Todo tal cual quedó, sin arreglo alguno.

—Su piso era un museo de las cicatrices de la guerra.
Con unas cuidadoras que señalaban aquí y allá sin apenas
decir palabra. Frases sueltas sin contexto, nunca una his-
toria completa. Las manzanas, tan hermosas, flotando en
el Spree, decía Ella König. Eso es todo lo que sé de lo que
la versión oficial denomina los «daños irreparables causa-
dos por la ofensiva enemiga en noviembre de 1943». El res-
taurante que tenían en Schiffbauerdamm quedó reducido
a escombros y cenizas. Como el edificio contiguo al nues-
tro, en la esquina donde ahora hay unos arbustos. El fue-
go se elevó y prendió el tejado; de la extinción del incen-
dio era la mancha de agua que yo aún pude ver en el salón
de las hermanas König. ¿Vas a decirme de una vez qué es
lo que se está quemando?

Pero Norma se había olvidado del juego o había perdi-
do las ganas de continuar con él.

—Está tan oscuro… no se ve un carajo. Da miedo. ¿Podrías
dejar ya tus historias de la guerra?

Si no me dejo distraer por nada y avanzo con la traduc-
ción, si Norma tiene tiempo esta tarde, podríamos recorrer
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el mismo camino a la luz del día. Así podríamos fijarnos
en las diferencias. Y nada de hablar de las antiguas vecinas
y de la guerra, nos ocuparíamos de La belleza de la juven-
tud, si es que me decido a hablarle a Norma del libro.
Podría recordarle que en otoño vimos conejos la noche en
que fuimos a cenar al otro lado después de celebrar la fies-
ta de cumpleaños. Sería como antes.

Con qué rapidez cambiaría esto, cuánto tardaría en
renovarse nuestra parte de la ciudad, cuándo vivir aquí o
allí sería lo mismo y dejarían de sentirse los viejos senti-
mientos de pertenencia, para apaecer solo en ocasiones 
y de manera retrospectiva: todo esto se contaba entre las  ideas
desechadas hace tanto que resultaba imposible medir la dis-
tancia no ya en meses, sino en años, mientras el tiempo
real, inmedible, seguía su propio curso, infinito y descon-
certante. Lo cual me hacía amarlo en momentos concretos.

Iríamos al otro lado, expresión que ha perdido la grave-
dad cosechada durante años, pero no su utilidad. Nos de -
tendríamos en el límite, como la última vez, y justo detrás
del antiguo paso fronterizo entraríamos en nuestro café a
tomar algo. Así quedó bautizado desde la tarde en que estu-
vimos allí charlando sin parar de interrumpirnos, yo tam-
bién, lo admito, y dijimos: Para mí este edificio era un pues-
to fronterizo del otro mundo, a la vista pero inalcanzable,
más alto y más solitario en sueños que en la realidad… Sí,
yo también lo veía así, con su balconcito en lo alto, en rea-
lidad solo una reja delante de una puerta estrecha, y sobre
la casa el cielo, sin nubes pero descolorido, aunque ya no
lo veo así… Ni yo. Nos echamos a reír e intercambiamos
distendidamente nuestras impresiones; Norma encontra-
ba cálida y agradable la pintura color café; en cambio, a mí
me parecía repugnantemente lóbrega, y tampoco logramos
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ponernos de acuerdo en si el joven cabecilla estaba cele-
brando una reunión en el local contiguo a la oficina o coor-
dinando un periódico alternativo, si animaba a los otros
que estaban sentados en la larga mesa o les daba órdenes.
De lo que sí estábamos seguras era de que la ensalada fres-
ca, el hojaldre relleno de espinacas y el vino seco eran pro-
ductos del otro lado, tema que enlazamos fácilmente con
otra serie de cosas que nos llevaron a levantar las copas y
brindar con creciente entusiasmo por los nuevos tiempos.
Volvimos animadas a casa dando un largo rodeo. Sin saber
muy bien por dónde íbamos, atravesamos el parque, el
futuro bosquecillo que crecería en ese suelo metros y
metros contaminado, un costurón verde de la ciudad en la
línea que marcaba su pasada separación; no metimos el
pie en ningún agujero ni nos tropezamos con restos de
hormigón, no nos topamos con las mortíferas patrullas
fronterizas ni tuvimos que sortear las obras; en medio de
esa oscuridad dimos de pronto con nuestra calle sin poder
recordar en qué momento habíamos cruzado el río.

Hace ya una eternidad de eso, por más que el calenda-
rio diga que apenas dos años y medio me separan de aque-
lla tarde. Johannes había vuelto a casa un poco antes que
yo. No venía ni del otro lado ni de la franja verde, sino de
una reunión, y no precisamente eufórico. Habían estado
discutiendo cuatro horas sobre su programa para las elec-
ciones, mejor dicho, sobre un solo punto. ¿Ha ido Max?,
pregunté además de interesarme por la reunión. Mejor
olvidarlo, dijo Johannes antes de empezar a contarme. Nos
sentamos en la cocina y estuvimos hablando hasta bien
entrada la noche, una de las miles de conversaciones casi
iguales de entonces. En realidad, he olvidado el punto del
programa que tratasteis, y no porque tú me lo ordenaras,
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sino porque no logro conservar en la memoria esas cosas;
qué le voy a hacer. Además, me importa un comino que
ahora hayan caído en el olvido frases enteras, el contenido
literal de nuestras opiniones, o incluso el de nuestras ilu-
siones; tú lo sabes mejor que yo y tampoco te importa lo
más mínimo.

Sin embargo, he logrado conservar el recuerdo de que
al amanecer, cuando apenas nos quedaba tiempo para
seguir durmiendo, algo me sobresaltó, puede que para sal-
varme de un sueño angustioso o porque su canto me des-
pertó sin más; sea como fuere, me quedé despierta tum-
bada a tu lado y pude oírlo: el mirlo había vuelto a nuestro
patio y cantaba como si nada hubiera cambiado en todo el
tiempo en que no había estado allí para ser escuchado;
pasado el silencioso invierno, ahora que la primavera se
acercaba, volvía con su melodía —la misma, generación
tras generación—, nuestro mirlo, siempre el mismo, al
menos para mí, rompiendo el silencio de la mañana con su
canto entre los altos muros donde el próximo año y el
siguiente volvería a sonar el día menos esperado, pensaba,
con independencia de que reinara un nuevo orden. Mien-
tras me recreaba en los sonidos de fuera y olía el aroma de
la mañana, sentí la ciudad que cercaba al pajarillo como
algo amable, sito allí desde hace mucho y con buenas
expectativas de sobrevivirnos. Voy a apuntarme a la aso-
ciación protectora de pájaros, dije entonces en voz alta,
como si pudieras oírme en sueños.

Querido Johannes: Como es natural, ahora no se oye el
canto del mirlo, te escribiré en la próxima carta, y también
te hablaré de los ruidos del patio, puede que esta misma
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tarde, si es que no voy con Norma al café. A ti no te gustó.
Estuvimos allí solo una vez, en invierno. Aún había que
enseñar los papeles en el paso fronterizo. Aquello estaba
muy concurrido. Venían turistas de todas partes, por no
hablar de los vendedores ni de los cambistas, dijiste enton-
ces despectivamente. Comerciaban con trozos del Muro
arrancados del lado en que había pintadas y con todos los
recuerdos que pudiera uno imaginar. Medallas y condeco-
raciones que nunca había visto de cerca cuando no estaban
en venta, pero que debían de ser insignias honoríficas cuyo
antiguo rango se podía determinar por su precio actual. Me
impresionó la prisa que se habían dado en poner todo
aquello en venta, mucho antes de que las rebajas por liqui-
dación estuvieran en boca de todos. No nos encontrába-
mos en un templo del que hubiera que expulsarlos a todos,
sino en un mercado donde hombrecillos despiertos ofrecían
antiguallas históricas, preludio de otro tipo de ventas bien
distinto al que de todos modos tendrían que asistir que-
dándose con las ganas, como suele decir la señora Müller;
y allí estaban, de pie, con sus botas y su anorak, en cual-
quier esquina, con su nada agradable rostro congelado. Ya
no recuerdo si los increpamos a voces o guardamos un
amargo silencio.

A la vuelta te hablé de Minna y Ella König, te recordé
sus paseos vespertinos. Cuesta pensar en un trayecto más
inhóspito; tú también estabas de acuerdo. Echamos cuen-
tas. Ahora tendrían noventa y noventa y dos años respec-
tivamente. Con toda seguridad, la caída del Muro no habría
aliviado sus caras de pena ni tampoco les habría levanta-
do el ánimo la perspectiva de un crecimiento conjunto de
la ciudad, pues con ello ningún muerto ha retornado a la
vida ni nada de lo pasado ha sido enmendado. Aunque
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para ellas el Tiergarten era terreno vedado, no dejaron de
recorrer su viejo paseo ni una sola vez. Lo sorprendente
habría sido que se retrasaran, por más que hubieran pasa-
do veinte años. Cuando aún estaban vivas, dije , solía pre-
guntarme a partir de qué momento la vida, el tiempo,
empezó a darles lo mismo; cuándo, por decirlo de algún
modo, pasó a ser un transcurrir sin sentido. Y aunque no
podría fijar un punto preciso, tengo la sensación de que
debió de haber sido hace mucho y de que a partir de enton-
ces, aunque en apariencia caminaran por el distrito oficial
y policialmente denominado Mitte, al atravesar una deter-
minada calle, quizá esa de ahí, sabían que en ese mismo
instante en realidad abandonaban Friedrichstadt para
entrar en su Friedrich-Wilhelm-Stadt natal, no sé si me
explico. Asentiste, a pesar de que el ejemplo te pareció
rebuscado, pues hacía ya mucho que esos antiguos muni-
cipios se fundieron formando el sector llamado Mitte, pre-
cisamente el barrio que ellas conocieron antes de la guerra
y que en breve volvería a ser el centro, ¿no?

Bordeamos la tierra de nadie pasando por delante de los
grupos de excursionistas y nos dirigimos a la esquina don-
de está nuestra casa.
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