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ES UN EDIFICIO GRANDE, DE HACE CIEN ANOS. EL BARRIO DONDE
esta enclavado sigui6 llamandose Mitte («centro»), incluso
mucho tiempo después de pasar a ser margen, con la tie-
rra de nadie al fondo, donde silbaban las balas. Un vacio
en medio de la ciudad, un lugar de recreo para los conejos,
que tras la reaparicion del hombre huyeron de alli de vuel-
ta al cercano Tiergarten.

Desde la esquina donde esta la casa, ahora se tarda
pocos minutos en alcanzar el cobijo de los altos arboles. Ya
estaban ahi antes de la guerra, o quiza hayan vuelto a bro-
tar en los ultimos cincuenta anos, con lo que serian mas
jovenes que el barrio, que vuelve a ser el centro, por mas que
la mayor parte de sus calles parezcan tan olvidadas como
durante todo ese tiempo. En pie por obra del azar, se levan-
tan aqui y alla casas recién enlucidas que presentan esa
solida escala descendente de comodidades, tan propia de
las construcciones centenarias, que desde las bondades de la
fachada principal, y tras pasar por la lateral, llega hasta los
patios traseros en una evidente escasez de espacio, luz y
agua que con el paso de los anos ha ido siendo paliada en
los casos mas flagrantes. La casa de la esquina no se con-
taba entre ellos: se qued6 como ya era, con su precariedad
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mediocre, de modo que ahora, bajo una nueva luz, su feal-
dad resulta colosal. Solo con verla uno puede hacerse una
idea de sus habitantes: una masa gris y desabrida que se
reparte entre los cuatro pisos del edificio frontal y las esca-
leras interiores, de la A a la E. Pero si se detiene un rato,
vera salir de esas puertas a algin que otro individuo son-
riente o vestido de colores que rompe el conjunto, de modo
que le resultara imposible soltar cualquier tépico sobre esa
gente, salvo que todas esas personas, a no ser que estén de
visita, tienen la misma anotacioén en la misma linea del car-
né de identidad, o mejor dicho, la misma correccion, ya que
la calle en cuya esquina se encuentra la casa ha sido rebau-
tizada con el nombre que figuraba en los carnés azulados
de los inquilinos mas antiguos antes de sufrir la primera

correccion.

—Busca a alguien? —me pregunté un hombre joven
con coleta al que no habia visto antes y al que tampoco
pude ver bien entonces, pues, como si me hubieran pilla-
do in fraganti, deslicé la mirada por la alta pared de la
fachada transversal senalando una puerta.

—No, vivo aqui —dije dirigiéndome derechita a la puer-
ta, como si mi forma de caminar tuviera que subrayar la
respuesta dada. Entré en la escalera, oscura y silenciosa, si,
y no lagubre y desierta, como pone en la tltima de las car-
tas que me llegan puntualmente y que me exhortan a
recrudecer mi manera de expresarme.

Ta y tu maldita condescendencia; lo que sea con tal de
no meter la pata, jno es cierto? Tienes que aprender a ser
desconsiderada, ahi lo pone, y sé que es verdad, pero aun
asi insisto: oscura y silenciosa; al fin y al cabo, soy yo quien
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sube cada dia por esas escaleras que el remitente ha aban-
donado definitivamente, s;comprendes?, punto final, no
hay otro modo de empezar una nueva vida; ademas, ya
nada me ata a ese viejo valle de lagrimas, escribe literal-
mente, nada excepto td, y luego describe la vista de las
montanas lejanas, mas alla de los vinedos y de la llanura
del Rin, la alegre quietud del jardincito y el piso, tan boni-
to y tan perfecto.

Mierda de idilio, pensé, aqui ya hace mucho que deja-
mos de estar en el limbo, le escribiré, y ojala tenga que bus-
car en el diccionario qué significa esa palabra. Lagubre y
desierta... |Ni hablar! La luz bana la ciudad, el cielo es de
color azul nomeolvides, le escribiré... Esta manana, andan-
do por el barrio de camino a la compra, la gente daba la
impresion de haberse creido lo que dice el periddico: jamas
hubo tanto comienzo. Incluso en nuestro patio. Un chico
joven, un completo desconocido, me ha dirigido la palabra:
me ha preguntado qué queria. Su voz sonaba tan vital que
de buena gana me habria enfrascado en una conversacion
si las prisas no me lo hubieran impedido. También esta la
actividad frenética que nos rodea, el ir y venir de los trans-
portistas, danzando con butacones a cuestas, ebrios de sol
e inmersos en la euforia de la pertinaz oleada de mudan-
zas; eso no tengo que explicartelo.

En la escalera oi que en el segundo la senora Schwarz se
disponia a abrir la puerta de su piso. Los ruidos me eran
familiares: el correr de la cadena, cuyo pesado extremo cho-
caba contra la jamba, donde seguro que el roce ha hecho ya
rayajos, el tintineo de las llaves en el llavero y el chasquido
que hacian los cerrojos cuando por dos veces giraba el cie-
rre de seguridad y luego el picaporte mientras sacudia la
puerta como si esta tuviera que abrirse antes de tiempo; eso

11
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era que la senora Schwarz habia logrado abrirla y entonces
el olor de su casa inundaba la escalera.

Sabia que en ese instante estaria husmeando en el
umbral, veia sus zapatillas unos cuantos escalones mas arri-
ba, las gruesas medias marrones, luego el cuerpo entero;
hoy no llevaba delantal, sino un traje de chaqueta color bur-
deos, como si fuera domingo. Con la senora Schwarz, a
quien el entorno se le hacia cada vez mas incomprensible,
por lo general habia ocasién para una explicacion o una
descripcion, solo era preciso armarse de paciencia y gritar.
Pero cuando me decidia a hacerlo, el saldo siempre era
positivo, una conversacion sin trastiendas ni tonillo, ya fue-
ra el de antes o el de ahora. La senora Schwarz queria saber
qué pasaba en el patio. Nada del otro mundo, dije. Puse la
bolsa de la compra en el suelo y le berreé al oido derecho
una descripcion precisa de los muebles y de los transpor-
tistas, un informe fiel y detallado sin el tono critico de anta-
no ni el tono legitimador de ahora. Puse tanto empeno que
hasta la senora Schwarz dio prontas senales de estar can-
sada de escuchar. Me agradecio el esfuerzo y olvidé pre-
guntarme quién se mudaba. Asi que escurri el bulto. Tal
vez apareceria alguien ocupando mi lugar para mencio-
narle el nombre y explicarle que no se trataba de una
mudanza, sino la triste verdad, y asi la senora Schwarz
conoceria la historia hoy mismo, o tal vez otro dia de mi
propia boca, ya veriamos.

Como siempre tenias que irte pronto de casa y pasabas
todo el dia fuera, como los fines de semana que hacia bue-
no saliamos de la ciudad, nunca notaste lo luminoso que
es nuestro piso a mediodia, este al menos. Del de antes no
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podia decirse lo mismo, ni con la mejor voluntad, sobre
todo a partir de que anadieran esos pisos en la Mariens-
trafle, algo que a ti apenas te molestd, pero que para mi fue
una catastrofe; seguro que ain recuerdas lo exagerada que
te parecio mi desesperacion al ver que el cielo habia men-
guado, lo inoportuno que te result6 que llorara por un sim-
ple pedazo de muro, mientras el otro, tan cercano, parecia
no importarme. Echemos cuentas, dijiste; las lagrimas que
has derramado la Gltima semana por mas o menos cua-
renta metros cuadrados de piedra... Veamos, jcuanto mide
el Muro de Berlin, lo sabes? Ni lo sé ni me importa, excla-
mé, como tampoco me importan tus ridiculas estadisticas.
Ni que se pudiera llorar por metros, o solo por la miseria
que hay en este mundo, asi, en general. Quién puede hacer
eso, nadie, me apuesto lo que quieras; y ya que la humani-
dad en pleno se comporta de manera inadecuada, bien pue-
des olvidarte de ella, igual que obviamente olvidas que soy
yo quien se pasa todo el dia metida en este agujero por la
sencilla razon de que mi puesto de trabajo se encuentra
aqui, junto a una presunta ventana por la que ahora hay
que sacar medio cuerpo fuera para ver si el cielo es azul o
gris, en el caso de que eso tenga algun significado para ti.

Algo quedo6 de esa pelea que aun arrastramos, un tajo
en alguna parte al que no se le presté mayor atencioén. No
tardamos en mudarnos al ultimo piso, desde donde, mas
alla de los tejados y de los patios, pueden verse incluso
arboles, un grupo de alamos que td, ajeno a la realidad,
bautizaste con el nombre de Drei Gleichen' porque el nom-

' Die drei Gleichen («Los tres iguales»): referido a los castillos de Wach-
senburg, Mithlburg y Burg Gleiche, ubicados en los bosques de Turingia,

zona de hermosos y bucdlicos paisajes naturales. (Nota del traductor).

13
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bre te traia a la memoria no sé qué colinas o castillos en lo
alto de un rio. Te gustaban la vista y el piso, tan luminoso,
aunque podias haber seguido viviendo en el de antes o
incluso en otro mucho peor; y ahora de repente ese entu-
siasmo por la vida confortable y esos himnos al horizonte
y a la luz. Como si enviaras tus cartas a una cueva. No tie-
nes ni idea de la luz que entra aqui por la manana.

El sol pega en la mesa donde trabajo, pero dejo la ven-
tana abierta y las cortinas sin correr. Durante el dia me
molesta el silencio. Naturalmente, no todos los ruidos son
igualmente bienvenidos. Prefiero las voces, los pasos, los
tenues ruidos del rotulista y del fontanero al de los moto-
res en marcha, y mas aun al de la sierra radial que a veces
utiliza nuestro carbonero. En el segundo patio todo se oye
mezclado con un lejano ronroneo; nada que ver con el
delantero, que absorbe el ruido y produce eco, y que es lo
bastante estrecho como para que los vecinos puedan man-
tener conversaciones sin tener que poner un pie fuera de
casa, cosa que nunca hacen.

Los ruidos suben hasta aqui y pasan de largo hacia el
cielo. No me molestan. Al contrario. Lo que me molesta
durante el dia es el silencio. Aqui siempre es incierto y
supone una distraccion, pues uno intenta escuchar lo que
oculta o adivinar el instante en que sera roto de repente.
Ademas de por el frio, aborrezco la primera mitad del ano
por ser cuando impera el ruido doméstico. A pesar de su
intensidad, es mas parecido al silencio que aqui se percibe
que a los ruidos del exterior. Solamente los pasos del des-
van, esporadicos y sin ningan patrén horario, me distraen
gratamente. Son todo un misterio, ahi arriba no hay nada
mas que escombros y polvo, y solo se oyen en invierno.
Ahora estamos en junio.
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Entraba tanta claridad que tuve que ajustar el brillo del
monitor. El texto reaparecio con intensidad. Ahuyenté de
mi los rostros difusos, las figuras que se destacaban entre
el tumulto, las botas para el ejército del Rin de una histo-
ria que me contaron en el colegio y de la que habia olvi-
dado todo lo demas, y comparé lo que alli habia palabra
por palabra con el original; como medida de control lo lei
en alto. «Rara vez se le ha atribuido tanto significado al
aspecto fisico de un hombre de Estado —lei—. La histo-
riografia se apropia de la imagen de un arcangel y a partir
de ahi cualquier imaginacién da forma a esa belleza her-
mafrodita, ya sea por pura fantasia o por interés».

Inconcebible, en ese momento aparecio el profesor Mei-
nert, que nada queria tener que ver con la belleza y al que
jamas se le habria pasado por la cabeza recrearse en un
héroe historico. Las historias de ese tipo formaban parte
de otra asignatura. Alli quiza hubiera criaturas luminosas
a patadas, pero la historia, la historia en singular, era una
gran maquina cuyos resortes, movimientos y averias no
podian seguir teniendo un halo de misterio ni ser objeto
de interpretaciones fantasticas, sino que, muy al contrario,
debian ser investigados conforme al método cientifico para
hallar sus leyes, de modo que nosotros, con los conoci-
mientos a la vista, solo teniamos que apropiarnos de ellos
—y ese «solo» iba entrecomillado con unas comillas bien
gordas—, pues penetrar en la materia requeria mas dedi-
cacion y empeno de los que éramos capaces de demostrar,
hecho que desgraciadamente habia vuelto a constatar con
toda claridad, decia nuestro profesor Meinert, que, inmer-
so en la calma chicha de una clase adormilada, permane-
cia de pie, delante de la pizarra, medio escorado, con el
puntero en la mano izquierda, igual que treinta y tres anos

15
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antes, con sus gruesas gafas de pasta y su calva incipiente,
solo que ahora me parecia joven, un rostro palido y sonro-
sado, de sonrisa timida y voz suave o despectiva, segn el
momento, voz que por aquel entonces siempre lograba
mantenerlo fuera de la linea de fuego y a nosotros dentro
de la tierra de nadie del aburrimiento. El puntero rozaba
el encerado pasando de un reglon a otro: antecedentes, cau-
sas, acontecimientos, motivos del fracaso, conclusiones. Un
esquema que aun hoy podria repetir dormida y que en el
lado de las respuestas, al menos por lo que respecta a los
alzamientos fallidos desde la Revolucion francesa, siempre
decia lo mismo: la deficiente organizacion y el precario
armamento del sector mas progresista, la actitud vacilante
de la pequena burguesia y la traicion de los cabecillas del
ala derecha; nos lo sabiamos al dedillo sin realmente sabér-
noslo, sin creérnoslo ni dudar de ello, pues nos importaba
un bledo todo ese engranaje que se movia gracias a que los
dientes de los intereses enfrentados encajaban entre si 'y
que era engrasado con cantidades ingentes de sangre,
sudor y lagrimas. Dado que era mérito de Meinert haber-
nos quitado de la cabeza cualquier tipo de placer por la his-
toria, al menos por la que él ensenaba, quiza habia hecho
acto de presencia para despertar mi curiosidad por algo
que no era tan soso como el regusto que para toda la vida
dejaban sus clases, expediente del que tuve que deshacer-
me antes de que la clase saliera de su letargo y todos vol-
viéramos a dar vueltas en torno a las mismas cosas de
siempre, aquella inaguantable atmosfera viciada del cole-
gio que todos conservabamos ligada al desamparo del
puber, del que no se podia hablar sin que este se retrotra-
jera a lo mas intimo de un recuerdo que nuestros curricu-
los ni siquiera mencionan, ni en los propios ni en los
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que luego confeccionaria el Ministerio del Interior, lejos,
muy lejos de la pregunta que interesa a los verdaderos
biografos: ;qué podemos saber hoy de un hombre del pa-
sado?

De ese muerto, por ejemplo, hoy dia representado en
imagenes que, «salvo raras excepciones, no son mas que
caricaturas de una caricatura. Incluso las que provienen de
la pluma de reputados autores presentan a un Saint-Just
exageradamente afeminado, un Saint-Just de rizos empol-
vados, pendiente de aro y voz suave que no deja de mirar
embelesado a Robespierre», lei en voz alta.

La luz que entraba de fuera ya no era tan agresiva. El sol
estaba ahora justo encima de nuestro edificio. [luminaba
gran parte de una de las dos alas laterales. El revestimien-
to de zinc de las buhardillas relucia. Las ventanas estaban
cerradas. La tarde empezaba a caer. Los colores del cielo,
del tejado y de la pared se tornarian mas intensos, tal como
a mi mas me gustan. Poco a poco la gente volveria a casa.
Pasos en el empedrado del segundo patio. Tres horas mas
tarde, las ventanas estarian abiertas, y los televisores,
encendidos. Yo seguiria sentada en la mesa, enfrascada en
ese trabajo que empecé mas tarde que los demas, pero que
no dejaria hasta haber traducido el capitulo titulado «La
belleza de la juventud», el primero del libro, a cuyo final
llegaria dentro de medio ano, en un dia nublado en que
quiza volveria a oir pisadas en el desvan.

Pisadas de lo mas normal, salvo porque ahi arriba no
se le ha perdido nada a nadie. Pisadas que no reconozco,
lo cual no quiere decir nada, pues hay tal trasiego en los
patios que, a no ser que sea especialmente llamativa,

17
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resulta imposible quedarse con la manera de andar de
nadie. El ruido de los pasos de la gente en la escalera al
volver a casa es otra cosa. Aunque hace ya tiempo que no
los oigo, atin podria distinguirlos. Johannes, las herma-
nas Konig, el senor Samuel, a quien su mujer siempre
mandaba a fumar a la calle, Margarete Bauer: los que no
se han mudado estan muertos. Y la senora Schwarz de
hace anos, cuando atun salia de casa. Estan mas frescos
en mis oidos que los de los actuales inquilinos, de entre
los que solo reconozco a Norma, cuyos pasos se me que-
daron tan grabados desde su primera visita que, cuando
esta de camino entre el primer tramo de la escalera y mi
rellano, ya me he levantado de un salto y le he abierto la
puerta.

Abajo, en el patio, todos suenan igual, solo distingo a los
que pisan fuerte y a los que hacen un ruido peculiar al
andar. Subida a unos tacones altos y siempre con prisas,
suele pasar por ahi una mujer que no sé quién es; lo tnico
que conozco de ella es un taconeo, imagen viva de unas
pantorrillas fuertes y unas nalgas duras que se me hace
presente sin tener que mirar por la ventana en cuanto
resuenan los ecos de su caminar resuelto. En cambio, si que
me asomo cuando empiezan a barrer o a arrastrar algo, o
cuando oigo cualquier tintineo o traqueteo, o incluso cuan-
do siento esas pisadas practicamente inaudibles; en marzo
me empecé a dar cuenta de que cada tres o cuatro dias lim-
pia los patios, y no fui la tnica.

—El hombre es trabajador —djijo el fontanero Behr.

—Ya me gustaria saber a qué se dedicaba antes, noso-
tros desde luego no vamos a enterarnos. jA verlas venir!
Y esa gentuza sigue unida, son una y carne, han vuelto a
repartirselo todo entre ellos, las fincas y los puestos en los
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que no hay que salir de casa ni bajar las escaleras para ir a
cagar, no como mi marido —djijo la senora Miiller.

—Pero ahora esta limpio, eso hay que admitirlo —repu-
so el senor Behr.

—Si. Desde que se contrat6 a Kithne, somos una «finca
modélica en lo concerniente al orden y a la limpieza» —in-
tervine.

—Solo que ya no dan premios por eso —dijo la seniora
Miiller.

—Ni siquiera una misera distincién —apostill6 el senor
Behr.

Mientras caian gotas del cielo gris, nos quedamos un
rato hablando de la basura de los nuevos tiempos. No hacia
mucho, el patio habia llegado a tener peor pinta que nun-
ca; todos pudieron comprobarlo, los que lo veian al pasar
y los que tuvieron que tirar algo junto a los cubos y los con-
tenedores llenos a rebosar, donde si no. Esos trastos no
podian tragarselo todo y ya que nos habian subido el alqui-
ler alegremente, al menos que tuvieran la delicadeza de
encontrar una solucion; en eso la opinion fue unanime y
todos permanecimos unidos. Hasta que al fin la casa tuvo
un portero para hacer frente a ese nuevo reto.

Kiihne barria a fondo, sin piedad, especialmente en las
grietas. No podia creerme que le hiciera cosquillas al pavi-
mento hasta hacerlo reir armado solo con su escoba. Con
desgana, lo miraba trabajar indecisa entre dejarlo ya o
seguir observandole para no perderme el momento deci-
sivo en que la corpulenta figura vestida con un mono azul
hiciera algo revelador.

—Algo revelador, la verdad, el momento decisivo..., lo
que hay que oir —dijo Norma—. |Y que tengas que ser
precisamente ta quien lo digal

19
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—Es que no me quito esa imagen de la cabeza. Un
corredor interminable, el muchacho arrodillado pasando
el cepillo de dientes por todos los rincones y justo delan-
te de sus manos las botas, que a veces también me ima-
gino al final del corredor, donde el chico tiene que llegar
con su triste cepillo aunque tenga que frotar toda la
noche, y dentro de las botas veo precisamente a Kiihne,
ya no en mono, sino de uniforme, y oigo ese grunido que
conocemos por las peliculas o por las novelas y que pue-
de que haya hecho sudar al propio Kiihne, pero que aho-
ra emplea para exclamar que nadie se ha muerto por aga-
charse, y el muchacho se agacha para dejar reluciente el
pasillo, especialmente las ranuras; y lo peor de todo, lo
mas gordo, lo que me reconcome, es que el tipo se ha
hecho imprescindible. Pero vamos a dejarlo, no quiero
discutir.

—sEntonces qué es lo que quieres?

—Saber la verdad. Saber si tiene remordimientos, si
alberga un apice de sentimiento de culpa, en caso de que
las imagenes que me evoca verle barrer concuerden con su
pasado, claro.

—Baja y preguntaselo —me dijo Norma.

Kithne también trabajaba con sacos de plastico. Sepa-
raba la basura que habia barrido y recogido previamente,
y si los contenedores estaban llenos, la metia en los sacos y
se la llevaba a rastras. No pude ver adonde. Pregunté a
varios vecinos, pero ninguno se habia interesado por esa
cuestion. Estuvimos dandole vueltas un rato. Que el por-
tero recolectara la basura y que tuviera unos depdsitos
secretos nos parecio improbable. Mas bien tendimos a pen-
sar que la esparcia por ahi fuera; nuestra pulcritud estaba
claramente relacionada con el catastrofico aspecto de los
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patios vecinos. Los culpables son los que soportan algo asi
sin quejarse, pensaba la senora Miiller.

Si no cejaba en mi empeno de observarlo, quiza podria
pillar a Kithne en algtin punto a partir del cual desentra-
nar todo su pasado.

Bajar y preguntarle sin mas. jQué idea tan absurdal Solo
Norma es capaz de semejante ingenuidad. Ademas, tengo
otras cosas que hacer, he de dar gracias por unos dias sin
el perturbador sonido de su escoba ni de los sacos al ser
arrastrados, que siempre me impulsan a asomarme. Los
demas ruidos de fuera no me distraen. Suben hasta aqui y
pasan de largo hacia el cielo. Pasos en los adoquines del
segundo patio, voces y risas, el cencerreo de las radios y
televisores mal sintonizados cuando es dia de libranza
y abren las ventanas. Y ultimamente, desde que inaugura-
ron el jardin del rincén, el entrechocar de las botellas de
cerveza.

Llamamos asi a un banco, una mesa y un par de sillas
plegables puestas delante de la valla que separa el taller del
rotulista del resto del patio. Los muebles descansan sobre
una alfombra verde, y en la valla han puesto tres macetas
con geranios colgantes. Al principio esperaba que viniera
una furgoneta y plantara alli un puesto ambulante, pero
cuando vi que no sucedia y que la primera tarde que hizo
bueno unos hombres provistos de cervezas se sentaron alli
a bebérselas, no pude salir de mi asombro. En la época de
los certamenes y de las fiestas de las brigadas, habria pen-
sado que se trataba de una iniciativa del sindicato, y aun asi
me habrian sorprendido los detalles: la alfombra y la deco-
racion floral, totalmente insdlita aqui. Era muy poco pro-
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bable que el espiritu de las iniciativas colectivas hubiera
penetrado en la esquina de nuestro patio, entre esos modes-
tos trabajadores que solian ir juntos al bar, como era cos-
tumbre entre colegas, pero que no necesitaban para ello nin-
gun motivo elevado, ninguna meta que mereciera la pena
alcanzar, como la distincion que se les daba a las fabricas:
«Colectivo de trabajadores socialistas». Que ahora se sen-
taran de vez en cuando en el jardin del rincon, asi sin mas,
gracias quiza a la nueva sensibilidad del maestro pintor por
los modernos métodos empresariales, resulté al principio
sorprendente, pero pronto se hizo familiar; también como
fuente de ruidos. Aunque no eran solamente los artesanos
locales quienes se sentaban, solo lo hacian hombres.
Nunca se habian celebrado fiestas comunales en el patio
o en la calle. Hace mucho, la familia Schifer, los del bajo
del ala derecha, abrian las ventanas de par en par dos veces
al ano y ponian la musica alta invitandonos a todos a unir-
nos a la juerga. Podiamos haber bailado en nuestras casas,
abajo en el patio o incluso en casa de los Schéfer, por qué
no, pero nunca lo hizo nadie; en mitad de la noche podian
sacarnos bruscamente de nuestros suenos, pero no de nues-
tras costumbres, por lo que nos tomabamos como una des-
consideracion su buena fe, su cercania, sus ruidos y sus jol-
gorios. |Os voy a denunciar si no dejais de armar escandalo
inmediatamentel, gritaba el temible Neumann. Y seguro
que ponia la denuncia, pero los Schifer volvian a la carga
con otra de sus fiestas, hasta que un dia dejaron el piso de
dos habitaciones donde siempre habian vivido tan felices,
cosa que me parece inconcebible, pues era atin peor que el
primero donde vivimos nosotros, y se mudaron con sus
tres hijos a una novisima barriada de nueva construccion,
a una torre de doce pisos, segun dijo la senora Schafer.
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Sonaba a lo que era: una declaracién de guerra al ser huma-
no, por mas que ellos no lo vieran asi al estar embelesados
con las nuevas prestaciones. Nuestra vieja casa no estaba
rodeada de semejantes espantos, aunque nos los habian
plantado lo suficientemente cerca como para no olvidar la
triste historia de uno de esos crimenes arquitecténicos pen-
dientes de ser llevados a los tribunales pese a contar con
testigos oculares como ese conocido pintor local apodado
el Padre, crimen que al menos en su primera versiéon no
volvi6 a repetirse, inico motivo por el que cabria hablar de
progreso. Cuarto de bano, balcon, calefaccion central y cua-
tro habitaciones, si eso no es progreso que venga Dios y lo
vea, decian el senor y la senora Schifer, a quienes la des-
pedida se les hizo dura, como a mi en cuanto comprendi
que ya no iba a haber mas invitaciones a bailar en mitad
de la noche, y mucho menos en los nuevos tiempos, en los
que las fiestas comunales quedaban tan lejos.

Y asi fue, como lejos también queda ya la gran fiesta que
nadie organizo y que celebro toda la ciudad, una turba incal-
culable, enfervorizada, ebria de felicidad, desgarradora-
mente aliviada, que exhalaba palabras y tomaba aire, y que al
respirar hondo hacia saltar la escarcha de alrededor, y que
solo entonces tomé conciencia de cuantos la componian.

Que en ese momento pareciamos otros y que miraba-
mos con unos ojos distintos a los de antes y a los de des-
pués ha dejado de ser una certeza asequible. De cuando en
cuando, inmersos en nuestra rutina, nos decimos los unos
a los otros que fue inolvidable, quiza para intentar revivir
esa alegria no olvidada y conseguir algo de ella para el
momento presente, aunque sabemos que solo cabe con-
servar los recuerdos, nada mas, mirar las fotos viejas en el
aniversario o siempre que se quiera y repetir las frases que
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entonces se dijeron y que se han convertido en senales de
que estuvimos alli.

iEso solo pasa una vez!, repetian erre que erre los demas,
por mas que Norma les explicaba que no se trataba en
absoluto de una rememoracion, sino de un intento de orga-
nizar algo para que la gente no se fuera a casa a todo correr
sin dirigir la palabra a todo aquel con el que se cruzase.

—Eso es, una fiesta en la calle, para todos, como en mi
antiguo vecindario —dijo Norma—. Alli haciamos fiestas
antes de la reunificacion, sin que tuviera que organizarlas
ninguno de esos funcionarios del distrito.

—Te refieres a esos que nunca nos fallaban cuando los
necesitabamos? Mira, si queréis hacer una fiesta, hacedla,
no tengo nada en contra, pero no contéis con nosotros. Al
fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho al descanso, jno
es cierto?

Esa y otras parecidas fueron las respuestas que Norma
fue cosechando hasta claudicar. Yo misma dije que no, y
puede que ahora te dijera lo mismo.

Senti lastima de Norma, del grupito de mujeres y de mi
misma cuando, tras unos cuantos juegos de cumpleanos,
encendimos las velas de los faroles a pesar de que atin no
habia caido la noche y recorrimos el barrio con los ninos
porque teniamos que celebrar una fiesta de los faroles a
toda costa, con canciones y todo. A mi me pareci6 que sona-
ban a lamento. Muchas gracias, habéis sido muy valientes,
dijo Norma mientras las madres le daban las gracias a la
puerta de casa. Pensé en aquella noche de noviembre, en
toda esa gente corriendo por las calles, en aquel hombre
subido al muro con una copa de champan en la mano can-
tando con voz potente y clara el Himno a la alegria. Pensé
en los gritos del patio que nos despertaron, en como corri-
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mos Johannes y yo hacia la Puerta de Brandemburgo, en
como de pronto una mujer se unié a nosotros y nos abrazo,
y, sin perdernos de vista, volvié con nosotros ya de mana-
na, y solo entonces supimos que éramos vecinos.

—Es un comienzo —Ile dije a Norma una vez se fueron
los Gltimos ninos—. Esto hay que celebrarlo. Vamos a
cenar por ahi. Al otro lado.

—AQue siga la fiesta —dijo Norma asintiendo.

—Antes nunca habia estado alli, me refiero a que nun-
ca fui a ver a los que queria visitar en suenos. En realidad,
siempre era el mismo sueno, pero una noche tuve uno en
el que todo era real. En él alcanzaba la meta de la que has-
ta entonces me habian separado tremendos impedimentos
que al fin ya no venian al caso: dar con las casas que bus-
caba en Steglitz y Kreuzberg y ademas encontrar el cami-
no de vuelta a casa antes de que se acabara el tiempo, pues
cada viaje al otro lado, con la consiguiente busqueda de las
direcciones, los transbordos perdidos y las equivocaciones
de camino, tenia un tiempo establecido que en el sueno ni
se me ocurria rebasar y que me provocaba presion, no un
miedo tangible, sino ese sentimiento de cuando vas de
camino al colegio o al trabajo, ese «no llegues tarde». La
presion faltaba en mi sueno, lo que me convenci6 de que
no estaba sonando, lo cual resultaba a su vez sorprenden-
te, ya que precisamente la ausencia de esa presion del tiem-
po tendria que haberme mostrado que algo no encajaba en
aquella realidad, y lo que entonces me mostr6, bien mira-
do, fue lo precario de la realidad de mi vigilia, con sus tiem-
pos estipulados y sus espacios acotados, que ahora resul-
taban de lo mas normal comparados con el absurdo de un
muro que dividia la ciudad y la arbitrariedad con que se
determinaba cuando y por cuanto tiempo podia alguien

25



26

www.elboomeran.com

atravesarlo. Aunque lo cierto es que yo no era sensible
todo el tiempo a esos atropellos, quiza porque hacia
mucho que me habia acostumbrado a otras limitaciones
cotidianas, como el impedimento diario con el que se
encontraban casi todos para dirigir sus pasos libremen-
te en lo que se refiere al momento y a la direccioén, para
quedarse durmiendo, por ejemplo, en vez de echarse a la
calle antes de que amaneciese y meterse en autobuses y
tranvias atestados, donde, rodeados de rostros embotados,
se veian inmersos en ese vaho de la sumision al destino
que también se formaba en los pasos fronterizos y que
incluso se colaba en mis suenos cuando vagaba por esas
calles extranas, ya no en busca de mi meta, sino de vuelta
alli de donde venia con un permiso especialisimo solo vali-
do para esa tnica vez.

Probablemente Norma no habia estado escuchando. Se
limit6 a decir: Han vuelto los conejos.

Ya habia anochecido. Caminabamos en direccion sur,
bordeando un solar vacio por el que unas manchas oscu-
ras correteaban de un lado a otro.

—Quiza en una época remota, vete a saber a través de
cuantas generaciones, desarrollaron algo parecido a la ano-
ranzay por eso vuelven a los lugares donde vivieron en
paz —dijo Norma.

A esas horas apenas habia gente por la calle; tampoco
es que pasaran muchos coches. Los arboles del Tiergarten
formaban una pared negra coronada con puntas y arcos.
Justo encima, algo difuminada por la niebla, se alzaba la
luna en cuarto creciente. Un viento suave del este traia aro-
ma a bosque. No lo habia vuelto a notar desde que levan-
taron el Muro. Puede que fuera una alucinacién provoca-
da por encontrarme paseando un rato al aire libre junto a
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un bosque a la luz de la luna y en completo silencio justo
en el centro de una capital europea.

—Lo hueles? —pregunté senalando con la cabeza hacia
la pared negra.

Norma no contestd. Tomoé aire, movié las aletas de la
nariz y torci6 la mirada; pude ver brillar el blanco de sus
ojos. Luego se detuvo y exclamo: {Huele a quemado!

No estaba de humor para sus jueguecitos. No habia pres-
tado atencién ni a mi sueno ni a la pregunta acerca del aro-
ma. Continué andando.

—Demasiado facil —dije—. Ademas, por mi esa joya
puede arder hasta hacerse carbon. No seria la primera vez.

—;Qué me dices de las consecuencias? —exclamoé Nor-
ma visiblemente alterada—. jPiensa en las consecuencias!

—La historia no se repite.

—Precisamente —repuso Norma al vuelo—. Es que lo
que esta ardiendo no es lo que ta piensas, debe de estar
sucediendo unos nimeros mas abajo...

En un abrir y cerrar de ojos habia sustituido el Reichs-
tag por otro edificio, estaba segura, aunque también me
picaba la curiosidad. Pero hice como si la cosa no fuera con-
migo y dije maquinalmente: Bomberos, uno, uno, dos. Noté
que ahora Norma se habia enfadado. Seguimos caminan-
do en silencio hasta el cruce donde teniamos que torcer a
la izquierda para ir a nuestro café.

En esa esquina dieron la vuelta, justo donde siempre lo
hacian. Cémo iba a cambiar algo asi la muerte. Iban por su
camino, con sus abrigos a rastras y sus zapatos dados de si,
que eran nuevos antes de la guerra y a los que por eso lla-
maban género de tiempos de paz, como si para las dos
ancianas después de la guerra no hubiera habido paz algu-
na, por mas que la que reinaba fuera mas duradera que la
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de antes, por no decir definitiva. No podia cruzarme con
ellas en su camino, el mismo que nosotras seguiamos has-
ta el cruce, sin que Norma lo supiera, sin que yo misma
pensara en ello todo el tiempo. No hablaban, atn faltaba
un trecho para encontrarnos; de pronto las vi justo enfren-
te de nosotras, con sus caras de pena, tan perseverantes
como de costumbre: todas las tardes un paseito al aire libre,
siempre el mismo trayecto. Era como si siempre les acaba-
ra de suceder una desgracia, como si estuvieran cum-
pliendo una condena. En vez de cejas tenian dos rayas
negras como la pez; todo lo demas —los ojos, los labios, la
piel, el pelo—, habia perdido el color. Sin esos dos guiones
negros sus rostros se habrian disuelto en el gris claro de
todas las tardes pasadas, en el gris de un tiempo de una
tenacidad insensible, de un tiempo decepcionante y ani-
quilador que a su paso solo deja carne cansada, huesos
doloridos y, como ultima linea de resistencia, las cejas pin-
tadas de negro antes de salir a la calle. En ambos rostros el
mismo trazo infeliz, sin duda obra de una misma mano.

—~Creo que era Minna la que se pintaba las cejas, y tam-
bién a su hermana —dije cuando torcimos dejando atras
el cruce.

—Puede saberse de quién hablas?

—De Ella y Minna Kénig. Vivian en nuestra casa.

—;Donde viven ahora?

—No sé donde queda el cementerio. No me he moles-
tado en ir alli a visitar las tumbas. Ni siquiera sé si ambas
han ido a parar al mismo sitio. El municipio en el este, el
cementerio en el oeste. Una vez las oi decir: Nos enterra-
ran con mama y con Erna, el parroco nos lo ha prometido.
Asi que supongo que dejarian que sus cenizas se fugaran
y que ahora descansan en el lugar indicado. Si es asi o no,
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no lo sé, tampoco me planteo ponerme a investigarlo.
Cuando la ubicacién de esas tumbas estaba tras el Muro
me daba que pensar, era un lugar inaccesible. Ahora ya no.

—Pero en cambio sigues pensando en quién le pintaba
una raya encima de los ojos a quién, sno?

—La ultima linea de resistencia, scomprendes? —res-
pondi.

Coémo iba a comprender nada Norma, que no tenia ni idea
de quiénes eran esas dos ancianas. Probablemente esperara
que le contara una historia, que le hiciera una descripcion,
o que al menos le explicara por qué en mi opinion dos pares
de rayas oponian resistencia a sabe Dios qué. Ahora ya solo
quedaban ellas, como signos en un papel, sin sentido ni rela-
cion con nada, carentes incluso de la capacidad de evocar sus
rostros o al menos un esbozo que de algiin modo me per-
mitiera decir: «Los veo con tal claridad que casi podria tocar-
los», a pesar de que, cinéndonos a ese dicho, en realidad no
viera nada mas que unos trazos esquematicos solo visibles
para el ojo interior y, tras esas rayas, tras esas lineas abstrac-
tas, los rostros fantasmales de Minna y Ella, que no paraban
quietos por mas que intentara fijarlos y lograr asi la tranqui-
lidad necesaria para poder reflexionar sobre por qué esa
nada que estaba de fondo no dejaba de moverse.

— A qué resistencia te refieres? —pregunt6 Norma
como para sacarme del trance.

—A la del color, a la de la memoria —respondi al tun-
tin—, puede que a la de la feminidad. Algo se ha rebelado
contra la decadencia, quiza una costumbre del periodo de
entreguerras, cuando ellas eran jovenes, sus abrigos eran
nuevos y antes de salir se arreglaban un poco repasando-
se las cejas. El habito se ha perpetuado, por mas que la
seduccion ya no tenga nada que ver con el asunto...
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Urnas bajo tierra en algin lugar de esta ciudad. Un
hogar disuelto. Las cosas de ellas que atn conservo y nin-
gun rastro mas salvo lo que queda en mi memoria. Los nue-
vos inquilinos, unos chicos jovenes, blanquearon la mancha
de agua del techo del salon que ellas ensenaban como si se
tratara de un monumento conmemorativo. «El terror de las
bombas», esas eran las palabras que venian acompanadas
de las siguientes indicaciones: marcas de los impactos en
los libros, en el marco del espejo, en el tablero del secreter
junto a la ventana. Todo tal cual quedo, sin arreglo alguno.

—Su piso era un museo de las cicatrices de la guerra.
Con unas cuidadoras que senalaban aqui y alla sin apenas
decir palabra. Frases sueltas sin contexto, nunca una his-
toria completa. Las manzanas, tan hermosas, flotando en
el Spree, decia Ella Konig. Eso es todo lo que sé de lo que
la version oficial denomina los «danos irreparables causa-
dos por la ofensiva enemiga en noviembre de 1943». El res-
taurante que tenian en Schiffbauerdamm quedo reducido
a escombros y cenizas. Como el edificio contiguo al nues-
tro, en la esquina donde ahora hay unos arbustos. El fue-
go se elevo y prendio el tejado; de la extincion del incen-
dio era la mancha de agua que yo aun pude ver en el salon
de las hermanas Konig. s Vas a decirme de una vez qué es
lo que se esta quemando?

Pero Norma se habia olvidado del juego o habia perdi-
do las ganas de continuar con él.

—Esta tan oscuro... no se ve un carajo. Da miedo. ;Podrias
dejar ya tus historias de la guerra?

Si no me dejo distraer por nada y avanzo con la traduc-
cion, si Norma tiene tiempo esta tarde, podriamos recorrer
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el mismo camino a la luz del dia. Asi podriamos fijarnos
en las diferencias. Y nada de hablar de las antiguas vecinas
y de la guerra, nos ocupariamos de La belleza de la juven-
tud, si es que me decido a hablarle a Norma del libro.
Podria recordarle que en otono vimos conejos la noche en
que fuimos a cenar al otro lado después de celebrar la fies-
ta de cumpleanos. Seria como antes.

Con qué rapidez cambiaria esto, cuanto tardaria en
renovarse nuestra parte de la ciudad, cuando vivir aqui o
alli seria lo mismo y dejarian de sentirse los viejos senti-
mientos de pertenencia, para apaecer solo en ocasiones
y de manera retrospectiva: todo esto se contaba entre las ideas
desechadas hace tanto que resultaba imposible medir la dis-
tancia no ya en meses, sino en anos, mientras el tiempo
real, inmedible, seguia su propio curso, infinito y descon-
certante. Lo cual me hacia amarlo en momentos concretos.

Iriamos al otro lado, expresion que ha perdido la grave-
dad cosechada durante anos, pero no su utilidad. Nos de-
tendriamos en el limite, como la Gltima vez, y justo detras
del antiguo paso fronterizo entrariamos en nuestro café a
tomar algo. Asi quedod bautizado desde la tarde en que estu-
vimos alli charlando sin parar de interrumpirnos, yo tam-
bién, lo admito, y dijimos: Para mi este edificio era un pues-
to fronterizo del otro mundo, a la vista pero inalcanzable,
mas alto y mas solitario en suenos que en la realidad... Si,
yo también lo veia asi, con su balconcito en lo alto, en rea-
lidad solo una reja delante de una puerta estrecha, y sobre
la casa el cielo, sin nubes pero descolorido, aunque ya no
lo veo asi... Ni yo. Nos echamos a reir e intercambiamos
distendidamente nuestras impresiones; Norma encontra-
ba calida y agradable la pintura color café; en cambio, a mi
me parecia repugnantemente l6brega, y tampoco logramos
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ponernos de acuerdo en si el joven cabecilla estaba cele-
brando una reunion en el local contiguo a la oficina o coor-
dinando un periédico alternativo, si animaba a los otros
que estaban sentados en la larga mesa o les daba 6rdenes.
De lo que si estabamos seguras era de que la ensalada fres-
ca, el hojaldre relleno de espinacas y el vino seco eran pro-
ductos del otro lado, tema que enlazamos facilmente con
otra serie de cosas que nos llevaron a levantar las copas y
brindar con creciente entusiasmo por los nuevos tiempos.
Volvimos animadas a casa dando un largo rodeo. Sin saber
muy bien por dénde ibamos, atravesamos el parque, el
futuro bosquecillo que creceria en ese suelo metros y
metros contaminado, un costurén verde de la ciudad en la
linea que marcaba su pasada separacion; no metimos el
pie en ningin agujero ni nos tropezamos con restos de
hormigén, no nos topamos con las mortiferas patrullas
fronterizas ni tuvimos que sortear las obras; en medio de
esa oscuridad dimos de pronto con nuestra calle sin poder
recordar en qué momento habiamos cruzado el rio.

Hace ya una eternidad de eso, por mas que el calenda-
rio diga que apenas dos anos y medio me separan de aque-
lla tarde. Johannes habia vuelto a casa un poco antes que
yo. No venia ni del otro lado ni de la franja verde, sino de
una reunion, y no precisamente eufoérico. Habian estado
discutiendo cuatro horas sobre su programa para las elec-
ciones, mejor dicho, sobre un solo punto. ;Ha ido Max?,
pregunté ademas de interesarme por la reunion. Mejor
olvidarlo, dijo Johannes antes de empezar a contarme. Nos
sentamos en la cocina y estuvimos hablando hasta bien
entrada la noche, una de las miles de conversaciones casi
iguales de entonces. En realidad, he olvidado el punto del
programa que tratasteis, y no porque ta me lo ordenaras,
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sino porque no logro conservar en la memoria esas cosas;
qué le voy a hacer. Ademas, me importa un comino que
ahora hayan caido en el olvido frases enteras, el contenido
literal de nuestras opiniones, o incluso el de nuestras ilu-
siones; tu lo sabes mejor que yo y tampoco te importa lo
mas minimo.

Sin embargo, he logrado conservar el recuerdo de que
al amanecer, cuando apenas nos quedaba tiempo para
seguir durmiendo, algo me sobresalto, puede que para sal-
varme de un sueno angustioso o porque su canto me des-
perto sin mas; sea como fuere, me quedé despierta tum-
bada a tu lado y pude oirlo: el mirlo habia vuelto a nuestro
patio y cantaba como si nada hubiera cambiado en todo el
tiempo en que no habia estado alli para ser escuchado;
pasado el silencioso invierno, ahora que la primavera se
acercaba, volvia con su melodia —la misma, generacion
tras generacion—, nuestro mirlo, siempre el mismo, al
menos para mi, rompiendo el silencio de la manana con su
canto entre los altos muros donde el proximo ano vy el
siguiente volveria a sonar el dia menos esperado, pensaba,
con independencia de que reinara un nuevo orden. Mien-
tras me recreaba en los sonidos de fuera y olia el aroma de
la manana, senti la ciudad que cercaba al pajarillo como
algo amable, sito alli desde hace mucho y con buenas
expectativas de sobrevivirnos. Voy a apuntarme a la aso-
ciacion protectora de pajaros, dije entonces en voz alta,
como si pudieras oirme en suenos.

Querido Johannes: Como es natural, ahora no se oye el
canto del mirlo, te escribiré en la proxima carta, y también
te hablaré de los ruidos del patio, puede que esta misma
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tarde, si es que no voy con Norma al café. A ti no te gusto.
Estuvimos alli solo una vez, en invierno. Atn habia que
ensenar los papeles en el paso fronterizo. Aquello estaba
muy concurrido. Venian turistas de todas partes, por no
hablar de los vendedores ni de los cambistas, dijiste enton-
ces despectivamente. Comerciaban con trozos del Muro
arrancados del lado en que habia pintadas y con todos los
recuerdos que pudiera uno imaginar. Medallas y condeco-
raciones que nunca habia visto de cerca cuando no estaban
en venta, pero que debian de ser insignias honorificas cuyo
antiguo rango se podia determinar por su precio actual. Me
impresiono la prisa que se habian dado en poner todo
aquello en venta, mucho antes de que las rebajas por liqui-
dacion estuvieran en boca de todos. No nos encontraba-
mos en un templo del que hubiera que expulsarlos a todos,
sino en un mercado donde hombrecillos despiertos ofrecian
antiguallas histéricas, preludio de otro tipo de ventas bien
distinto al que de todos modos tendrian que asistir que-
dandose con las ganas, como suele decir la senora Miiller;
y alli estaban, de pie, con sus botas y su anorak, en cual-
quier esquina, con su nada agradable rostro congelado. Ya
no recuerdo si los increpamos a voces o guardamos un
amargo silencio.

A la vuelta te hablé de Minna y Ella Konig, te recordé
sus paseos vespertinos. Cuesta pensar en un trayecto mas
inhospito; ta también estabas de acuerdo. Echamos cuen-
tas. Ahora tendrian noventa y noventa y dos anos respec-
tivamente. Con toda seguridad, la caida del Muro no habria
aliviado sus caras de pena ni tampoco les habria levanta-
do el 4nimo la perspectiva de un crecimiento conjunto de
la ciudad, pues con ello ningtin muerto ha retornado a la
vida ni nada de lo pasado ha sido enmendado. Aunque
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para ellas el Tiergarten era terreno vedado, no dejaron de
recorrer su viejo paseo ni una sola vez. Lo sorprendente
habria sido que se retrasaran, por mas que hubieran pasa-
do veinte anos. Cuando atn estaban vivas, dije, solia pre-
guntarme a partir de qué momento la vida, el tiempo,
empezo a darles lo mismo; cuando, por decirlo de algun
modo, pasé a ser un transcurrir sin sentido. Y aunque no
podria fijar un punto preciso, tengo la sensaciéon de que
debio de haber sido hace mucho y de que a partir de enton-
ces, aunque en apariencia caminaran por el distrito oficial
y policialmente denominado Mitte, al atravesar una deter-
minada calle, quiza esa de ahi, sabian que en ese mismo
instante en realidad abandonaban Friedrichstadt para
entrar en su Friedrich-Wilhelm-Stadt natal, no sé si me
explico. Asentiste, a pesar de que el ejemplo te parecio
rebuscado, pues hacia ya mucho que esos antiguos muni-
cipios se fundieron formando el sector llamado Mitte, pre-
cisamente el barrio que ellas conocieron antes de la guerra
y que en breve volveria a ser el centro, jno?

Bordeamos la tierra de nadie pasando por delante de los
grupos de excursionistas y nos dirigimos a la esquina don-
de esta nuestra casa.
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