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PROLOGO

BEN SNAPE SE SEPARO DE SU PADRE EN EL ANDEN DE LA ESTACION DE
metro de Finsbury Park la tarde del sabado 22 de febrero. Ese fue
el dia en que desapareci6 el pequeno Ben.

Ben, seis anos; Patrick, su padre, treinta y seis. Habian ido a
pasar el dia a Londres, donde habian visitado la tienda del Arsenal
contigua a la estacion de Finsbury Park, y ahora estaban pen-
sando en asistir al partido en Highbury. Los Gunners jugarian con
los Hotspurs en lo que estaba llamado a ser un derby muy reni-
do y movidito (como lo es siempre). A pesar de la desaparicion
de Ben, el partido se jugoé. El Arsenal gano por 3 a 2. Ben lleva-
ba unos vaqueros azules, un plumas azul marino y un gorro de
lana recién comprado con el escudo del Arsenal Futbol Club. En
las manos llevaba unos guantes negros de punto y un album de
futbolistas, como los de cromos Panini.

Sus ultimos movimientos conocidos fueron registrados por
las camaras del circuito cerrado de television en una grabacion
a saltos que lleva ardiendo en la memoria colectiva desde en-
tonces, tal y como lo hacen las imagenes estroboscopicas; porque
el momento, la verdad, tartamudea.

Fue una camara del CCT instalada en la explanada principal
de la estacion de Finsbury Park, por la zona de las maquinas de
tiques, la que capto las primeras imagenes de Ben y de su padre.
La camara, una de las seis que cubrian la explanada (de las cua-
les dos estaban inoperativas aquel dia), recogio a Ben y Patrick
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a intervalos de dos segundos mientras entraban en la estacion y
se paraban ante la maquina de tiques para dirigirse luego hacia
el tanel principal. De espaldas a la camara, caminaban de la
mano, aparentemente tranquilos y contentos, con el partido en
mente. Al estar muy proximo el saque inicial, la explanada se
veia abarrotada de hinchas del Arsenal, todos de rojo y blanco,
todos estroboscopicos por el camino hacia el tanel.

Después de eso los captaron dos camaras del tinel principal
cuando caminaban hacia él y luego dentro. Como antes, pare-
cian contentos y a gusto. Daba la impresion de que Ben —el pe-
queno Ben— le estaba ensenando algo a su padre en el album
de futbolistas tipo Panini.

Su padre consult6 el reloj. Empezaba a inquietarse por la
hora, habia que contar con una parada en boxes para que Ben fue-
se al bano, y luego una hamburguesa para cada uno, o quiza una
para los dos, no era cuestion de chafarle el apetito. Si no alige-
raban, pensé mirando de nuevo su reloj, la hamburguesa iba a
tener que esperar al descanso y, en tal caso, media para cada
uno y no mas, si no luego Ben no iba a querer la merienda.

Una segunda camara, instalada en direccién contraria a la
primera, mostré sus espaldas al pasar por el tltimo tramo del ta-
nel (aqui ya mas aprisa) y torcer para bajar por las escaleras que
dan a la linea de Piccadilly, que, en una parada, los dejaria en la
estacion de Arsenal, antes conocida como Gillespie Road.

Ahora paso de nuevo a la primera camara, la de la explana-
da principal. Mostraba a un grupo de diez jévenes entrando en
la estacion. Acababan de salir del pub de enfrente, el Twelve
Pins, y, dado que llevaban bebiendo desde el mediodia, estaban
muy animados. A saltos estroboscopicos se apresuraron hacia
el tinel. Conscientes también de que la hora del partido se acer-
caba, iban aprisa, contando ellos a su vez con su propia parada
en boxes: bano (cuando llegasen al campo estarian a punto de re-
ventar) mas una ultima ronda antes de que empezase el partido.
(Puedes comprar en el estadio, pero no te puedes subir la cerveza
a las gradas y solo se vende antes del partido, ni durante ni des-
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pués). Los diez jovenes, la mayoria vestidos con camisetas y go-
rras del Arsenal de imitacion, pasaron rapidamente por delante
de las camaras del tinel. Algunos llevaban las manos extendidas
como las alas de un avion; iban con las bocas bien abiertas, ta-
rareaban algo que resonaba por todo el tinel, como si hubiera
cien de ellos en vez de solo diez.

Paso al andén. En él habia numerosas camaras, pero solo dos
con un campo de vision relevante, y una de ellas no operativa.
La otra capt6 a Ben y a Patrick mientras caminaban por el andén,
que ya estaba medio lleno y congestionado, sobre todo alrededor
de la zona de entrada.

Puede que aqui Ben estuviese un poco mas nervioso, la mul-
titud se espesaba. Al verse zarandeado por las piernas de im-
prudentes e impetuosos hinchas, apret6 la mano de su padre.
Patrick sinti6 como la pequena mano enguantada se ponia rigi-
day le devolvio el apretén. No te preocupes, decia el apreton, ta
mantente a mi lado y ya esta, todo ira bien.

Se los puede ver todavia cogidos de la mano abriéndose ca-
mino hacia una zona menos concurrida del andén. Patrick mir6
su reloj, queria librar a Ben de los imbéciles que se quedaban
en la entrada como zombis. Costé un poco, estratégicos empu-
joncitos por aqui y por allg, pero por fin se quedaron en un pun-
to que estaba mas apartado y menos congestionado, con algo de
sitio al menos para respirar. En este punto se encontraban mas
cerca de la camara y aparecen un tanto escorados a la izquierda,
en la parte inferior de la imagen. «El tren va a efectuar su entrada»,
anuncio el panel del andén, y Patrick avanzé con Ben, dispues-
to a montarse en el metro que llegaba.

Detras de ellos habia un grupo de cuatro chicas, de entre
quince y diecisiete anos. El pequeno Ben las observaba desde
abajo; estaban todas como histéricas por algo que habia dicho una
de ellas. Resultaba que habia confundido la NASA con Ikea y
eso les hizo troncharse de la risa. Siempre se estaba liando: pen-
saba que a los perritos calientes les echaban perros de verdad, creia
que Cary Grant era una mujer. Ese tipo de cosas.

11
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Ben las estaba observando y, cuando se dieron cuenta, em-
pezaron a cuchichear sobre él un poco y eso. Al notar sus mira-
das, Ben se sinti6 bien de una forma que no llegaba a entender.
Al notar sus miradas, Patrick se sinti6 bien de una forma que
entendia a la perfeccion; quien haya establecido que el orgullo
es un pecado es porque nunca se ha sentido como Patrick en ese
momento.

Ahora la misma camara muestra a los diez jovenes borra-
chos haciendo su aparicion en el andén, en la parte superior de
la imagen, a una velocidad que pareci6 sobresaltar a los que se
congregaban en la entrada. Los jovenes se abrieron camino a
empellones por el andén, hacia donde estaban Ben y Patrick,
justo en el momento en que el metro entraba en la estacion. Pa-
trick parece estar agachandose para decirle algo a Ben.

—Tenemos que meternos en este como sea —le dijo—, asi que,
en cuanto se abran las puertas, date mucha prisa, pero sin soltarme
la mano.

Ahora los jovenes borrachos estaban al lado de la pareja, su
avanzada se habia detenido ante la vision de las cuatro chicas, con
las que empezaron a bromear afablemente («Anda, capullo, lar-
go», ese tipo de cosas), mientras que, a la vez, no dejaban de em-
pujar para alcanzar las puertas del tren que estaba llegando. El
metro se par6 y los hinchas —unas cuatro filas desde el borde
del andén— corrieron en direccion a las puertas, la multitud pa-
recia tirante, como si se pusiera tensa. Las puertas se abrieron y,
a cada lado, un buen punado de hinchas alrededor, empujandose
y apretujandose hacia delante. Desde el interior, los pasajeros
que querian bajarse se abrieron camino a empujones mientras
una avalancha de seguidores comenzaba a entrar en el metro.
«Por favor, avancen por los vagones —rogo el altavoz de la es-
tacion—. Utilicen todo el espacio disponible».

Por lo que se ve, ahora parece haberse producido un pequeno
altercado entre Patrick Snape y uno de los jovenes. Enfadado
por los empujones, y viendo que el cuerpecito de Ben desapa-
recia por momentos entre la marana de piernas, Patrick se volvi6
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para reprender al joven. Como el hombre fuerte, miembro de
un equipo de futbol dominical y asiduo al gimnasio que era, no
estaba dispuesto a dejarse intimidar por unos chavales con go-
rras de béisbol.

—Eh, cuidado —]le increpo.

—Anda y vete a tomar por culo —fue la respuesta.

Y puede que después de todo la persona que estableci6 la
historia esa del orgullo y el pecado tenga razon, porque Patrick
no constat6 el tirén en la mano por parte de su hijo, que no te-
nia en mente ni la hora del partido ni la pausa para ir al bano,
solo las puertas abiertas y a su padre diciéndole «Tenemos que
meternos en este como sea. Date mucha prisa», eso y solamen-
te eso. Pero Patrick, fuera de si al ver que un joven al que do-
blaba la edad (no tanto, claro, el joven tenia diecinueve) lo habia
mandado a tomar por culo, no se iba a quedar con las ganas de
decir la altima palabra.

—Ya esta bien, deja de empujar, y cuida ese lenguaje —le ad-
virtio, e hizo acopio de toda la energia que pudo para girarse un
poco y enderezarse, con lo que logré sobresalir entre los hinchas
que se abalanzaban sobre el metro. Ni rastro de Ben en la ima-
gen, oculto por los cuerpos que presionaban en direccion a las
puertas.

—Vale, vale —concedi6 el joven levantando los brazos como
cuando los futbolistas niegan una falta, y se largé detras de sus
colegas hacia otra puerta, por donde entré a codazos, las puertas
entonces cerrandose y después volviendo a abrirse para que los
ultimos se colasen, las puertas volviendo a cerrarse y Patrick,
circunspecto porque ahora tendrian que esperar al siguiente, y
Patrick dandose cuenta a camara lenta de que ya no tenia cogi-
da la mano de su hijo.

Porque la grabacion del CCT mostré —apenas— a Ben ale-
jandose de su padre: un diminuto borrén. Un movimiento que,
una vez ampliado, era poco mas que una nube de tinta de pe-
riodico pasando por delante de otra. Con todo, era Ben, y cuan-
do un circulo rodeé el movimiento durante la retransmision
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televisiva, se le podia ver claramente entrando en el vagon.
Y hubo expertos que examinaron la cinta en busca de cualquier
rastro de coaccion, queriendo y no queriendo ver el blanco bo-
rroso de una mano indefinida sobre el plumas; pero no habia
nada. Al parecer el pequeno Ben, un Ben nervioso, se habia sol-
tado de la mano de su padre y habia subido al metro por sus
propios medios, girandose, y «Papa. jCorre!», mirando entre los
cuerpos mientras papa terminaba de amonestar a los jovenes y
escrutaba a su alrededor en busca de su hijo sin lograr verlo; las
puertas del vagon cerrandose ante Ben mientras la cabeza de su
padre todavia oscilaba de un lado a otro, y la camara estrobos-
copica no registrando los puntos intermedios pero si los pro-
nunciados perfiles izquierdo y derecho de su cabeza, la expresion
apenas visible pero en cierto modo terrorificamente clara: ;D6n-
de esta Ben?
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UNO

MAX NO ERA VIEJO. TENIA TREINTA Y OCHO, LO QUE, A NO SER QUE
tengas doce anos o seas futbolista de primera, no es viejo para
nada. Pero el caso es que €l se sentia viejo. Se sentia como uno
de treinta y ocho al que dos de veintisiete hubiesen agarrado
por la espalda y apaleado. También cansado, de hecho agotado,
con las mejillas levantadas por el viento y envasadas al vacio al-
rededor de una colilla, en un intento de extraer todo el cancer del
pitillo. Fumaba a pesar de que los cigarrillos ya no eran benig-
nas y humeantes comas en el dia: mas bien eran morbosas ten-
tativas menores de suicidio; un torpe arrastrar de pies hasta el
filo de los acantilados de Beachy Head, un asomarse y decidir que
quiza no sea hoy el dia, mejor manana.

En su bolsillo habia una carta en la que se cuestionaba su
contribucién al mundo, y pensaba que la respuesta no valdria mas
que el papel donde se escribiese. En el otro bolsillo habia una cu-
chilla, un ctter. Y podria deslizar esa cuchilla por una vena cual-
quiera, abrirla y ver como el coraje de sus convicciones emba-
durnaba la pared.

Pas6 por delante de un nino que se entretenia en vaciar el con-
tenido de sus bolsillos sobre la acera. Un nino gordo, con su carnosa
y burda frente arrugada como si en el acto de tirar basura se estu-
viese rompiendo la cabeza o algo asi. Max se figuré que podria o
deberia decirle algo, pero decidié que no porque lo mas probable
era que el nino lo mandase a tomar por culo. Y eso en el caso de
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que no tuviese una navaja, o una panda de amiguetes que averigua-
ria donde vivia Max y adoptaria un nuevo hobby llamado «Vamos
a Destrozarle la Vida al Pavo Este». Asi que no dijo nada, se limité a
pasar de largo mientras sobre la acera, a sus pies, llovian tiques de
metro, envoltorios de chicle y un paquete vacio de B&H.

En Manor House cogi6 el metro y termin6 mentalmente un jue-
go de tres en raya que alguien (lo mas probable, dos personas) ha-
bia grabado en las paredes del vagon. Los circulos ganaban, a pesar
de la dificultad de grabar un redondel en cualquiera que fuese el ma-
terial del que estaba hecho el vagon, fibra de vidrio o algo por el
estilo. Frente a él estaba sentada una chica con la piel mas bonita
que jamas habia visto hasta la siguiente vez que viera a una chica de
piel bonita, absorta en su estéreo personal. Si hubiese sido menos
guapa, a Max le habria molestado el tiqui-piqui que escapaba de
sus auriculares. Pero como era guapa, no le molestaba, y lo sabia 'y
se sentia culpable pero también, por un momento, ligeramente me-
nos viejo y menos gastado, y menos por la labor de dar el siguien-
te paso hacia su Beachy Head particular. La chica sonrié, pero no por
él, sino por algo que habia leido encima de su cabeza.

La siguiente era su parada, y cuando se levanto y se volvio para
ver qué era lo que le habia hecho sonreir, esperaba encontrar un
poema o una cita promocionando un libro, algo por el estilo, va-
mos, algo profundo y bello, lo tipico que haria sonreir a una chi-
ca de piel impecable. Pero nada de eso. Era una insinuacion se-
xual para vender cerveza. Asi que para cuando puso el pie en el
andén de Wood Green, su corazon estaba salpicado de decep-
cion, y volvio a sentirse como un viejo. No sé por qué le llama-
ran Wood Green, pensé mientras subia a la superficie. De verde
tiene poco. Se tanted los bolsillos en busca del tabaco y se enca-
min6 hacia la casa de su hermana.

—Pero Max.
Las manos de Verity estaban congeladas a medio secar sobre
su delantal (blanco, limpio, con el logo bordado de la revista La
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Buena Ama de Casa). Se qued6 mirandolo desconcertada, como
si estuviese intentando calcular algo.

—Vienes temprano... —dijo por fin, mosqueada.

—Perdona, Ver.

Parecia exasperada.

—Pero... jpor qué? A ver, no quiero parecer una borde, pero
es que no sé donde meterte hasta la cena. Veras, no es que no quie-
ra que...

Se reconcomia en busca de las palabras adecuadas, y Max, en-
tretanto, alli plantado, mirandola con las manos embutidas en los
bolsillos del chaquetdon. Por dentro podia sentir el ctter, el paquete
de tabaco, el mechero, las llaves del piso, la carta. Sigui6 plantado
alli observandola hasta que ella se dio por vencida al no encontrar
las palabras adecuadas para reprobar su conducta poco ortodoxa,
eso de aparecer unas tres horas antes de la hora convenida.

—Perdona, Ver. ;Puedo pasar?

—Podrias haber llamado... —le estaba diciendo, y era ver-
dad, spor qué no habia llamado?

En cuanto entrd en la casa de su hermana se dio cuenta del
cambio en el barémetro que suponia su entrada. Su chaquetén
olia a chucho fumador; sus zapatos habian conocido dias mejo-
res; sus vaqueros eran de ese negro que solian llevar los hombres
de su edad: de esos que se supone disimulan las manchas.

Verity le sujeto la puerta como si hubiese venido el reparti-
dor del carbon y él serpented desde la entrada hasta la cocina, don-
de arrastré una silla de madera por las baldosas y se sento.

Su hermana entré tras él y se le qued6é mirando desde arri-
ba. Max tenia los ojos cansados, noto, negros circulos y bolsas in-
munes al efecto de cualquier bolsita de té o rodaja de pepino. Se
incliné para besarlo en la frente. Al sentir que la cara de él se apre-
taba como buscando calor, atrajo su cabeza hasta el delantal y la
estrech¢ alli un instante.

—Max —Tle dijo soltandolo. El se despegd y volvié al respal-
do de la silla. Se enjugé un ojo—. Max, scomo es que has venido
tan pronto?
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—Es que... Yo... Perdona, pero es que no me puedo quedar
para cenar —le respondié apartando la mirada—. Tengo que
trabajar por la noche. Lo siento.

Verity profirié unos sonidos que bien podrian haber sido la
avanzadilla de una frase antes de cuajar:

—No me lo puedo creer. Venga, hombre, no me lo creo. ;Qué
trabajo ni qué trabajo? ;Qué me estas contando?

—Es un trabajo de tasacion. Me ha salido de un dia para
otro. —Se pas6 una mano por el pelo.

—Pero... —Sus ojos recorrieron la cocina, toda la paraferna-
lia pre-cena: rebosantes cuencos de barro con cucharas de palo
brotando de ellos; botes de especias en una fila perfecta; un
libro de cocina sobre un grueso atril de metal—. Pero squé cla-
se de trabajo de tasacion? Llevas meses sin hacer nada de eso.
Y qué clase de trabajo de tasacion se hace por la noche, seh? Me
he tomado tantas molestias... —Su voz iba subiendo de tono.

—Es la liquidacion de una casa —Ila interrumpié—. Un tra-
bajo en Green Lanes que les corre prisa. Hay que ponerle precio
a un monton de cosas. No habia nadie mas que pudiese hacerlo
asi, avisando con poco tiempo, asi que me han llamado a mi.
—Mientras hablaba se le iba frunciendo la boca—. Me puede
venir muy bien, Ver —insistio.

—Green Lanes?

—Si.

—Pero... Es que me he tomado tantas molestias... Yo no pue-
do... —Pareci6 ablandarse—. Pero, por el amor de Dios, spor qué
no me has llamado?

—Es que de todas formas queria verte.

—Bueno, vale, muy bien, si, pero spor qué no me has llama-
do en cuanto te has enterado? No me habria molestado...

—Perdona, Ver. —No la estaba mirando; estaba mirando el
horno, que refulgia y humeaba como una candela.

—Es que ahora no puedo coger y ponerte tu plato y listo.

—Perdona.

—No sé si me vale con ese «perdona».
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Una ola de culpabilidad al ver las tribulaciones de su her-
mana y, aun asi, aumentarlas aposta:

—Ver, he recibido otra carta.

Habia estado todo el rato con los brazos en jarras pero aho-
ra dio un paso al frente como para volver a coger a Max; no obs-
tante, se detuvo:

—Oh, no —dijo—. 4En serio? ;De ella? —«Ella»: véase la
madre de la chica, la hija de la senora Larkin.

—A no ser que alguien mas haya decidido unirse a la causa.
En plan una cadena de mensajes de odio o algo asi.

Ignoro su comentario.

—Se la vas a llevar a la policia. Una vez, vale, un arrebato
tonto e ingenuo de ira, pero dos veces... —Ya no quedaba ni ras-
tro de la Verity aturullada. En su lugar, una especie de furia de
cocina de la Inglaterra central, enjugandose las manos con rabia
en un pano.

—No, Verity. —Sacudi6 la cabeza con tristeza.

—Te lo estoy advirtiendo... ;Qué ponia?

—NMas de lo mismo.

—3Si, pero jqué exactamente?

—NMira, no quiero entrar en detalles escabrosos.

—¢Qué has hecho con ella? Tienes que llevarsela a la policia.

—Pues no puedo. La he roto.

Solté un bufido:

—No, Max, lo siento pero tienes que ir a la policia. Y les di-
ces que esa mujer te esta acosando, porque eso es lo que es, un
acoso en toda regla. —En sus mejillas se manifestaba el enfa-
do—. Y no solo eso. —Hizo un gesto con las manos a lo mam-
ma italiana—. Es que ademas ni siquiera tienes culpa de nada,
por el amor de Dios. Fue su asquerosa hija la que lo li6 todo, esa
vaca enana y estipida. —Puso una mano sobre la encimera, sus
hombros se derrumbaron.

—Pues es evidente que ella si cree que hice algo.

—Claro, porque la han atiborrado a mentiras. Y no te quepa
ni la menor duda de que el hecho de que tu te quedes ahi sen-
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tado aceptando el acoso sin mas le hace creer que tiene toda la
razon. Y precisamente por eso tienes que informar de todo esto.

Hablaba del tema como si fuese una rina de patio de colegio,
una en la que las madres se han involucrado y que ha generado
animadversion entre familias. Nada de mayor importancia, y no
una acusacion que habia mandado a Max a la carcel: lo habia man-
dado a la carcel y peor todavia. No es un mal brote de gripe y ya
estd, queria decirle. No es una cuestion de superarlo y mover ficha,
como si no estuviesen esas tinieblas ocupando mi cerebro, empu-
jando cada dia mas y mas. Se sacudi6 el pensamiento de la cabeza.

—No quiero ir a la policia —dijo por fin—. No puedo.

Se volvié hacia él de nuevo:

—Por qué no? —Los ojos de ella parecian arder en los suyos,
por mucho que él apartase la mirada y se negase a responder a
la pregunta.

Arrastr6 una silla y se sent6 frente a €él, inclinada hacia delante
para poder mirarle a los ojos.

—NMax, eres inocente, y tienes que ir a la policia por una ra-
zon: porque alguien culpable no iria. Pero ta tienes que hacerlo...
—Sus ojos eran dulces e implorantes—. Porque eres inocente. Mé-
tetelo en la cabeza. Porque jsabes lo que estas haciendo ahora mis-
mo? Estas echando tu vida a perder por culpa de un sentimien-
to equivocado de culpabilidad. Es tan estupido, tan egoista, tan
autodestructivo como todo lo que hacia mama. Te estas destro-
zando por algo que ni siquiera has hecho.

De pronto la puerta de la entrada se abrio de golpe y volvio
a cerrarse, y Verity apenas tuvo tiempo de ver con incredulidad
como Roger irrumpia en la cocina.

—Se me han olvidado las puneteras preguntas del concurso
—estaba diciendo mientras tiraba el maletin sobre la encimera
hasta que vio a Max en la mesa—. Vaya.

Max, sentado, le dedicé una leve sonrisa. Roger, de pie, le de-
volvio la leve sonrisa.

—Buenas, Max —dijo Roger arrastrando la voz—. No contaba
con verte por aqui. Creia que te esperabamos para mas tarde.
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—Mir6 con ojos acusadores a Verity en busca de corroboracion.
Esta pos6 su mirada en el techo a modo de respuesta. En plan «A
mi no me preguntes».

—Bueno, a nadie le gusta ser previsible —respondi6 Max,
todavia sonriendo.

—A ti desde luego que no.

—Exacto. Esas cosas te las dejamos a ti.

Roger se dirigi6 a su mujer:

—Pues bien, como era previsible, me he dejado las pregun-
tas del concurso en casa. —Y a Max—: Seguro que Verity ya te
habra contado que esta noche no voy a estar por aqui. Me ha to-
cado a mi presentar el concurso de musica. Se me olvidé por
completo. Lo siento.

Max ni parpaded. Sentia los ojos de Verity sobre éL

—éSeguro que no puedes venir mas tarde, Max? —le pre-
gunto con suavidad—. Tantas molestias...

—Perdoéname, Ver —dijo—. Tengo que hacer ese trabajo.

—Trabajo? —inquiri6 Roger—. Entonces tienes que ir. Por
cierto, Verity me ha contado que los vecinos de arriba te estan
dando problemas. Que no paran de hacer ruido y no te dejan
dormir y eso.

—Asi es —Max odiaba reconocerlo.

—Es lo que pasa cuando uno tiene gente viviendo encima,
siempre se corre un riesgo, sjverdad? Bueno, y a ver, s;dénde se
han metido las malditas preguntas? —Y salié de la habita-
cion.

Verity se qued6 donde estaba. Sus ojos revolotearon hacia la
entrada. A través de un hueco Max pudo ver a Roger, que le ha-
cia furiosas senas a Verity desde el otro cuarto. Los ojos de esta
volvieron a Max:

—iSeguro?

—Si, seguro.

Desde donde estaba, fuera de la cocina, Roger, frustrado, hizo
un patético intento de estirar la voz, haciendo como que estaba
en otra parte de la casa.
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— Veriiityyy, no sabras ta por algn casual donde estan las pre-
guntas, sno? —Max podia verlo perfectamente a través del hue-
co: de espaldas y tapandose la boca con una mano—. ;No podras
echarme una mano por casualidad...? —Dej6 que la ultima pa-
labra sonase ahogada.

—DMejor que vayas, Ver —le dijo Max senalando la puerta
con la mirada.

Verity suspiro.

—Ni siquiera te has tomado un té —dijo—. sPor qué no te pre-
paras uno mientras voy a ayudar a Roger?

Salié y Max volvio a mirar hacia la puerta, donde ya no estaba
Roger. Se los imaginé a ambos en otro cuarto; él friéndola a pre-
guntas: «;Qué hace aqui el quinqui?». Recordandole lo afortunada
que era; lo tolerante que habia sido él.

Max se levantd y fue a por la tetera, que era plateada y brillante
y humeaba hacendosamente sobre su soporte, sin hervir ya. Co-
gi6 una de las tazas que habia colgadas de unos ganchos, cogi6
una bolsita de té de un tarro de cristal con la tapa de corcho y se
sirvio, luego anadié un chorro de leche de la nevera. En busca de
una cucharilla, abrié un cajon lleno de papelajos, y a punto estaba
de cerrarlo cuando algo le llamé la atencion: una carpeta de plas-
tico. Lo tipico que alguien como Roger usaria para mantener sus
preguntas en perfecto estado. El encabezado: «La noche del Quiz»,
y la fecha. Max inspecciono la puerta de la cocina, sacé la carpeta,
la enroll6 rapidamente y se la meti6 en el bolsillo del chaqueton.

Se oy6 un ruido en las escaleras. Cerrd el cajon y volvi6 a la si-
lla con el té en la mano, para cuando entraron Roger y Verity ya se
habia instalado. Roger estaba diciendo en plan teatrero: «Claro, el
cajon de la cocina», y lo abri6 de un tir6n para descubrir que las pre-
guntas ya no estaban alli, habian desaparecido por arte de magia.

—Vaya. —Se volvi6 hacia Verity—. Aqui no estan. ;Ta las
has cambiado de sitio?

—No —respondié. Mir6 de reojo a Max. Sus ojos vieron que
Max tenia la taza de té en las yemas de los dedos—. jEstas se-
guro de que las dejaste ahi?
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—Bueno..., una vez que he recordado que estaban ahi, yo di-
ria que creia que fijo que estaban ahi, si. —También él mir6 de
reojo a Max, sentado alli con cara de no haber matado nunca
una mosca.

—Qué? ;Mas preguntas sobre REM vy eso, Roger? —pre-
gunt6é Max, que no permitiria nunca que Roger se olvidase de
cuando habia creido que REM eran las siglas inglesas de Movi-
miento Rapido de Orejas, en vez de «Ojos».

—No, esta noche nada de preguntas sobre REM —respon-
di6 Roger, sucinto—. Bueno, pues nada, tendré que imprimirlas
otra vez, ;no es eso? —Y volvid a irse por las escaleras hasta su
despacho, donde encenderia de mala gana el ordenador y se co-
meria la cabeza: negros pensamientos sobre Max mientras es-
peraba a que se iniciase el ordenador.

Hubo un tiempo en que ambos pactaron una tregua. Pero lo
cierto era que Max nunca fue del estilo de Roger. Roger era del
estilo «sentar la cabeza-casarse-contratar una poliza de seguros».
Max no. Aunque era un hombre que habia creado su propio ne-
gocio, Roger lo veia como una especie de bohemio. Cuando Max
le entreg6 a Verity en matrimonio, su flamante marido aprove-
cho el discurso del novio para pedir a cualquier mujer disponi-
ble en la casa que hiciese de Max un hombre de provecho:
«Arrancadlo de las manos de su hermana. —Mirada carinosa a
Verity—. Me temo que las va a tener muy ocupadas cuidando de
mi», pausa para risas.

«Tu padre habria estado tan contento hoy...», comento su
madre aquel dia, con la voz pastosa. No, pensé Max en aquel mo-
mento. No lo habria estado. Habria hecho todo lo posible, pero no,
él se habria quedado mirando a Roger y pensando: «Borrachin».
Su madre deberia haber pensado lo mismo de él; deberia. No es
que ella se hubiese matado a base de beber para evitar reuniones
familiares con Roger, pero bueno, no hay mal que...

Aun asi, en cierto momento Roger debi6 de pensar que Max
era un bala perdida, un ciudadano irresponsable, pero no de la
peor calana, asi que hizo un esfuerzo. Y Max otro tanto. Claro,
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que hoy por hoy apenas quedaba el armazon del civismo. Max
sabia que solo lo admitian en casa de su hermana por una razoén:
porque era la prueba viviente de que Roger no se habia equivo-
cado con él. «Mira en lo que se ha metido tu hermano. Tu madre
tenia ya un pie en la tumba, pero no creo que algo asi le haya sido
de mucha ayuda». Y las visitas de Max significaban que Roger
podia demostrar que llevaba la razén permanentemente. Max
se habia convertido en la vara con la que solia golpear a Verity.
Era su verglienza.

—¢Y como esta Roger? —pregunt6é Max con, esperaba, sufi-
ciente sorna.

—Pues ya lo ves, esta bien —respondi6 Verity.

—Y el trabajo bien?

—No te molestes, Max. Y tampoco intentes cambiar de tema.
—Ahora que Roger se habia ido, queria retomar la charla—. Las
cartas. Es acoso, Max, eso es lo que es. Y por eso tienes que dar
parte. Te esta acosando. Por favor... —Intent6 otra tactica—: Por
favor, informa sobre ella, solo eso, no dejes que quede impune. Por-
que ta sabes muy bien que cuanto mas dure esto, cuanto mas
tiempo pases sin hacer nada, mas fundamentos va a creer tener.
Pensara que tiene razon. Y no la tiene, jverdad que no?

—No.

—Pues jentonces...?

—No voy a ir a la policia.

Frustrada, levanto las manos en el aire.

—Muy bien, pues entonces seguiras castigandote sin razon.
Yo lo siento mucho pero no puedo ayudarte. Vive en tu infier-
no particular si eso es lo que quieres. Pero no esperes que vaya
detras de ti. Alla ta y tu autoflagelacion.

Max se levanto:

—Es mejor que me vaya. Tengo que llegar a la hora.

—Todavia te da tiempo a cenar.

—Tengo que trabajar. Ta eres la que siempre me esta di-
ciendo que tengo que hacer algo en la vida. «Despierta. Vuelve
a lo de los muebles». Pues eso es lo que intento.
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—Mientras sea verdad —dudo ella, y al acompanarlo hasta
la puerta en sus labios fruncidos habia un gesto de desconfian-
za. Se quedaron alli un momento, ella escrutaba sus ojos, am-
bos desconsolados—. Bueno, pues buena suerte —dijo por
fin—, en Blackstock Road.

—Gracias —respondio, y la puerta ya se estaba cerrando tras
él cuando record6 que la casa de la liquidacion estaba en Green
Lanes.
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