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prólogo

ben snape se separó de su padre en el andén de la estación de

metro de Finsbury Park la tarde del sábado 22 de febrero. Ese fue
el día en que desapareció el pequeño Ben.

Ben, seis años; Patrick, su padre, treinta y seis. Habían ido a
pasar el día a Londres, donde habían visitado la tienda del Arsenal
contigua a la estación de Finsbury Park, y ahora estaban pen-
sando en asistir al partido en Highbury. Los Gunners jugarían con
los Hotspurs en lo que estaba llamado a ser un derby muy reñi-
do y movidito (como lo es siempre). A pesar de la desaparición
de Ben, el partido se jugó. El Arsenal ganó por 3 a 2. Ben lleva-
ba unos vaqueros azules, un plumas azul marino y un gorro de
lana recién comprado con el escudo del Arsenal Fútbol Club. En
las manos llevaba unos guantes negros de punto y un álbum de
futbolistas, como los de cromos Panini.

Sus últimos movimientos conocidos fueron registrados por
las cámaras del circuito cerrado de televisión en una grabación
a saltos que lleva ardiendo en la memoria colectiva desde en-
tonces, tal y como lo hacen las imágenes estroboscópicas; porque
el momento, la verdad, tartamudea.

Fue una cámara del CCT instalada en la explanada principal
de la estación de Finsbury Park, por la zona de las máquinas de
tiques, la que captó las primeras imágenes de Ben y de su padre.
La cámara, una de las seis que cubrían la explanada (de las cua-
les dos estaban inoperativas aquel día), recogió a Ben y Patrick
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a intervalos de dos segundos mientras entraban en la estación y
se paraban ante la máquina de tiques para dirigirse luego hacia
el túnel principal. De espaldas a la cámara, caminaban de la
mano, aparentemente tranquilos y contentos, con el partido en
mente. Al estar muy próximo el saque inicial, la explanada se
veía abarrotada de hinchas del Arsenal, todos de rojo y blanco,
todos estroboscópicos por el camino hacia el túnel.

Después de eso los captaron dos cámaras del túnel principal
cuando caminaban hacia él y luego dentro. Como antes, pare -
cían contentos y a gusto. Daba la impresión de que Ben —el pe-
queño Ben— le estaba enseñando algo a su padre en el álbum
de futbolistas tipo Panini.

Su padre consultó el reloj. Empezaba a inquietarse por la
hora, había que contar con una parada en boxes para que Ben fue-
se al baño, y luego una hamburguesa para cada uno, o quizá una
para los dos, no era cuestión de chafarle el apetito. Si no alige-
raban, pensó mirando de nuevo su reloj, la hamburguesa iba a
tener que esperar al descanso y, en tal caso, media para cada
uno y no más, si no luego Ben no iba a querer la merienda.

Una segunda cámara, instalada en dirección contraria a la
primera, mostró sus espaldas al pasar por el último tramo del tú-
nel (aquí ya más aprisa) y torcer para bajar por las escaleras que
dan a la línea de Piccadilly, que, en una parada, los dejaría en la
estación de Arsenal, antes conocida como Gillespie Road.

Ahora paso de nuevo a la primera cámara, la de la explana-
da principal. Mostraba a un grupo de diez jóvenes entrando en
la estación. Acababan de salir del pub de enfrente, el Twelve
Pins, y, dado que llevaban bebiendo desde el mediodía, estaban
muy animados. A saltos estroboscópicos se apresuraron hacia
el túnel. Conscientes también de que la hora del partido se acer-
caba, iban aprisa, contando ellos a su vez con su propia parada
en boxes: baño (cuando llegasen al campo estarían a punto de re-
ventar) más una última ronda antes de que empezase el partido.
(Puedes comprar en el estadio, pero no te puedes subir la cerveza
a las gradas y solo se vende antes del partido, ni durante ni des-
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pués). Los diez jóvenes, la mayoría vestidos con camisetas y go-
rras del Arsenal de imitación, pasaron rápidamente por delante
de las cámaras del túnel. Algunos llevaban las manos extendidas
como las alas de un avión; iban con las bocas bien abiertas, ta-
rareaban algo que resonaba por todo el túnel, como si hubiera
cien de ellos en vez de solo diez.

Paso al andén. En él había numerosas cámaras, pero solo dos
con un campo de visión relevante, y una de ellas no operativa.
La otra captó a Ben y a Patrick mientras caminaban por el andén,
que ya estaba medio lleno y congestionado, sobre todo alrededor
de la zona de entrada.

Puede que aquí Ben estuviese un poco más nervioso, la mul-
titud se espesaba. Al verse zarandeado por las piernas de im-
prudentes e impetuosos hinchas, apretó la mano de su padre.
Patrick sintió cómo la pequeña mano enguantada se ponía rígi-
da y le devolvió el apretón. No te preocupes, decía el apretón, tú
mantente a mi lado y ya está, todo irá bien.

Se los puede ver todavía cogidos de la mano abriéndose ca-
mino hacia una zona menos concurrida del andén. Patrick miró
su reloj, quería librar a Ben de los imbéciles que se quedaban
en la entrada como zombis. Costó un poco, estratégicos empu-
joncitos por aquí y por allá, pero por fin se quedaron en un pun-
to que estaba más apartado y menos congestionado, con algo de
sitio al menos para respirar. En este punto se encontraban más
cerca de la cámara y aparecen un tanto escorados a la izquierda,
en la parte inferior de la imagen. «El tren va a efectuar su entrada»,
anunció el panel del andén, y Patrick avanzó con Ben, dispues-
to a montarse en el metro que llegaba.

Detrás de ellos había un grupo de cuatro chicas, de entre
quince y diecisiete años. El pequeño Ben las observaba desde
abajo; estaban todas como histéricas por algo que había dicho una
de ellas. Resultaba que había confundido la NASA con Ikea y
eso les hizo troncharse de la risa. Siempre se estaba liando: pen-
saba que a los perritos calientes les echaban perros de verdad,  creía
que Cary Grant era una mujer. Ese tipo de cosas.
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Ben las estaba observando y, cuando se dieron cuenta, em-
pezaron a cuchichear sobre él un poco y eso. Al notar sus mira-
das, Ben se sintió bien de una forma que no llegaba a entender.
Al notar sus miradas, Patrick se sintió bien de una forma que
entendía a la perfección; quien haya establecido que el orgullo
es un pecado es porque nunca se ha sentido como Patrick en ese
momento.

Ahora la misma cámara muestra a los diez jóvenes borra-
chos haciendo su aparición en el andén, en la parte superior de
la imagen, a una velocidad que pareció sobresaltar a los que se
congregaban en la entrada. Los jóvenes se abrieron camino a
empellones por el andén, hacia donde estaban Ben y Patrick,
justo en el momento en que el metro entraba en la estación. Pa-
trick parece estar agachándose para decirle algo a Ben.

—Tenemos que meternos en este como sea —le dijo—, así que,
en cuanto se abran las puertas, date mucha prisa, pero sin soltarme
la mano.

Ahora los jóvenes borrachos estaban al lado de la pareja, su
avanzada se había detenido ante la visión de las cuatro chicas, con
las que empezaron a bromear afablemente («Anda, capullo, lar-
go», ese tipo de cosas), mientras que, a la vez, no dejaban de em-
pujar para alcanzar las puertas del tren que estaba llegando. El
metro se paró y los hinchas —unas cuatro filas desde el borde
del andén— corrieron en dirección a las puertas, la multitud pa-
re cía tirante, como si se pusiera tensa. Las puertas se abrieron y,
a cada lado, un buen puñado de hinchas alrededor,  empujándose
y apretujándose hacia delante. Desde el interior, los pasajeros
que querían bajarse se abrieron camino a empujones mientras
una avalancha de seguidores comenzaba a entrar en el metro.
«Por favor, avancen por los vagones —rogó el altavoz de la es-
tación—. Utilicen todo el espacio disponible».

Por lo que se ve, ahora parece haberse producido un pequeño
altercado entre Patrick Snape y uno de los jóvenes. Enfadado
por los empujones, y viendo que el cuerpecito de Ben de sapa-
recía por momentos entre la maraña de piernas, Patrick se  volvió
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para reprender al joven. Como el hombre fuerte, miembro de
un equipo de fútbol dominical y asiduo al gimnasio que era, no
estaba dispuesto a dejarse intimidar por unos chavales con go-
rras de béisbol.

—Eh, cuidado —le increpó.
—Anda y vete a tomar por culo —fue la respuesta.
Y puede que después de todo la persona que estableció la

historia esa del orgullo y el pecado tenga razón, porque Patrick
no constató el tirón en la mano por parte de su hijo, que no te-
nía en mente ni la hora del partido ni la pausa para ir al baño,
solo las puertas abiertas y a su padre diciéndole «Tenemos que
meternos en este como sea. Date mucha prisa», eso y solamen-
te eso. Pero Patrick, fuera de sí al ver que un joven al que do-
blaba la edad (no tanto, claro, el joven tenía diecinueve) lo había
mandado a tomar por culo, no se iba a quedar con las ganas de
decir la última palabra.

—Ya está bien, deja de empujar, y cuida ese lenguaje —le ad-
virtió, e hizo acopio de toda la energía que pudo para girarse un
poco y enderezarse, con lo que logró sobresalir entre los hinchas
que se abalanzaban sobre el metro. Ni rastro de Ben en la ima-
gen, oculto por los cuerpos que presionaban en dirección a las
puertas.

—Vale, vale —concedió el joven levantando los brazos como
cuando los futbolistas niegan una falta, y se largó detrás de sus
colegas hacia otra puerta, por donde entró a codazos, las puertas
entonces cerrándose y después volviendo a abrirse para que los
últimos se colasen, las puertas volviendo a cerrarse y Patrick,
circunspecto porque ahora tendrían que esperar al siguiente, y
Patrick dándose cuenta a cámara lenta de que ya no tenía cogi-
da la mano de su hijo.

Porque la grabación del CCT mostró —apenas— a Ben ale-
jándose de su padre: un diminuto borrón. Un movimiento que,
una vez ampliado, era poco más que una nube de tinta de pe-
riódico pasando por delante de otra. Con todo, era Ben, y cuan-
do un círculo rodeó el movimiento durante la retransmisión
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 televisiva, se le podía ver claramente entrando en el vagón.
Y hubo expertos que examinaron la cinta en busca de cualquier
rastro de coacción, queriendo y no queriendo ver el blanco bo-
rroso de una mano indefinida sobre el plumas; pero no había
nada. Al parecer el pequeño Ben, un Ben nervioso, se había sol-
tado de la mano de su padre y había subido al metro por sus
propios medios, girándose, y «Papá. ¡Corre!», mirando entre los
cuerpos mientras papá terminaba de amonestar a los jóvenes y
escrutaba a su alrededor en busca de su hijo sin lograr verlo; las
puertas del vagón cerrándose ante Ben mientras la cabeza de su
 padre todavía oscilaba de un lado a otro, y la cámara estrobos-
cópica no registrando los puntos intermedios pero sí los pro-
nunciados perfiles izquierdo y derecho de su cabeza, la expresión
apenas visible pero en cierto modo terroríficamente clara: ¿Dón -
de está Ben?
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17max no era viejo. tenía treinta y ocho, lo que, a no ser que

tengas doce años o seas futbolista de primera, no es viejo para
nada. Pero el caso es que él se sentía viejo. Se sentía como uno
de treinta y ocho al que dos de veintisiete hubiesen agarrado
por la espalda y apaleado. También cansado, de hecho agotado,
con las mejillas levantadas por el viento y envasadas al vacío al-
rededor de una colilla, en un intento de extraer todo el cáncer del
pitillo. Fumaba a pesar de que los cigarrillos ya no eran benig-
nas y humeantes comas en el día: más bien eran morbosas ten-
tativas menores de suicidio; un torpe arrastrar de pies hasta el
filo de los acantilados de Beachy Head, un asomarse y decidir que
quizá no sea hoy el día, mejor mañana.

En su bolsillo había una carta en la que se cuestionaba su
contribución al mundo, y pensaba que la respuesta no valdría más
que el papel donde se escribiese. En el otro bolsillo había una cu-
chilla, un cúter. Y podría deslizar esa cuchilla por una vena cual-
quiera, abrirla y ver cómo el coraje de sus convicciones emba-
durnaba la pared.

Pasó por delante de un niño que se entretenía en vaciar el con-
tenido de sus bolsillos sobre la acera. Un niño gordo, con su carnosa
y burda frente arrugada como si en el acto de tirar basura se estu-
viese rompiendo la cabeza o algo así. Max se figuró que podría o
debería decirle algo, pero decidió que no porque lo más probable
era que el niño lo mandase a tomar por culo. Y eso en el caso de
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que no tuviese una navaja, o una panda de amiguetes que averigua -
ría dónde vivía Max y adoptaría un nuevo hobby llamado «Vamos
a Destrozarle la Vida al Pavo Este». Así que no dijo nada, se limitó a
pasar de largo mientras sobre la acera, a sus pies, llovían tiques de
metro, envoltorios de chicle y un paquete vacío de B&H.

En Manor House cogió el metro y terminó mentalmente un jue-
go de tres en raya que alguien (lo más probable, dos personas) ha-
bía grabado en las paredes del vagón. Los círculos ganaban, a pesar
de la dificultad de grabar un redondel en cualquiera que fuese el ma-
terial del que estaba hecho el vagón, fibra de vidrio o algo por el
estilo. Frente a él estaba sentada una chica con la piel más bonita
que jamás había visto hasta la siguiente vez que viera a una chica de
piel bonita, absorta en su estéreo personal. Si hubiese sido menos
guapa, a Max le habría molestado el tiqui-piqui que escapaba de
sus auriculares. Pero como era guapa, no le molestaba, y lo sabía y
se sentía culpable pero también, por un momento, lige ramente me-
nos viejo y menos gastado, y menos por la labor de dar el siguien-
te paso hacia su Beachy Head particular. La chica sonrió, pero no por
él, sino por algo que había leído encima de su cabeza.

La siguiente era su parada, y cuando se levantó y se volvió para
ver qué era lo que le había hecho sonreír, esperaba encontrar un
poema o una cita promocionando un libro, algo por el estilo, va-
mos, algo profundo y bello, lo típico que haría sonreír a una chi-
ca de piel impecable. Pero nada de eso. Era una insinuación se-
xual para vender cerveza. Así que para cuando puso el pie en el
andén de Wood Green, su corazón estaba salpicado de decep-
ción, y volvió a sentirse como un viejo. No sé por qué le llama-
rán Wood Green, pensó mientras subía a la superficie. De verde
tiene poco. Se tanteó los bolsillos en busca del tabaco y se enca-
minó hacia la casa de su hermana.

—Pero Max.
Las manos de Verity estaban congeladas a medio secar sobre

su delantal (blanco, limpio, con el logo bordado de la revista La
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Buena Ama de Casa). Se quedó mirándolo desconcertada, como
si estuviese intentando calcular algo.

—Vienes temprano… —dijo por fin, mosqueada.
—Perdona, Ver.
Parecía exasperada.
—Pero… ¿por qué? A ver, no quiero parecer una borde, pero

es que no sé dónde meterte hasta la cena. Verás, no es que no quie-
ra que…

Se reconcomía en busca de las palabras adecuadas, y Max, en-
tretanto, allí plantado, mirándola con las manos embutidas en los
bolsillos del chaquetón. Por dentro podía sentir el cúter, el paquete
de tabaco, el mechero, las llaves del piso, la carta. Siguió plantado
allí observándola hasta que ella se dio por vencida al no encontrar
las palabras adecuadas para reprobar su conducta poco ortodoxa,
eso de aparecer unas tres horas antes de la hora convenida.

—Perdona, Ver. ¿Puedo pasar?
—Podrías haber llamado… —le estaba diciendo, y era ver-

dad, ¿por qué no había llamado?
En cuanto entró en la casa de su hermana se dio cuenta del

cambio en el barómetro que suponía su entrada. Su chaquetón
olía a chucho fumador; sus zapatos habían conocido días mejo-
res; sus vaqueros eran de ese negro que solían llevar los hombres
de su edad: de esos que se supone disimulan las manchas.

Verity le sujetó la puerta como si hubiese venido el reparti-
dor del carbón y él serpenteó desde la entrada hasta la cocina, don-
de arrastró una silla de madera por las baldosas y se sentó.

Su hermana entró tras él y se le quedó mirando desde arri-
ba. Max tenía los ojos cansados, notó, negros círculos y bolsas in-
munes al efecto de cualquier bolsita de té o rodaja de pepino. Se
inclinó para besarlo en la frente. Al sentir que la cara de él se apre-
taba como buscando calor, atrajo su cabeza hasta el delantal y la
estrechó allí un instante.

—Max —le dijo soltándolo. Él se despegó y volvió al respal-
do de la silla. Se enjugó un ojo—. Max, ¿cómo es que has  venido
tan pronto?
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—Es que… Yo… Perdona, pero es que no me puedo quedar
para cenar —le respondió apartando la mirada—. Tengo que
trabajar por la noche. Lo siento.

Verity profirió unos sonidos que bien podrían haber sido la
avanzadilla de una frase antes de cuajar:

—No me lo puedo creer. Venga, hombre, no me lo creo. ¿Qué
trabajo ni qué trabajo? ¿Qué me estás contando?

—Es un trabajo de tasación. Me ha salido de un día para
otro. —Se pasó una mano por el pelo.

—Pero… —Sus ojos recorrieron la cocina, toda la paraferna-
lia pre-cena: rebosantes cuencos de barro con cucharas de palo
brotando de ellos; botes de especias en una fila perfecta; un
 libro de cocina sobre un grueso atril de metal—. Pero ¿qué cla-
se de trabajo de tasación? Llevas meses sin hacer nada de eso.
Y qué clase de trabajo de tasación se hace por la noche, ¿eh? Me
he tomado tantas molestias… —Su voz iba subiendo de tono.

—Es la liquidación de una casa —la interrumpió—. Un tra-
bajo en Green Lanes que les corre prisa. Hay que ponerle precio
a un montón de cosas. No había nadie más que pudiese hacerlo
así, avisando con poco tiempo, así que me han llamado a mí.
—Mientras hablaba se le iba frunciendo la boca—. Me puede
venir muy bien, Ver —insistió.

—¿Green Lanes?
—Sí.
—Pero… Es que me he tomado tantas molestias… Yo no pue-

do… —Pareció ablandarse—. Pero, por el amor de Dios, ¿por qué
no me has llamado?

—Es que de todas formas quería verte.
—Bueno, vale, muy bien, sí, pero ¿por qué no me has llama-

do en cuanto te has enterado? No me habría molestado…
—Perdona, Ver. —No la estaba mirando; estaba mirando el

horno, que refulgía y humeaba como una candela.
—Es que ahora no puedo coger y ponerte tu plato y listo.
—Perdona.
—No sé si me vale con ese «perdona».

20
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Una ola de culpabilidad al ver las tribulaciones de su her-
mana y, aun así, aumentarlas aposta:

—Ver, he recibido otra carta.
Había estado todo el rato con los brazos en jarras pero aho-

ra dio un paso al frente como para volver a coger a Max; no obs-
tante, se detuvo:

—Oh, no —dijo—. ¿En serio? ¿De ella? —«Ella»: véase la
madre de la chica, la hija de la señora Larkin.

—A no ser que alguien más haya decidido unirse a la causa.
En plan una cadena de mensajes de odio o algo así.

Ignoró su comentario.
—Se la vas a llevar a la policía. Una vez, vale, un arrebato

tonto e ingenuo de ira, pero dos veces… —Ya no quedaba ni ras-
tro de la Verity aturullada. En su lugar, una especie de furia de
cocina de la Inglaterra central, enjugándose las manos con rabia
en un paño.

—No, Verity. —Sacudió la cabeza con tristeza.
—Te lo estoy advirtiendo… ¿Qué ponía?
—Más de lo mismo.
—Sí, pero ¿qué exactamente?
—Mira, no quiero entrar en detalles escabrosos.
—¿Qué has hecho con ella? Tienes que llevársela a la policía.
—Pues no puedo. La he roto.
Soltó un bufido:
—No, Max, lo siento pero tienes que ir a la policía. Y les di-

ces que esa mujer te está acosando, porque eso es lo que es, un
acoso en toda regla. —En sus mejillas se manifestaba el enfa-
do—. Y no solo eso. —Hizo un gesto con las manos a lo mam-
ma italiana—. Es que además ni siquiera tienes culpa de nada,
por el amor de Dios. Fue su asquerosa hija la que lo lió todo, esa
vaca enana y estúpida. —Puso una mano sobre la encimera, sus
hombros se derrumbaron.

—Pues es evidente que ella sí cree que hice algo.
—Claro, porque la han atiborrado a mentiras. Y no te quepa

ni la menor duda de que el hecho de que tú te quedes ahí sen-
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tado aceptando el acoso sin más le hace creer que tiene toda la
razón. Y precisamente por eso tienes que informar de todo esto.

Hablaba del tema como si fuese una riña de patio de colegio,
una en la que las madres se han involucrado y que ha generado
animadversión entre familias. Nada de mayor importancia, y no
una acusación que había mandado a Max a la cárcel: lo había man-
dado a la cárcel y peor todavía. No es un mal brote de gripe y ya
está, quería decirle. No es una cuestión de superarlo y mover ficha,
como si no estuviesen esas tinieblas ocupando mi cerebro, empu-
jando cada día más y más. Se sacudió el pensamiento de la cabeza.

—No quiero ir a la policía —dijo por fin—. No puedo.
Se volvió hacia él de nuevo:
—¿Por qué no? —Los ojos de ella parecían arder en los suyos,

por mucho que él apartase la mirada y se negase a responder a
la pregunta.

Arrastró una silla y se sentó frente a él, inclinada hacia delante
para poder mirarle a los ojos.

—Max, eres inocente, y tienes que ir a la policía por una ra-
zón: porque alguien culpable no iría. Pero tú tienes que hacerlo…
—Sus ojos eran dulces e implorantes—. Porque eres inocente. Mé-
tetelo en la cabeza. Porque ¿sabes lo que estás haciendo ahora mis-
mo? Estás echando tu vida a perder por culpa de un sentimien-
to equivocado de culpabilidad. Es tan estúpido, tan egoísta, tan
autodestructivo como todo lo que hacía mamá. Te estás destro-
zando por algo que ni siquiera has hecho.

De pronto la puerta de la entrada se abrió de golpe y volvió
a cerrarse, y Verity apenas tuvo tiempo de ver con incredulidad
cómo Roger irrumpía en la cocina.

—Se me han olvidado las puñeteras preguntas del concurso
—estaba diciendo mientras tiraba el maletín sobre la encimera
hasta que vio a Max en la mesa—. Vaya.

Max, sentado, le dedicó una leve sonrisa. Roger, de pie, le de-
volvió la leve sonrisa.

—Buenas, Max —dijo Roger arrastrando la voz—. No contaba
con verte por aquí. Creía que te esperábamos para más tarde.
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—Miró con ojos acusadores a Verity en busca de corroboración.
Esta posó su mirada en el techo a modo de respuesta. En plan «A
mí no me preguntes».

—Bueno, a nadie le gusta ser previsible —respondió Max,
todavía sonriendo.

—A ti desde luego que no.
—Exacto. Esas cosas te las dejamos a ti.
Roger se dirigió a su mujer:
—Pues bien, como era previsible, me he dejado las pregun-

tas del concurso en casa. —Y a Max—: Seguro que Verity ya te
habrá contado que esta noche no voy a estar por aquí. Me ha to-
cado a mí presentar el concurso  de música. Se me olvidó por
completo. Lo siento.

Max ni parpadeó. Sentía los ojos de Verity sobre él.
—¿Seguro que no puedes venir más tarde, Max? —le pre-

guntó con suavidad—. Tantas molestias…
—Perdóname, Ver —dijo—. Tengo que hacer ese trabajo.
—¿Trabajo? —inquirió Roger—. Entonces tienes que ir. Por

cierto, Verity me ha contado que los vecinos de arriba te están
dando problemas. Que no paran de hacer ruido y no te dejan
dormir y eso.

—Así es —Max odiaba reconocerlo.
—Es lo que pasa cuando uno tiene gente viviendo encima,

siempre se corre un riesgo, ¿verdad? Bueno, y a ver, ¿dónde se
han metido las malditas preguntas? —Y salió de la habi ta -
ción.

Verity se quedó donde estaba. Sus ojos revolotearon hacia la
entrada. A través de un hueco Max pudo ver a Roger, que le ha-
cía furiosas señas a Verity desde el otro cuarto. Los ojos de esta
volvieron a Max:

—¿Seguro?
—Sí, seguro.
Desde donde estaba, fuera de la cocina, Roger, frustrado, hizo

un patético intento de estirar la voz, haciendo como que estaba
en otra parte de la casa.
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—Veriiityyy, no sabrás tú por algún casual dónde están las pre-
guntas, ¿no? —Max podía verlo perfectamente a través del hue-
co: de espaldas y tapándose la boca con una mano—. ¿No podrás
echarme una mano por casualidad…? —Dejó que la última pa-
labra sonase ahogada.

—Mejor que vayas, Ver —le dijo Max señalando la puerta
con la mirada.

Verity suspiró.
—Ni siquiera te has tomado un té —dijo—. ¿Por qué no te pre-

paras uno mientras voy a ayudar a Roger?
Salió y Max volvió a mirar hacia la puerta, donde ya no estaba

Roger. Se los imaginó a ambos en otro cuarto; él friéndola a pre-
guntas: «¿Qué hace aquí el quinqui?». Recordándole lo afortunada
que era; lo tolerante que había sido él.

Max se levantó y fue a por la tetera, que era plateada y brillante
y humeaba hacendosamente sobre su soporte, sin hervir ya. Co-
gió una de las tazas que había colgadas de unos ganchos, cogió
una bolsita de té de un tarro de cristal con la tapa de corcho y se
sirvió, luego añadió un chorro de leche de la nevera. En busca de
una cucharilla, abrió un cajón lleno de papelajos, y a punto esta ba
de cerrarlo cuando algo le llamó la atención: una carpeta de plás-
tico. Lo típico que alguien como Roger usaría para mantener sus
preguntas en perfecto estado. El encabezado: «La noche del Quiz»,
y la fecha. Max inspeccionó la puerta de la cocina, sacó la carpeta,
la enrolló rápidamente y se la metió en el bolsillo del chaquetón.

Se oyó un ruido en las escaleras. Cerró el cajón y volvió a la si-
lla con el té en la mano, para cuando entraron Roger y Verity ya se
había instalado. Roger estaba diciendo en plan teatrero: «Claro, el
cajón de la cocina», y lo abrió de un tirón para descubrir que las pre-
guntas ya no estaban allí, habían desaparecido por arte de magia.

—Vaya. —Se volvió hacia Verity—. Aquí no están. ¿Tú las
has cambiado de sitio?

—No —respondió. Miró de reojo a Max. Sus ojos vieron que
Max tenía la taza de té en las yemas de los dedos—. ¿Estás se-
guro de que las dejaste ahí?
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—Bueno…, una vez que he recordado que estaban ahí, yo di-
ría que creía que fijo que estaban ahí, sí. —También él miró de
reojo a Max, sentado allí con cara de no haber matado nunca
una mosca.

—¿Qué? ¿Más preguntas sobre REM y eso, Roger? —pre-
guntó Max, que no permitiría nunca que Roger se olvidase de
cuando había creído que REM eran las siglas inglesas de Movi-
miento Rápido de Orejas, en vez de «Ojos».

—No, esta noche nada de preguntas sobre REM —respon-
dió Roger, sucinto—. Bueno, pues nada, tendré que imprimirlas
otra vez, ¿no es eso? —Y volvió a irse por las escaleras hasta su
despacho, donde encendería de mala gana el ordenador y se co-
mería la cabeza: negros pensamientos sobre Max mientras es-
peraba a que se iniciase el ordenador.

Hubo un tiempo en que ambos pactaron una tregua. Pero lo
cierto era que Max nunca fue del estilo de Roger. Roger era del
estilo «sentar la cabeza-casarse-contratar una póliza de seguros».
Max no. Aunque era un hombre que había creado su propio ne-
gocio, Roger lo veía como una especie de bohemio. Cuando Max
le entregó a Verity en matrimonio, su flamante marido aprove-
chó el discurso del novio para pedir a cualquier mujer disponi-
ble en la casa que hiciese de Max un hombre de provecho:
«Arrancadlo de las manos de su hermana. —Mirada cariñosa a
Verity—. Me temo que las va a tener muy ocupadas cuidando de
mí», pausa para risas.

«Tu padre habría estado tan contento hoy…», comentó su
 madre aquel día, con la voz pastosa. No, pensó Max en aquel mo-
mento. No lo habría estado. Habría hecho todo lo posible, pero no,
él se habría quedado mirando a Roger y pensando: «Borrachín».
Su madre debería haber pensado lo mismo de él; debería. No es
que ella se hubiese matado a base de beber para evitar reuniones
familiares con Roger, pero bueno, no hay mal que…

Aun así, en cierto momento Roger debió de pensar que Max
era un bala perdida, un ciudadano irresponsable, pero no de la
peor calaña, así que hizo un esfuerzo. Y Max otro tanto. Claro,
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que hoy por hoy apenas quedaba el armazón del civismo. Max
sabía que solo lo admitían en casa de su hermana por una razón:
porque era la prueba viviente de que Roger no se había equivo-
cado con él. «Mira en lo que se ha metido tu hermano. Tu  madre
tenía ya un pie en la tumba, pero no creo que algo así le haya sido
de mucha ayuda». Y las visitas de Max significaban que Roger
podía demostrar que llevaba la razón permanentemente. Max
se había convertido en la vara con la que solía golpear a Verity.
Era su vergüenza.

—¿Y cómo está Roger? —preguntó Max con, esperaba, sufi-
ciente sorna.

—Pues ya lo ves, está bien —respondió Verity.
—¿Y el trabajo bien?
—No te molestes, Max. Y tampoco intentes cambiar de tema.

—Ahora que Roger se había ido, quería retomar la charla—. Las
cartas. Es acoso, Max, eso es lo que es. Y por eso tienes que dar
parte. Te está acosando. Por favor… —Intentó otra táctica—: Por
favor, informa sobre ella, solo eso, no dejes que quede impune. Por-
que tú sabes muy bien que cuanto más dure esto, cuanto más
tiempo pases sin hacer nada, más fundamentos va a creer tener.
Pensará que tiene razón. Y no la tiene, ¿verdad que no?

—No.
—Pues ¿entonces…?
—No voy a ir a la policía.
Frustrada, levantó las manos en el aire.
—Muy bien, pues entonces seguirás castigándote sin razón.

Yo lo siento mucho pero no puedo ayudarte. Vive en tu infier-
no particular si eso es lo que quieres. Pero no esperes que vaya
detrás de ti. Allá tú y tu autoflagelación.

Max se levantó:
—Es mejor que me vaya. Tengo que llegar a la hora.
—Todavía te da tiempo a cenar.
—Tengo que trabajar. Tú eres la que siempre me está di-

ciendo que tengo que hacer algo en la vida. «Despierta. Vuelve
a lo de los muebles». Pues eso es lo que intento.
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—Mientras sea verdad —dudó ella, y al acompañarlo hasta
la puerta en sus labios fruncidos había un gesto de desconfian-
za. Se quedaron allí un momento, ella escrutaba sus ojos, am-
bos desconsolados—. Bueno, pues buena suerte —dijo por
fin—, en Blackstock Road.

—Gracias —respondió, y la puerta ya se estaba cerrando tras
él cuando recordó que la casa de la liquidación estaba en Green
Lanes.
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