
XII

Mateo Linares y sus compañeros de sección estaban sen-
tados en el ramal de la carretera de Extremadura que con-
ducía a las trincheras del lago, por donde acababan de
marchar hacia retaguardia los facciosos que habían cap-
turado en la Casa de los Pozos. De pronto, oyeron varios
estampidos, como truenos metálicos. Al instante se preci-
pitó desde el cielo un sinfín de silbidos ensordecedores
que terminaron estallando en el pinar, a unos centenares
de metros de donde se encontraban. La tierra vibró bajo
sus pies, sacudida por los puñetazos de un gigante, mien-
tras un oleaje abrasador, mezcla de polvo amarillento y
humo plateado, batió contra sus posiciones.

Mateo arrojó el fusil lo más lejos que pudo, como si
temiera que su arma pudiera atraer uno de aquellos pro-
yectiles, y se arrojó de bruces sobre el suelo del ramal, con
la cabeza entre los brazos y las manos cruzadas sobre el
casco. Todos los hombres de su sección se echaron tam-
bién a tierra, menos el desertor Rueda, que permaneció en
cuclillas en medio del ramal, con los ojos muy abiertos.

Así pasaron varios minutos, mientras las paredes del
ramal se deshacían como un mantecado por las explosio-
nes, y los terrones desprendidos caían sobre sus espaldas.
Con la respiración jadeante, violenta, Mateo acabó tra-
gando grumos de tierra mientras gritaba fuera de sí con
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la cara hundida en el suelo, bajo el estruendo de aquella
tormenta de fuego y metralla.

Los cañonazos cesaron tan bruscamente como habían
empezado. Mateo levantó la cabeza, escupió la tierra
apelmazada por su propia saliva y vio que el desertor
Rueda venía hacia él como sonámbulo, con el pantalón
mojado en la entrepierna. Cuando llegó hasta él, el deser-
tor Rueda le tendió la mano y le ayudó a levantarse sin
decir una palabra. Después le ayudó a sacudirse la tierra y
el polvo de la guerrera. Iba a darle las gracias a Rueda
cuando alguien le dio un empujón violento en la espalda y
le hizo caer de nuevo al suelo.

Al principio, creyó que le había empujado el propio
desertor Rueda, pero luego vio sobre él la cara vociferan-
te del cabo Fraguas, rociándole con perdigonadas de sali-
va dura. Pero oía gritar al cabo como en sueños, ya que
sus palabras le llegaban acolchadas por el zumbido con el
que los disparos de la artillería facciosa le habían enhe-
brado los oídos.

—¡Linares, cabronazo! ¡Que no te vea tirar otra vez el
fusil! ¡El fusil lo es todo para el soldado, y si lo desprecias
así es porque también desprecias tu vida! ¡Así es que te
mando al paredón y todo arreglado!

La bronca del cabo Fraguas le pareció a Mateo casi
una bendición después del bombardeo que habían sufri-
do. Pero cuando el cabo le agarró de la solapa de la gue-
rrera y lo levantó del suelo, y lo volvió a empujar allí don-
de había tirado el fusil, para que lo recogiera, no pudo
resistir la acometida de las lágrimas. Y entonces el cabo,
confundido por aquel lloro de niño, lo dejó en paz, se sen-
tó sobre una pila de sacos terreros y se encendió un ciga-
rrillo.

—Con este final de fiesta, los fascistas nos han queri-
do hacer pagar nuestra victoria —dijo después, mientras
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se sacudía con los dedos sus grandes cejas tiznadas de pol-
vo amarillo—. Han sido más de cien disparos. La mayo-
ría venía a por nosotros, pero algún proyectil ha debido
de llegar hasta la Cuesta de San Vicente. Nos han tirado
las baterías de Carabanchel y las de la Fuente del Zarzón,
que tienen calibres del veintiuno y del diez y medio.

Aquellos datos sobre la artillería facciosa volvieron a
sembrar en Mateo la duda sobre la verdadera identidad
del cabo, pero dejó de pensar en ello ante la llegada de un
enlace que le comunicó a Fraguas que toda la compañía
iba a ser relevada de primera línea.

—Por lo menos el mando ha tenido el detalle de pre-
miarnos con un descanso. Así, alguno que se haya ensu-
ciado los pantalones tendrá ocasión para cambiarse de
muda, ¿verdad, desertor? —dijo el cabo clavando una mi-
rada sórdida en Rueda, que aún seguía como ausente.

Cuando, horas más tarde, la compañía se dirigió a dis-
frutar del relevo a la barriada obrera del paseo de Extre-
madura, los soldados, zapadores, sanitarios, rancheros y
auxiliares que deambulaban por allí los recibieron como a
héroes por haber hecho correr a los facciosos como cone-
jos. Aunque Mateo sabía que la mayoría de ellos deseaba
ver el final de la guerra y volver a sus casas, se conmovió
al ver que todos sus camaradas, salvo el desertor Rueda,
abatido por la nueva humillación del cabo Fraguas, se
mostraban exultantes ante aquellos elogios.

Les ordenaron detenerse al llegar al puesto de mando
del batallón, situado junto a la carretera de Extremadura,
en una casa de la que colgaba en el vacío el amasijo de
hierros del que había sido el balcón principal. Un joven
comisario, con una pistola ametralladora al cinto, salió a
la puerta de la casa y les dirigió una arenga:

—¡El ejército del pueblo ha vuelto a cerrar el paso de
los fascistas a las puertas de Madrid, como en las glorio-
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sas jornadas de noviembre del 36! Hemos causado más de
doscientas bajas al enemigo, entre ellas veinticinco prisio-
neros. Además, se ha desbaratado un ataque similar sobre
el Cerro del Águila, más arriba del Puente de los France-
ses, donde incluso se ha pasado a nuestras filas un co-
mandante faccioso.

Mateo pensó para sus adentros que la noticia de la
deserción del oficial fascista era uno de los típicos bulos
que hacían correr los comisarios políticos para subir la
moral.

—¡Eh, comisario! ¿Y no será ese faccioso el propio
Franco, que ha decidido pasarse a nuestro bando? —gritó
de pronto un veterano, como si le hubiera leído el pensa-
miento.

Todos se echaron a reír, incluido el comisario, quien
confirmó que el comandante fascista se había pasado por
las líneas de la brigada 53, junto al Cerro del Águila, y
que ya había sido conducido ante los mandos de la divi-
sión. Después, acabó su arenga anunciando el reparto de
botellas de aguardiente, que no contabilizarían en las ra-
ciones del batallón, para celebrar la victoria.

Mateo sintió una profunda decepción por el hecho de
que el comisario no hubiera mencionado a los distingui-
dos en el combate. Aunque Rueda y él habían abandona-
do su puesto en un primer momento, y después se habían
limitado a atrincherarse sin ser atacados, consideraba que
su actuación posterior en la Casa de los Pozos merecía una
recompensa. Una simple mención en el parte de opera-
ciones, pensó, habría sido el mejor de los avales para lo-
grar que el mayor Mercadal le autorizara a formar parte
del equipo de fútbol de la brigada. Aquel seguía siendo su
sueño y no iba a renunciar a él, sobre todo cuando la de-
rrota causada a los facciosos acababa de confirmar lo
que siempre le había dicho su padre: que la guerra se pro-
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longaría lo que los comunistas estuvieran dispuestos a re-
sistir.

Al acordarse de su padre, y a la vez que surgían ante
su vista los perfiles de Madrid, cubiertos por nubes ceni-
cientas, sintió nostalgia de su familia. Le habría gustado
contarles su actuación en el combate del amanecer, como
tenía por costumbre hacer al regreso de los partidos de
fútbol, cuando les relataba con todo detalle sus goles, des-
pertando el orgullo de su madre.

Aunque la mayoría de los atacantes habían huido al
ver fracasado su asalto, los mandos habían ordenado que
el batallón saliera en descubierta para expulsar a los que
se habían hecho fuertes en el terreno que habían conquis-
tado. Su compañía avanzó a la izquierda del camino que
bajaba desde la Puerta del Ángel hacia el lago de la Casa
de Campo. Los fascistas habían dejado abandonados cas-
cos, fusiles, caretas antigás, mantas y machetes, que apa-
recían diseminados por todas partes, como si un camión
de intendencia hubiera volcado toda su carga entre el
pinar.

Mateo había marchado por la tierra de nadie viendo
detrás de cada árbol un enemigo agazapado dispuesto a
volarle la cabeza de un disparo certero. Algo parecido de-
bió de temer el desertor Rueda, que había ido detrás de él
musitando letanías como una beata, con más cara que
nunca de cordero camino del degüello.

—Tú me cubres a mí y yo te cubro a ti. Así no nos pa-
sará nada —le había dicho Mateo.

—A mí, con que no me mate el cabo Fraguas por la es-
palda... —le había respondido Rueda con una sonrisa he-
lada.

A unos cincuenta metros de sus posiciones, en una es-
trecha hondonada, encontraron nueve cadáveres, entre
ellos el de un joven teniente faccioso con una insignia del
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Batallón de Las Navas. Los rostros de aquellos muertos
parecían aún impregnados de la niebla del amanecer. El
cabo Fraguas revisó los bolsillos del teniente y encontró
su carné militar. Mateo miró fugazmente la fotografía del
carné por encima del hombro del cabo y descubrió a un
hombre sonriente, con una mirada que le pareció afectuo-
sa. Después evitó mirar su cadáver.

Mateo empezó a reconocer aquellos parajes. Se en-
contraban a un centenar de metros del puesto de guardia
que Rueda y él habían ocupado aquella noche. Las ruinas
de la Casa de los Pozos estaban a su espalda. La pestilen-
cia del lugar le trajo a la mente todo lo que había vivido
en los primeros momentos del ataque. Aguijoneado por
un mal presagio, se echó cuerpo a tierra. Rueda le imitó.

Al ver que se quedaban rezagados, el cabo Fraguas se
dirigió hacia ellos como hubiera hecho con sus ovejas en
sus tiempos de pastor. Cuando estaba a punto de alcan-
zarlos, Mateo le aconsejó en voz baja que se agachara, se-
ñalándole las ruinas de la Casa de los Pozos. Fraguas le
hizo caso y se tendió sobre el manto de pinocha. El resto
de los hombres hicieron lo mismo. Alguno estaba todavía
en pie cuando empezaron a dispararles desde las ruinas.
Mateo se estremeció ante el impacto de las balas en los
troncos de los pinos, sobre su cabeza.

El cabo reptó hasta una roca situada ante la Casa de
los Pozos, mientras gritaba a sus hombres:

—¡Las granadas, cabrones! ¡Tirar las granadas o me
lío a reventároslas!

El propio Fraguas desenganchó las cuatro bombas de
mano que llevaba sujetas de sus correajes y empezó a lan-
zarlas una detrás de otra contra la Casa de los Pozos. Los
disparos se acallaron con las detonaciones. Mateo se
sumó a los demás y arrojó sobre las ruinas las dos grana-
das que llevaba. Bajo el humo de las explosiones, la Casa
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de los Pozos desapareció por un instante de su vista, como
si se la hubiera tragado la tierra. Después escuchó nuevas
detonaciones detrás de las ruinas, señal de que la posición
estaba rodeada por otras fuerzas del batallón. Al poco
tiempo, se alzaron voces desde el interior de la casa:

—¡No disparéis! ¡Nos rendimos!
Al oír aquellos gritos, el cabo Fraguas se puso en pie,

con su pistola alemana apuntando hacia las ruinas. Ma-
teo vio salir entonces a un puñado de hombres con los
brazos en alto, suplicando que no les mataran, lo que le
asustó aún más que si hubieran corrido hacia él con la ba-
yoneta calada.

Dieciséis facciosos se entregaron en la Casa de los Po-
zos, todos ellos del Batallón de Las Navas. Mateo pensó
que aquellos hombres debían de haberse refugiado en las
ruinas en espera de la llegada de una nueva oleada de los
suyos. Al inspeccionar los alrededores, se topó con los ca-
dáveres de otros dos oficiales, cosidos a balazos y caídos
el uno sobre el otro, como si el de arriba hubiera muerto
socorriendo a su camarada.

Aquella imagen le asaltaba ahora al cerrar los ojos
dentro de la chabola. No sabía cómo librarse de ella, así
que decidió mantener los ojos abiertos y pensar en otra
cosa. Por ejemplo, pensar en cómo había salvado la vida
del cabo Fraguas y de sus camaradas al intuir que en la
Casa de los Pozos estaban los fascistas. Y cómo, gracias a
su instinto, su compañía había conseguido hacer nada
menos que dieciséis prisioneros y recuperar las cuatro
Maxim de la sección de ametralladoras. Por eso confiaba
que el cabo decidiera recompensarle con un salvoconduc-
to para subir a Madrid a entrevistarse con el mayor Mer-
cadal, y que éste no dudaría en incorporarlo al equipo de
fútbol de la brigada por su heroica conducta.

Arropado por aquella esperanza, y mientras la caída
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de la tarde iluminaba la entrada de la chabola con un velo
púrpura, se quedó dormido. Al abrir los ojos horas más
tarde, bajo el resplandor de la amanecida, descubrió al
cabo Fraguas en la puerta:

—Linares, Rueda, venid conmigo. Traed toda vuestra
impedimenta —le oyó decir.

Fraguas les condujo junto con otros cuatro soldados
al puesto de mando del batallón. Los hizo pasar hasta el
patio interior de la casa, donde descubrieron a los prisio-
neros facciosos. Se cubrían con las mantas que sus com-
pañeros habían abandonado en la desbandada y que al-
guien había tenido el detalle de proporcionarles.

—Los tenemos que escoltar hasta el puesto de mando
de la división. Subiremos primero a pie hasta el de la bri-
gada, en la calle Arriaza, donde nos espera un camión
—les explicó.

Antes de salir, Fraguas ordenó a los rancheros que re-
partieran café de cebada y un chusco de pan negro entre
los prisioneros y la escolta. Mateo devoró aquel desayuno
con ansia, pues no había probado bocado en todo el día
anterior. El propio cabo se permitió incluso hacer un mal
chiste ante los facciosos, diciendo que por un día se ha-
bían librado de desayunar las salchichas alemanas que
Hitler enviaba a Franco en pago de la colonización de Es-
paña.

Los prisioneros le habían reído la broma forzadamen-
te, mientras comían el chusco empapado en el café. Algu-
nos eran todavía unos chavales, pero la mayoría pasaba
de la treintena, confirmando lo que había contado el cabo
sobre las unidades enemigas que cercaban Madrid, en las
que Franco había dejado a los hombres mayores para te-
ner carne joven en los frentes activos.

A Mateo le llamó la atención el aspecto tan cuidado
de los prisioneros, sus arreglados uniformes, sus brillantes
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correajes, aunque el rapado de sus cabezas evidenciaba
que tampoco ellos se libraban del ataque de los piojos.
Muchos de ellos se reconocieron como labradores ante el
teniente que les tomó la filiación al llegar al puesto de
mando de la calle Arriaza, después de subir la Cuesta de
San Vicente. El cabo Fraguas iba interrogando uno a uno
a los prisioneros, preguntándoles su nombre, fecha y lu-
gar de nacimiento, unidad y empleo, mientras el teniente
tecleaba las respuestas en una máquina de escribir. Había
sobre todo andaluces y castellanos, pero también algunos
gallegos y extremeños.

Mateo se quedó esperando en el pasillo, lleno de cu-
riosos. No tenía duda de que se trataba de aquellos en-
chufados de los que había oído hablar cuando fue llama-
do a filas. Gente que se había escabullido de las trincheras
gracias a una recomendación para servir de auxiliares en
las planas mayores. Uno de aquellos chupatintas se enca-
ró de pronto con uno de los prisioneros, un chaval de ojos
rasgados que a Mateo le pareció que tenía las mismas ma-
nos de obrero que su padre.

—Vete acordándote de tu madre porque os vamos a
fusilar a todos contra la fachada del Palacio Nacional 
—le dijo el auxiliar al prisionero.

—¡Hijo de puta, a ti te apiolo yo aquí mismo! ¡Así te
pudras en la misma covacha donde te has escondido toda
la guerra! —salió gritando del despacho el cabo Fraguas,
que agarró al auxiliar de las solapas y lo empujó contra la
pared.

El teniente tuvo que terciar para poner orden, mien-
tras el auxiliar abandonaba la escena maldiciendo. Cuan-
do terminaron el trámite en el puesto del mando, llevaron
a los prisioneros a la Cuesta de San Vicente, donde les es-
peraba un Ford y un camión con los rótulos de la 7.ª Di-
visión. Cuando los prisioneros subieron a la caja del ca-
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mión, Mateo oyó cómo el cabo Fraguas le indicaba al
conductor del coche, un hombre alto de tez moruna que
parecía atrapado entre el volante y el asiento, que se diri-
giera a El Pardo.

A Mateo se le heló la sangre. Sabía que el puesto de
mando de la 7.ª División estaba en el paseo de la Caste-
llana, no en El Pardo. Había creído hasta entonces que el
cabo Fraguas le había elegido para subir a Madrid con
aquella escolta con el fin de recompensarle por su actua-
ción en el ataque del día anterior, para que pudiera expo-
nerle al mayor Mercadal su deseo de jugar el Trofeo De-
fensa de Madrid con el equipo de la brigada. Pero ahora
descubría que los planes del cabo Fraguas eran muy dis-
tintos. El desertor Rueda tenía razón. El cabo era un hijo
de puta. Les había elegido para ejecutar a sangre fría a
aquellos prisioneros en el monte de El Pardo. La escena en
el puesto de mando con el chupatintas había sido una far-
sa para que nadie sospechara el final que les aguardaba a
aquellos infelices.

Tomó una profunda bocanada de aire para deshacer
sus repentinas náuseas y, antes de que el cabo subiera al
coche, se acercó a él y sudando frío, con la voz tembloro-
sa, logró preguntarle:

—¿Por qué vamos a El Pardo si el puesto de mando de
la división está en la Castellana?

—Linares, no hagas preguntas —le respondió el cabo
secamente.

—Si quiere que me cargue a esos dieciséis guripas, ten-
go derecho a hacer preguntas —soltó Mateo sin contem-
placiones.

—No digas tonterías. Aquí nadie se va a cargar a na-
die. Sube al coche y a lo mejor te cuento por qué vamos a
El Pardo —le dijo el cabo extrañamente correcto.

Mateo se sentó detrás de Fraguas, que se había subido
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al lado del conductor. A través de la luna trasera vio en-
trar a Rueda en la cabina del camión, mientras los otros
cuatro escoltas subían a la caja, junto con los prisioneros.

El convoy arrancó y no tardó en llegar hasta la plaza
de España, desde donde giró por la calle de la Princesa,
sorteando los muros defensivos que atravesaban la aveni-
da, para después doblar por el palacio del duque de Alba.
Antes de desembocar en Alberto Aguilera, un grupo de
carabineros armados hasta los dientes les dio el alto. El
conductor detuvo el Ford y, a requerimiento de un oficial,
mostró un salvoconducto, aclarando que se dirigían a El
Pardo con prisioneros fascistas.

—Les aconsejo —dijo el oficial— que salgan hacia El
Pardo más allá del estadio Metropolitano y eviten a toda
costa Cuatro Caminos. Los casadistas se han hecho fuer-
tes en Ríos Rosas y Espronceda. Allí se lleva combatiendo
toda la mañana.

Mateo encontró en las palabras del oficial la única ex-
plicación a las calles desiertas, al silencio sepulcral de
aquel Madrid luminoso, bañado por un sol nuevo.

—¿A quiénes ha llamado casadistas? —preguntó al
cabo Fraguas.

—Al final va a ser verdad que los que están en prime-
ra línea no se han enterado de la misa la media. ¿Cuándo
le va a decir al chico lo que está pasando? —terció el con-
ductor.

—Cuando pase un mes a pan y agua en el calabozo y
deje de hacer tantas preguntas —contestó el cabo, moles-
to por la intromisión.

—Pues se lo voy a contar yo, con pelos y señales —res-
pondió el conductor.

A medida que iban atravesando las calles de la ciudad,
Mateo fue conociendo de boca de aquel hombre desco-
munal los detalles del golpe de Casado, la conspiración
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contra los comunistas y la detención de sus dirigentes, la
posterior rebelión del partido, la toma de la ciudad por
las unidades militares afines a Negrín, el cerco contra los
casadistas refugiados en los ministerios de Hacienda y de
Defensa, la Telefónica, el Banco de España y el Palacio de
Comunicaciones. Supo también de los combates en Serra-
no, Cibeles, Alcalá, el Retiro...

—Nos hemos vuelto locos, muchacho. Vamos a per-
der la guerra pero hemos decidido matarnos entre noso-
tros para que Franco no nos pesque vivo a ninguno...
Como en Numancia, ja, ja, ja —remató el conductor ante
la irritación de Fraguas.

Mateo veía pasar desde su ventanilla la ciudad marti-
rizada, con escenas fugaces que le confirmaban aquel re-
lato estremecedor: tropas apostadas en los cruces, contro-
les con civiles armados, barricadas con cañones en medio
de las avenidas, convoyes con carabineros que atravesa-
ban a toda velocidad las calles desiertas, tranvías abando-
nados aquí y allá con la carrocería y los cristales tirotea-
dos...

—Por eso no podemos ir al puesto de mando de la di-
visión en el paseo de la Castellana, porque está en prime-
ra línea de fuego —terminó reconociendo el cabo Fra-
guas.

Cuando al fin salieron a la carretera de El Pardo, Ma-
teo se sintió aliviado. Ahora veía los encinares y las jaras
en flor, con el azul puro del cielo como fondo, y le pare-
ció haber escapado de una ciudad maldita. Había dejado
de temer por el destino de los prisioneros fascistas, para
pensar en su familia, a la que suponía cogida entre dos
fuegos. Se desesperó también al ver que su sueño volvía a
alejarse de nuevo. En aquella ciudad enloquecida nadie
podía pensar en el Trofeo Defensa de Madrid, y mucho
menos el jefe de su batallón, el mayor Mercadal, a quien
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suponía envuelto en la refriega contra los casadistas. Pero
no se daba por vencido. A medida que se acercaban hacia
El Pardo fue atisbando el modo de atraer de nuevo hacia
sí el sueño que ahora se le escapaba. Comprendió que si
ligaba su suerte a la del levantamiento comunista contra
el traidor Casado, podría estar al alcance de su mano ju-
gar en el equipo de fútbol de la brigada.

Cuando ya estaban entrando en El Pardo, les alertó el
rugido de varios aviones. Fraguas se asomó por la venta-
nilla e identificó dos bombarderos que pasaban por enci-
ma de sus cabezas.

—Son de los nuestros...
No había acabado de decirlo cuando una cadena de

estampidos ensordecedores sacudió el aire. El conductor
dio un brusco volantazo y sacó el Ford de la carretera. El
camión con los prisioneros pasó de largo, pero no tardó
en frenar junto a la tapia de un cuartel.

—¡Casado nos ha mandado a la «Gloriosa» para ma-
chacarnos! ¡Menuda gloria la de bombardear a sus her-
manos de armas! —dijo el conductor dando puñetazos al
volante.

Mateo se dejó arrastrar por la misma indignación y al
mismo tiempo, sin darse cuenta, forzó los últimos resortes
que le habían mantenido al margen de lo que estaba suce-
diendo en Madrid. Antes de que el coche llegara al pala-
cio de El Pardo, después de reanudar la marcha, ya estaba
resuelto a formar parte de aquel equipo contra el que Ca-
sado estaba mandando los aviones de la propia Repúbli-
ca. Acababa de jugar un primer partido en la delantera de
aquel equipo y además lo había ganado, cuando rechazó
el ataque fascista en el lago de la Casa de Campo. Franco
había lanzado aquel ataque para socorrer al traidor Casa-
do y él había contribuido a desbaratarlo. Su destino, pen-
só, ya estaba decidido.
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Cuando llegaron ante la puerta de la quinta de El Par-
do, a Mateo le extrañó no ver por ningún lado los efectos
del bombardeo de la aviación casadista, lo que le hizo su-
poner que los aviones habían arrojado sus bombas sobre
el monte. Aún le sorprendió más la tranquilidad de los
soldados que vigilaban la entrada y la de los sirvientes de
los tres cañones emplazados en la explanada. Al bajar del
coche, se sintió completamente distinto al muchacho que
había emprendido aquel viaje en la Cuesta de San Vicen-
te. Si entonces hubiera oír decir al cabo Fraguas que les
iban a recibir el coronel Barceló y el mayor Ascanio, se
habría encogido de hombros con indiferencia. Pero aho-
ra, después de haber escuchado relatar al conductor la de-
terminación de ambos a la hora de combatir al traidor
Casado, le embargó la emoción.

—Para luchar contra una traición como la de Casado,
nadie necesita órdenes de nadie. Cada comunista sabrá
cumplir con su deber —había dicho el conductor recor-
dando una frase de Ascanio.

Mateo siguió al cabo Fraguas por un patio del palacio,
desde el que accedieron a unas escaleras. Al llegar al pri-
mer piso, el cabo se presentó ante un grupo de jóvenes
soldados que flanqueaban una puerta. Uno de ellos gol-
peó la puerta con los nudillos y después la abrió. Mateo
descubrió una rica estancia, con techos pintados y mue-
bles antiguos y lujosos, en la que una decena de oficiales
estudiaban un gran plano de Madrid sobre una mesa re-
donda de mármol, con las patas rematadas en unas garras
de león.

Uno de los oficiales, enfundado en una cazadora de
cuero negro, levantó la vista del plano con fastidio.

—Son de la 42.ª Brigada, coronel Barceló. Han traído
a los fascistas capturados en el ataque de ayer —dijo el
soldado.
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Otro de los oficiales dio la vuelta a la mesa y se apro-
ximó al cabo Fraguas y a Mateo, tendiéndoles la mano.

—Todos estamos muy orgullosos de estos camaradas
—dijo volviéndose al resto de los reunidos—. Han de-
mostrado que el Ejército Popular nunca se hincará de ro-
dillas.

Después les saludó con el puño en la sien e hizo un
guiño al cabo Fraguas que a Mateo le hizo sospechar de
nuevo sobre la verdadera identidad de éste.

—Qué acento más raro tenía. ¿Quién era el que nos ha
saludado? —preguntó Mateo al cabo al salir del despa-
cho, escamado aún por el guiño de aquel oficial.

—Ese era Ascanio. Es canario, como el doctor Negrín
—dijo Fraguas.

Antes de abandonar el palacio, el cabo Fraguas pasó
un brazo por los hombros de Mateo, al que le sorprendió
aquella familiaridad.

—Linares, si quieres puedes quedarte. Aquí no tarda-
rás en encontrar al mayor Mercadal para pedirle que te
inscriba en el equipo de fútbol de la brigada —le dijo.

—¿Pero cómo sabe que...? —preguntó perplejo Mateo.
—Chaval, mi deber es saberlo todo sin que nadie lo

sepa.
Al despedirse de él, estuvo a punto de preguntarle al

cabo quién era en realidad, pero optó por pedirle noticias
sobre el destino del camión con los prisioneros. Antes de
que el cabo le respondiera, uno de los soldados de guardia
le contó que los prisioneros habían sido llevados a un an-
tiguo orfanato que se levantaba detrás del palacio, y que
el conductor del camión tenía prisa por regresar a Madrid
y se había marchado con la escolta.

Mateo sintió una punzada de tristeza por no haber po-
dido decir adiós al desertor Rueda. Había sido su compa-
ñero inseparable desde el momento en que llegaron al Pa-
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lacio Nacional para incorporarse a la brigada. No había
logrado saber nada de él, salvo su condición de desertor,
pero había acabado por pensar que sus destinos en aque-
lla guerra estaban inseparablemente unidos.

Acabó disfrutando de su estancia en El Pardo como si
fuera un permiso, pues estaba liberado de todo servicio,
pero con el paso de los días llegó a sentirse prisionero.
Una vez preguntó si podía ir a Madrid y le dijeron que es-
taba terminantemente prohibido. Además, nadie parecía
notar su presencia, ni siquiera para proporcionarle una
muda de ropa, aunque sí para servirle el arroz cocido del
rancho.

A la tercera noche, un teniente fue a buscarlo a la ha-
bitación donde dormía.

—Chico, la radio está hablando de ti —le dijo.
Mateo le siguió hasta una estancia recargada de

humo, en la que cuatro oficiales somnolientos fumaban
sentados en sillas, alrededor de una caja de madera. Enci-
ma de la caja había un aparato de radio, del que salía la
voz rechinante del locutor:

—A pesar de la grave situación en que nos encontra-
mos por la actitud de los invasores de nuestra patria,
nuestro ejército combate con una decisión y arrojo que
asombra al enemigo. Nuestros soldados, orgullo de Ma-
drid, al servicio de la independencia de España, se sostie-
nen en sus puestos y causan serios quebrantos al invasor.
Modelos de combatientes son los soldados del Ejército del
Centro que se enfrentan contra el enemigo. Todo home-
naje a estos soldados que, con tanto ardor y heroísmo se
defienden contra las hordas de Mussolini, Hitler y Fran-
co, es poco. En los intentos repetidos de estos últimos
días, el enemigo no ha cosechado más que cadáveres por
la enorme resistencia que se le ha opuesto. Por eso los in-
vasores piden a sus agentes infiltrados en nuestra reta-
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guardia que continúen con su lucha intestina porque les
conviene a sus planes...

El teniente le dio a Mateo un palmetazo en la espalda
y le empujó suavemente hasta el centro de la estancia.

—Aquí está, en carne y hueso, uno de los soldados de
los que habla Radio Popular. Para que veáis que no todo
es propaganda. Este chaval rechazó el ataque de los fas-
cistas en el Manzanares el mismo día que intentaron rom-
per el frente por la Zarzuela.

Los otros oficiales salieron de su sopor y dedicaron a
Mateo algunas palabras de elogio. Pero él no reparó en
ellas. Acababa de descubrir, en el techo de la estancia y en
la parte más alta de las paredes, unas grandes manchas de
sangre reseca, de algunas de las cuales colgaban pingajos
de carne y cabellos negros. El teniente advirtió la razón de
su estremecimiento y, sin darle explicaciones, lo sacó de la
sala con otro palmetazo.

—Hala, a dormir el sueño de los héroes —le despidió.
Al día siguiente, mientras regresaba del rancho, que

servían en la antigua capilla del palacio, el mismo tenien-
te salió a su encuentro.

—Chico, ha llegado tu oportunidad. Se está preparan-
do un convoy para recoger refuerzos en Fuencarral y tras-
ladarlos a los Nuevos Ministerios. Allí te unirás de nuevo
a tu brigada.

Al atardecer, Mateo formó junto a un centenar de
hombres, con manta y fusil en bandolera, al pie de cuatro
camiones estacionados en la explanada del palacio. Antes
de que recibieran la orden de montar en los camiones, un
comisario se subió al estribo de un Citroën para arengarlos:

—¡Soldados del Ejército Popular! Acordaros de las
palabras del presidente Negrín: «Vale más el riesgo míni-
mo de morir como héroes, que la certeza absoluta de ser
fusilados como borregos». En el cementerio de Fuenca-
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rral, adonde nos dirigimos, están enterrados los camara-
das de las Brigadas Internacionales que un día se juraron
a sí mismos no retroceder ni un paso ante el fascismo. Te-
ned presente su ejemplo. Hoy el fascismo ha puesto sus
botas sangrientas sobre el suelo de Madrid, camufladas
bajo el disfraz de la junta traidora de Casado. Una vez di-
jimos «¡No pasarán!» y no pasaron. Hoy decimos que
«¡No nos engañarán!» y no nos van a engañar ni Casado
ni sus cómplices. ¡Viva España independiente y libre!
¡Viva la República!

Los hombres repitieron vibrantemente aquellos vítores
y subieron con decisión a los camiones. Cuando el convoy
se puso en marcha, lo siguieron a la carrera una docena de
niños hasta la carretera de Fuencarral. Mateo continuó
viendo al grupo de niños desde la caja del camión hasta
que los engulló la distancia. Cegado por la púrpura derra-
mada por el sol sobre las encinas, se entristeció repentina-
mente al pensar que estaba solo en el mundo.

Cuando llegaron a las afueras de Fuencarral, el con-
voy se detuvo junto a unas casas en cuyos muros habían
buscado abrigo varios grupos de soldados y civiles. Se
oían tiros y bombazos en el interior del pueblo. Mateo vio
acercarse a un oficial hasta el Citroën que abría el convoy
y le oyó decir tartamudeando que las fuerzas de Casado
habían entrado en Barajas, Canillejas y Chamartín, y que
ahora estaban intentando tomar Fuencarral.

Mateo temió que les ordenaran bajar de los camiones
para entrar en combate contra los casadistas, pero per-
manecieron en ellos durante un tiempo que le pareció in-
terminable, mientras la oscuridad cubría lentamente el
pueblo. A medida que los sonidos de la batalla iban en-
mudeciendo, fue recuperando el ánimo. Sus compañeros
empezaron a hablar, en voz baja, sobre las dudas de los
mandos que estaban a cargo del convoy. Cuando menos
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lo esperaban, el comisario que les había arengado en El
Pardo se detuvo detrás del camión.

—Camaradas, aquí no hacemos falta —les dijo enérgi-
camente, mientras los motores de los camiones volvían a
rugir en la noche—. Nos vamos a los Nuevos Ministerios.
Allí, el coronel Barceló está concentrando a las fuerzas
para la batalla decisiva contra los canallas del Consejo.

Al marchar hacia Madrid, Mateo se sintió hipnotiza-
do por la claridad espectral de la luna, que ascendía como
un gran plato de porcelana. Muy pronto reconoció los
páramos de Chamartín, al norte del paseo de la Castella-
na. Se liberó de su pesadumbre y aguzó la vista emocio-
nado, puesto en pie y asido a la lona del camión... Allí es-
taba, erguido como un templo arcaico en medio de la
nada, bajo los rayos de la luna, el estadio del Madrid. Los
otros soldados no tardaron en advertir el hechizo en que
había caído.

—¿Tú jugabas en el Madrid, muchacho? —le pregun-
tó uno.

Mateo no quiso romper el encantamiento. A punto es-
tuvo incluso de perder pie y caer del camión cuando el
convoy frenó en seco ante una línea de barricadas que
cruzaba la Castellana, junto a los Nuevos Ministerios.
Allí les ordenaron descender de los camiones y marchar
en fila hacia la mole de seis plantas que había empezado a
levantarse antes de la guerra, bajo los Altos del Hipódro-
mo, para albergar los departamentos del gobierno. La
enorme edificación, cercada por numerosos andamios,
cobraba bajo la luz de la luna la apariencia de una forta-
leza fantasmal.

Pasaron por debajo de unas arquerías en construcción
que discurrían paralelas a la Castellana, y después llega-
ron a unos soportales por donde entraron al edificio. Los
acomodaron en la planta baja, en unas grandes habitacio-
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nes en las que, al calor de unas hogueras, conversaban o
dormitaban decenas de hombres, entre soldados, carabi-
neros y paisanos.

A Mateo le llamó la atención que nadie les preguntara
de dónde venían o quiénes eran. Aquellos hombres pare-
cían contagiados del aspecto fantasmal del gigantesco edi-
ficio. Se recostó sobre el suelo arenoso de la sala, con la
manta echada sobre los hombros, sin decir una palabra,
dispuesto a conciliar el sueño bajo el influjo de la visión
del estadio bañado por la luna.

Le despertó el pisotón de una bota claveteada en toda
la espinilla, y el dolor le arrojó al caos de los gritos, las ca-
rreras y las órdenes...

—¡A los parapetos! ¡Calar las bayonetas! ¡Tomar
bombas de mano!

Un vendaval de guerra barrió sus sentidos, aturdién-
dolo y dejándolo indefenso ante la corriente que arrastra-
ba a los hombres fuera de la estancia y los empujaba a los
parapetos levantados con sacos terreros y materiales de
construcción en las ventanas del edificio, bajo los sopor-
tales. Sin darse cuenta, se encontró agazapado en uno de
aquellos parapetos, contra el que se estrellaban los dispa-
ros de los asaltantes, ocultos al pie de los andamios y de
las arquerías a medio construir, junto a la Castellana, so-
bre la que se derramaba el sol del amanecer.

Los casadistas... El miedo le agarrotaba los dedos y le
impedía ajustar el cargador en el fusil. Solo logró domi-
narse al ver entrar a otros dos hombres en la estancia don-
de se encontraba. Traían una ametralladora Hotchkiss
que no tardaron en enfilar hacia las arquerías por un hue-
co del parapeto. Se sorprendió al descubrir cómo el tira-
dor, un hombre ennegrecido por el sol pero con la barba
cana que llevaba cosida a la gorra rusa una insignia metá-
lica con la hoz y el martillo, se santiguaba devotamente.
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—Es la costumbre —le dijo el veterano al advertir su
extrañeza.

De pronto, los disparos de los atacantes cesaron. El
veterano se asomó precavidamente por encima de los sa-
cos terreros.

—Parece que se retiran...
Hubo unos minutos de calma. Después se escucharon

uno, dos, tres cañonazos, que impactaron en los pisos su-
periores.

—¡Casado ha subido artillería a los Altos del Hipó-
dromo! —gritó alguien.

Los siguientes proyectiles cayeron entre el edificio y
las arquerías, y el más cercano hizo temblar el parapeto.
Mateo se angustió al pensar que los próximos disparos
darían en el blanco. Oyó que en la galería interior alguien
daba órdenes. Aquella la voz le tranquilizó. Se volvió ha-
cia la puerta y vio a cuatro oficiales en el umbral.

Le llamó la atención el más alto de ellos, que empuña-
ba una enorme pistola. Llevaba la gorra de plato ladeada
sobre la frente y en ella lucía unos distintivos que no ha-
bía visto nunca. Bajo la gorra le salía un mechón rubio del
flequillo y entre las marcadas comisuras de los labios lle-
vaba un cigarro apagado. Tenía los ojos grandes, de un
azul acuoso, y la nariz algo achatada, poderosa. Le pare-
ció que no tendría más de veinticinco años.

—Salud, camaradas. Casado pretende asustarnos con
cañones de la guerra de Crimea. No desenfiléis la ametra-
lladora de las arquerías a menos que veáis venir blinda-
dos. En ese caso, protegeros en la galería. Tenemos anti-
tanques que darán cuenta de ellos —dijo el oficial.

—Lo que usted mande, mayor Mercadal —respondió
el veterano.

Mateo sintió una descarga de emoción al oír el nom-
bre de su jefe de batallón. Por fin había dado con él, y no
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iba a dejar pasar su oportunidad, aunque aquellos mo-
mentos no fueran los más propicios. La presencia de Mer-
cadal le infundió valor y fue entonces cuando se atrevió a
hacer lo que tantas veces había soñado.

—Salud, se presenta Mateo Linares. Soy de la tercera
compañía de su batallón.

—Ah, eres uno de los que les disteis su merecido a los
facciosos el otro día en el Manzanares. Enhorabuena, ca-
marada. Fue una desgracia que me lo perdiera. He tenido
noticias muy elogiosas del comportamiento de vuestra
compañía en la Casa de los Pozos.

—Sólo cumplimos con nuestro deber —respondió
Mateo solemnemente, intentando predisponer a Merca-
dal para su solicitud de recompensa—. Quería pedirle
que, cuando acabe todo esto, mande que me hagan una
prueba para el equipo de fútbol de la brigada.

Los tres oficiales que acompañaban a Mercadal se mi-
raron unos a otros con incredulidad. El veterano tirador
de la Hotchkiss y su compañero apenas pudieron ahogar
una carcajada. Mercadal, con gesto muy serio, se quitó el
cigarro de los labios. Por un momento se quedó inmóvil,
vigilante, como si quisiera cerciorarse de que los cañona-
zos no iban a molestarles por un tiempo. Se enfundó la
enorme pistola, apartó el correaje de la cartuchera para
abrirse el bolsillo derecho de la guerrera, y sacó de éste un
lápiz demediado y una pequeña agenda de piel.

—Eso está hecho, camarada. Por favor, repíteme tu
nombre —dijo Mercadal, mirándole paternalmente.

Mateo repitió su filiación y hasta tuvo el coraje de in-
ventarse que era militante de las juventudes comunistas.
Estaba seguro de haberlo logrado. Sentía ya los pulmones
henchidos, alineado con sus compañeros de equipo ante
las tribunas del estadio del Madrid, a sólo unos centena-
res de metros al norte de aquel parapeto que ocupaba
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ahora en Nuevos Ministerios. Veía el palco de autorida-
des y las gradas llenas de aficionados que esperaban ver
jugar al nuevo ídolo de la afición, Mateo Linares, capitán
del equipo de la 42.ª Brigada Mixta, en la final del Trofeo
Defensa de Madrid.

En las primeras filas, con los ojos llenos de amor, es-
taban las chicas de buena familia de Chamberí a las que
había visto desayunando a deshora en las cocinas de sus
casas, con la piel contagiada aún de la suavidad de los ca-
misones de seda, cuando traía los pedidos de la carnicería
de don Melchor por la puerta de servicio. Aquellas maña-
nas en que volvía a la carnicería atravesado por la melan-
colía de sus amores imposibles, se iban a ver compensadas
por la admiración de todo Madrid ante el triunfo apoteó-
sico de su fuerza física, sus reflejos, su habilidad. Hasta
los espías facciosos hablarían de él en sus informes y el
propio Franco sentiría envidia de que la República tuvie-
ra aquel magnífico jugador entre sus filas.

Ya se imaginaba alzando, entre el clamor de la multi-
tud que llenaba el estadio de Chamartín, el trofeo entre-
gado por el generalísimo Miaja, que aunque ahora era el
cabecilla de la junta traidora de Casado, seguía siendo el
gran héroe de la defensa de la ciudad. Miaja luciría en su
pecho la Placa Laureada de Madrid, distinción que Mateo
ya no tenía razones para envidiar, pues acababa de frenar
también a los facciosos a orillas del Manzanares, como en
los días del «¡No pasarán!».

Absorto en el tiempo estanco de sus ensoñaciones, no
tuvo tiempo de reaccionar ante los nuevos cañonazos pro-
cedentes de los Altos del Hipódromo, cuyos proyectiles es-
tallaron bajo los soportales. Una vaharada infernal entró
por la ventana. Mateo se desplomó como un muñeco a los
pies de Mercadal, que arrastró rápidamente su cuerpo
bajo la ventana, dejando un reguero de sangre en el pavi-
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mento. Desde allí, al resguardo, gritó algunas instruccio-
nes a sus oficiales y ordenó al veterano y a su compañero
que sacaran a toda prisa la ametralladora a la galería.

Cuando se quedó solo en la estancia, Mercadal cogió
la mano derecha de Mateo y la entrelazó con la suya iz-
quierda, dejando ambas sobre la herida por donde el chi-
co se desangraba, como si lo hubiera hecho siempre,
como un ritual antiguo. Mateo tenía un trozo de metralla,
igual que un cuchillo dentado, clavado en el pecho. Por
un segundo, Mercadal notó una tensión en su mano,
como si el muchacho hiciera el último intento por asirse a
la vida, y después un peso inerte.

La mirada de Mercadal buscó instintivamente los Al-
tos del Hipódromo y vio la estatua de Isabel la Católica y
los cables del tranvía con el que tantas tardes había subido
a la Residencia de Estudiantes, que salía de la Puerta del Sol
y llegaba hasta el Museo de Historia Natural. De pronto,
le pareció oír una música de piano lejana, delicada. Sona-
ron nuevos disparos de artillería y al instante todo el lugar
volvió a temblar. Bajo la polvareda de las explosiones, en-
tre los gritos y lamentos de sus hombres, siguió escuchan-
do la música, mientras introducía un nuevo cargador en
su pistola junto al cadáver del muchacho.

Uno de sus oficiales volvió a entrar en la habitación y
se agachó al otro lado del chico, a quien miró como si es-
tuviera dormido. El oficial estaba sudoroso y el polvo del
granito y del ladrillo triturados por la artillería de Casado
se le había adherido a la frente y las mejillas. A Mercadal
le pareció que llevaba puesta una máscara. Tenía los ojos
desorbitados y en la mano derecha le temblaba una pisto-
la ametralladora.

—¡Los hombres se están entregando! ¡Es imposible
contenerlos! ¡Huyen por todas partes! —clamó excitado
el oficial.
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Mercadal intentó no perder la música. Miró al oficial.
Miró al chico con piedad.

—Váyase usted también. No se preocupe por mí —dijo
con la voz pausada.

El oficial se activó como un resorte y se puso en cu-
clillas ante su jefe. Su aspecto se hizo aún más grotesco.
Se llevó el puño derecho a la frente, con el comienzo de
un sollozo, y salió de la habitación. Mercadal pudo en-
tonces retomar la música y se concentró para intentar
oír las notas del piano con más claridad. Era la música que
siempre había deseado crear, la que aleteaba entrecortada-
mente en su cabeza para escapar luego y dejarlo sumido en
el silencio, frustrado, impotente. Ahora le llegaba constan-
te, desde dentro, como una brisa que acariciaba sus senti-
dos. Entonces creyó ver, en los desconchones de la pared
causados por las explosiones, las delicadas salpicaduras de
sombra y luz que el batir del aire producía entre los chopos
de la Residencia de Estudiantes, levantada en el mismo lu-
gar desde el que los cañones del traidor Casado hacían tiro
directo contra sus hombres.

El recuerdo de aquellas tardes felices en la Residencia
venía en su auxilio desde el mismo lugar en que le dispa-
raba su propia artillería, la artillería de la República. Pero
no llegaba a descifrar qué quería decirle aquella evoca-
ción de las veladas de poesía y música, los amaneceres
embriagados y las mujeres que había amado en las habi-
taciones de sus amigos de la «Resi». Desconocía qué sen-
tido tenía que su mente invocara aquellos momentos,
como una plegaria, junto al cadáver de aquel muchacho.

Tenía cerrados los ojos y estaba a punto de interpretar
el mensaje de aquella música entreverada con el aroma de
la piel de una amante dormida: había perdido la partida y
el destino venía a mostrarle por última vez todo aquello
que había apostado para cambiar el mundo. Pero no se
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entristeció. Se acordó del epitafio de la tumba del poeta
Yeats, sobre cuya traducción tanto había discutido con
sus amigos: Jinete, echa una mirada fría a la vida, a la
muerte, y sigue cabalgando... Lo recitó para sus adentros
mientras se limpiaba la sangre del muchacho sobre su
guerrera, y consiguió sentirse bien.

La música cesó entonces y oyó gritos, carreras y dis-
paros por la galería. Un fuerte olor a pólvora le hizo abrir
los ojos. Desde la puerta, un guardia de Casado le apuntó
con un fusil ametrallador y le gritó que tirara la pistola y
se diera preso.
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