
61una noche de un frío diciembre, me encontraba

solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches

que abruman los estantes me hacían compañía,

tan solo como un náufrago después de la tormenta,

como un tucán en medio del desierto de Gobi,

como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco

en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,

sin ganas de vivir, paseando la mirada

sobre un libro de Dover con The Raven de Poe.

Un libro que incluía las estremecedoras,

formidables, siniestras, locas ilustraciones

de Gustavo Doré, y que justificaba

por eso su existencia, porque era una edición

vulgar, sin interés, de esas que sobreabundan

en los expositores de los Vips. (Recordé

haber leído también la traducción francesa,
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hecha por Mallarmé, del poema de Poe,

y fui en su busca. Nada. Ni rastro de ese libro:

lo había extraviado para siempre jamás.)

Tuve que conformarme con la edición de Dover

y sus extraordinarias estampas de Doré.

Fui pasando las páginas como si aquello fuese

un incunable, absorto en las estrofas mágicas

de aquel a quien Ramón llamó «genio de América»

en una biografía exquisita y absurda

que publicó en Losada hace un montón de años

y que tuve y no tengo manera de encontrar.

(No sé qué harán ustedes cuando pierden un libro:

yo me sumo en un pozo de oscuridad atroz.)

Basta de digresiones. Les contaba que un día

—una noche, más bien— de un gélido diciembre,

me encontraba sentado en un sillón de orejas,

rodeado de libros, solísimo en el mundo,

hojeando The Raven, el poema de Poe,

en una edición ruin a la que rescataba

del desastre Doré. Pues bien, seguí leyendo

en voz alta y despacio, paladeando las sílabas,

la inigualable música con que engarza el poeta

las perlas de su duelo y de su malestar.
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En las noches de insomnio las sombras tienen alas,

como el cuervo de Poe. Vienen desde muy lejos

a anunciarnos que nunca volveremos a ver

a nuestra amada muerta, por mucho que busquemos

en las fotografías de entonces, en las calles

de Madrid, despojadas de sus ovulaciones

y sus cambios de humor, de su tibia dulzura

(cuando la desplegaba), de sus ojos (¡sus ojos!),

de sus delicadísimas orejas de soplillo,

de su tierno, silvestre, nutricio corazón.

En las noches insomnes de diciembre —el catorce

murió— las sombras tienen alas negras de cuervo

que invitan a viajar por el espacio libre,

por ese cielo azul que no es azul ni es cielo

(que diría Argensola), y surcar las etéreas

salas rumbo a la playa donde tanto lloramos

una tarde de agosto, sintiéndonos vencidos

por el amor y por sus trágicas ficciones,

indefensos, inermes ante las crueldades

del deseo, juguetes en manos del azar.

Pero no sólo hubo llanto y desvalimiento.

Recuerdo aquella torre frente al mar como un símbolo

de la complicidad. Desnudos como ángeles

triunfantes, en los muros del desván escribíamos
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frases como «El invierno de nuestra desventura

se ha transformado en un maravilloso estío»,

«La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho más rápido

que tú, mucho más lejos», «Ama y haz lo que quieras»,

«Todos esos momentos acabarán perdiéndose

como lágrimas en la lluvia», «¿Quién soy yo?».

Con qué las escribimos no lo sé. ¿Fue con sangre?

La verdad es que ambos teníamos de sobra

para dar y tomar. Luego tú acabarías

vaciándote de todo. «Estaba tan oscuro

que me bañé en tu luz.» «En mi cuarto he colgado

los retratos de otras porque no tengo el tuyo.»

Y las cartas, las cartas, obsesivas y tórridas,

avivando la hoguera de la pasión, quemando

los bosques a su paso e incendiando las mieses.

Aquellas cartas-bomba que no sé dónde están.

Montaigne hizo pintar en las vigas del techo

de su castillo, cerca de Burdeos, las frases

que le habían gustado más. Tú me lo contaste

en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza,

donde, además de sexo, me dabas argumentos

para justificar las paredes pintadas

del desván, en la torre de nuestras entelequias,

cuando éramos felices y aún no habías cruzado
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el espejo maldito, dejándome sin brújula,

sin Lebensraum, sin norte, sin aire, sin amor.

En las noches de insomnio me invade tu perfume

como una vaharada fantasmal, y lo aspiro

como si fuera polvo de silencio y de ruina

y, a la vez, como un tiro de insondable placer

que, como el Ewigweiblich de Goethe, me conduce

al cielo, donde tú vives eternamente

y donde viven tipos como Borges y Tolkien,

y Shakespeare y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff,

y Stevenson y Ariosto, y Potocki y Cazotte,

y chicas como Mae West y Hedy Lamarr.

Ha llegado la hora, en esta noche helada

en que sólo me tiende la mano el viejo Poe,

de salir de este pozo de soledad. Al cabo,

como dijo Izaac Walton, «buena ha sido la juerga

que no obliga a mirarse con vergüenza unos a otros

la mañana siguiente». Y así fue nuestro baile,

al ritmo del tam-tam de los pigmeos bandar

de la Selva Profunda. Una danza de muerte

y destrucción y, al tiempo, un sutil bamboleo

al compás protector de la imaginación.
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En la primera lámina de Doré se distingue

a un hombre devorado por unos cortinajes

que intenta descorrer y que operan a modo

de telón de teatro, con un cartel arriba,

a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte

derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas

desplegadas. En tales disecciones me hallaba

cuando el cuervo saltó del papel a mis brazos,

en busca de emociones nuevas, pues se aburría

mortalmente en el libro. Y graznó: Nunca más.
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