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UNA NOCHE DE UN ERIO DICIEMBRE, ME ENCONTRABA
solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches

que abruman los estantes me hacian compania,
tan solo como un naufrago después de la tormenta,
como un tucan en medio del desierto de Gobi,
como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco
en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,
sin ganas de vivir, paseando la mirada

sobre un libro de Dover con The Raven de Poe.

Un libro que incluia las estremecedoras,
formidables, siniestras, locas ilustraciones

de Gustavo Doré, y que justificaba

por eso su existencia, porque era una edicion
vulgar, sin interés, de esas que sobreabundan
en los expositores de los Vips. (Recordé

haber leido también la traduccién francesa,

[=)
—_

SOBRE EL CUERVO DE POE






www.elboomeran.com

hecha por Mallarmé, del poema de Poe,
y fui en su busca. Nada. Ni rastro de ese libro:

lo habia extraviado para siempre jamas.)

Tuve que conformarme con la ediciéon de Dover

y sus extraordinarias estampas de Doré.

Fui pasando las paginas como si aquello fuese

un incunable, absorto en las estrofas magicas

de aquel a quien Ramon llamo «genio de América»
en una biografia exquisita y absurda

que publico en Losada hace un monton de anos

y que tuve y no tengo manera de encontrar.

(No sé qué haran ustedes cuando pierden un libro:

yo me sumo en un pozo de oscuridad atroz.)

Basta de digresiones. Les contaba que un dia
—una noche, mas bien— de un gélido diciembre,
me encontraba sentado en un silléon de orejas,
rodeado de libros, solisimo en el mundo,
hojeando The Raven, el poema de Poe,

en una edicion ruin a la que rescataba

del desastre Doré. Pues bien, segui leyendo

en voz alta y despacio, paladeando las silabas,

la inigualable musica con que engarza el poeta

las perlas de su duelo y de su malestar.
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En las noches de insomnio las sombras tienen alas,
como el cuervo de Poe. Vienen desde muy lejos

a anunciarnos que nunca volveremos a ver

a nuestra amada muerta, por mucho que busquemos
en las fotografias de entonces, en las calles

de Madrid, despojadas de sus ovulaciones

y sus cambios de humor, de su tibia dulzura
(cuando la desplegaba), de sus ojos (jsus ojosl!),

de sus delicadisimas orejas de soplillo,

de su tierno, silvestre, nutricio corazon.

En las noches insomnes de diciembre —el catorce
murio— las sombras tienen alas negras de cuervo
que invitan a viajar por el espacio libre,

por ese cielo azul que no es azul ni es cielo

(que diria Argensola), y surcar las etéreas

salas rumbo a la playa donde tanto lloramos

una tarde de agosto, sintiéndonos vencidos

por el amor y por sus tragicas ficciones,
indefensos, inermes ante las crueldades

del deseo, juguetes en manos del azar.

Pero no sélo hubo llanto y desvalimiento.

Recuerdo aquella torre frente al mar como un simbolo

de la complicidad. Desnudos como angeles

triunfantes, en los muros del desvan escribiamos
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frases como «El invierno de nuestra desventura

se ha transformado en un maravilloso estio»,

«La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho mas rapido

que t4, mucho mas lejos», «Ama y haz lo que quieras»,

«Todos esos momentos acabaran perdiéndose

como lagrimas en la lluvia», «;Quién soy yo?».

Con qué las escribimos no lo sé. ;Fue con sangre?
La verdad es que ambos teniamos de sobra

para dar y tomar. Luego ti acabarias

vaciandote de todo. «Estaba tan oscuro

que me bané en tu luz.» «En mi cuarto he colgado
los retratos de otras porque no tengo el tuyo.»

Y las cartas, las cartas, obsesivas y torridas,
avivando la hoguera de la pasién, quemando

los bosques a su paso e incendiando las mieses.

Aquellas cartas-bomba que no sé donde estan.

Montaigne hizo pintar en las vigas del techo
de su castillo, cerca de Burdeos, las frases

que le habian gustado mas. Ta me lo contaste
en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza,
donde, ademas de sexo, me dabas argumentos
para justificar las paredes pintadas

del desvan, en la torre de nuestras entelequias,

cuando éramos felices y ain no habias cruzado
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el espejo maldito, dejandome sin brujula,

sin Lebensraum, sin norte, sin aire, sin amor.

En las noches de insomnio me invade tu perfume
como una vaharada fantasmal, y lo aspiro

como si fuera polvo de silencio y de ruina

y, a la vez, como un tiro de insondable placer

que, como el Ewigweiblich de Goethe, me conduce
al cielo, donde ta vives eternamente

y donde viven tipos como Borges y Tolkien,

y Shakespeare y Alex Raymond, y Hawks y Milton Caniff,

y Stevenson y Ariosto, y Potocki y Cazotte,
y chicas como Mae West y Hedy Lamarr.

Ha llegado la hora, en esta noche helada

en que s6lo me tiende la mano el viejo Poe,

de salir de este pozo de soledad. Al cabo,

como dijo Izaac Walton, «buena ha sido la juerga
que no obliga a mirarse con vergiienza unos a otros
la manana siguiente». Y asi fue nuestro baile,

al ritmo del tam-tam de los pigmeos bandar

de la Selva Profunda. Una danza de muerte

y destruccion vy, al tiempo, un sutil bamboleo

al compas protector de la imaginacion.
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En la primera lamina de Doré se distingue

a un hombre devorado por unos cortinajes

que intenta descorrer y que operan a modo

de telon de teatro, con un cartel arriba,

a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte
derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas
desplegadas. En tales disecciones me hallaba
cuando el cuervo salt6 del papel a mis brazos,
en busca de emociones nuevas, pues se aburria

mortalmente en el libro. Y grazné: Nunca mas.
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