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Primera parte

Diciembre de 2007



Una manana lluviosa de principios de diciembre, una seno-
ra de ochenta y dos afios estaba sentada en la sala principal de su
casa, en el ndmero 42 de Pepys Road, mirando la calle a través
de los visillos de encaje. Se llamaba Petunia Howe y esperaba una
furgoneta de reparto de Tesco.

Petunia era la persona de mds edad de Pepys Road y la tiltima
que habia nacido en la calle y seguia viviendo alli. Su conexién
con el lugar, sin embargo, era m4s antigua adn, porque su abue-
lo habfa comprado la casa familiar «sobre plano», antes de que se
construyera. Era pasante de abogado y trabajaba en una serie de
bufetes de Lincoln’s Inn, un hombre a la vez conservador y del
Partido Conservador, y como suele suceder entre los pasantes,
ensefi$ el empleo a su hijo, y luego, como el hijo sélo tuvo hijas,
a su yerno. Dicho yerno era Albert, el marido de Petunia, falle-
cido cinco afos antes.

Petunia no se crefa mujer que lo hubiera «visto todo». Pen-
saba que habfa tenido una vida limitada y monétona. A pesar de
todo habia vivido dos terceras partes de la historia de la calle y
habifa visto mucho, fijdndose en muchas mds cosas de las que
admitia y juzgando lo menos posible. Sobre este particular opi-
naba que Albert hab{a emitido juicios suficientes por los dos. La
tinica laguna detectable en sus vivencias de Pepys Road se referfa
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al momento en que habia sido evacuada durante los primeros
afos de la Segunda Guerra Mundial, ya que habia pasado de 1940
a 1942 en una granja de Suffolk. Era una época en la que prefe-
rfa no pensar, no porque nadie la hubiera hecho sufrir —el gran-
jero y su sefiora fueron de lo mds amable, todo lo amables que el
incesante trabajo manual les permitia ser—, sino porque echaba
de menos a sus padres y su agradable vida familiar, con jornadas
jalonadas por el momento en que el padre volvia del trabajo y el
té que tomaban juntos a las seis. Lo irénico fue que a pesar de
ser evacuada para que no la alcanzaran las bombas, habia estado
alli la noche de 1944 en que una V-2 habia caido diez casas mds
abajo. Habia sido a las cuatro de la madrugada y Petunia recor-
daba atin que la explosién habia sido mds una sacudida fisica que
un estruendo: la eché con fuerza de la cama, como un compafie-
ro cansado de dormir con ella pero que no quiere lastimarla.
Aquella noche murieron diez personas. El funeral, celebrado en
la enorme iglesia del parque, fue terrible. Era mejor celebrar
servicios funebres los dias lluviosos, cuando no se viera el cielo,
pero aquel dfa fue despejado, soleado y luminoso y Petunia no
pudo dejar de pensar en ¢l durante meses.

Aparecié una furgoneta en la calle, redujo la velocidad y se
detuvo delante de la casa. El motor diésel roncaba con tanta
fuerza que los cristales vibraban. ;Serfa aquélla? No, la furgoneta
reanudé la marcha, avanzé por la calle y dio un brinco al llegar
a los badenes. En teorfa estaban allf para aligerar el trfico de la
calle, pero lo tinico que conseguian era aumentar el ruido y la
contaminacidn, porque los coches reducfan la velocidad al llegar
alos resaltos y luego aceleraban para alejarse. Desde que los habfan
puesto alli no habia dia en que Albert no se quejara de ellos: li-
teralmente ni un solo dfa, desde que reabrieron la calle al trifico
hasta su repentina muerte.

Petunia oyé que la furgoneta se detenfa mds abajo. Una en-
trega, aunque no de comestibles y no para ella. Era una de las
principales cosas que habia advertido en la calle aquellos dias:
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las entregas. Sucedia con creciente frecuencia conforme aumen-
taba el postin de la calle, y alli estaba Petunia ahora, esperando
una entrega para ella. Habfa una antigua expresién para descri-
birlo: clientela selecta. Recordaba que su madre hablaba de «la
clientela selecta». Hacia pensar en hombres con sombreros de
copa y en coches de caballos. Ser parte de la clientela selecta, a
mis afios, pensé Petunia. La idea la hizo sonreir. Lo que habia
comprado era su comida y era un experimento de su hija Mary,
que vivia en Essex. A Petunia empezaba a costatle ir de tiendas,
no en exceso, pero si lo suficiente para que la pusiera nerviosa el
ir a la avenida y volver con mds de una cesta. Asi que Mary se
habia encargado de que le entregaran a domicilio una serie de
productos bdsicos, de modo que una vez a la semana, todos los
miércoles a la misma hora, entre las diez y mediodia, le llegaban
los articulos mds grandes y pesados. A Petunia le habria gustado
mds, mucho mds, que Mary o Graham, el hijo de Mary, que vivia
en Londres, la acompafaran a hacer la compra y la ayudasen
personalmente; pero esta opcién no se habia tenido en cuenta.

Volvié a oirse un motor de furgoneta, un motor mds ruido-
so esta vez, y la furgoneta pasé de largo, aunque no fue muy lejos;
la oy6 detenerse mds abajo. Vio el logotipo por la ventana: {Tes-
co! Un hombre se acercé a su jardin delantero cargado con un
palé y se las arreglé hdbilmente para abrir la verja con la cadera.
Petunia se levant$ despacio, apoydndose con ambas manos, y se
detuvo un instante para no perder el equilibrio. Abrié la puerta.

—Buenos dias, carifio. ;Qué tal estamos? Ningin cambio en
el pedido. ;Lo entro? Hay un vigilante, pero le dije que ni se le
ocurriera.

El simpdtico empleado de Tesco entrd la compra hasta la
cocina y dejé las bolsas en la mesa. Cuanto mds vieja se hacfa
Petunia, mds se percataba de la salud y el dinamismo que desple-
gaban sin pensar las personas. Alli mismo tenfa un ejemplo, en
la facilidad con que el joven habia levantado el pesado palé y lo
habia dejado encima de la mesa, antes de coger las bolsas, cuatro
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a la vez. Sus hombros y brazos se habian ensanchado al levantar
las bolsas: su volumen crecié una enormidad, como un oso polar
que hiciera culturismo.

Petunia no era dada a avergonzarse porque sus enseres que-
daran anticuados, pero incluso ella sentfa un poco de reparo por
el aspecto de la cocina. Ellinéleo, que antano empezaba a parecer
gastado, ahora daba pena incluso cuando estaba limpio. Pero el
joven no parecié darse cuenta. Era muy educado. Si hubiera sido
de los empleados a los que se da propina, le habrfa dado una
sustanciosa, pero Mary, al hacer el pedido, le habia dicho —con
irritacién, como si conociera muy bien a su madre y le fastidiara
lo que estaba pensando— que no se da propina a los chicos del
reparto de los supermercados.

—Gracias —dijo Petunia. Cuando se marché y Petunia fue a
cerrar la puerta, vio una postal en el felpudo. Se agachd, nueva-
mente con cuidado, y la recogié. Era una foto de Pepys Road
ndmero 42, su propia casa. Le dio la vuelta. No habia ninguna
firma, s6lo un mensaje escrito a mdquina. Decfa: «Queremos Lo
Que Usted Tiene.» Petunia sonrid. ;Por qué narices iba a querer
nadie lo que ella tenfa?
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El propietario de Pepys Road 51, la casa que quedaba enfren-
te de la de Petunia Howe, trabajaba en la City de Londres. Roger
Yount estaba en aquel momento en su despacho del banco, el
Pinker Lloyd, haciendo sumas. Querfa saber si su bonificacién
de aquel ano llegaba al mill6n de libras.

Con cuarenta afos, Roger era un hombre al que todo en la
vida le habia ido como una seda. Media casi uno noventa, sufi-
ciente para no sentir la necesidad de disimular su estatura encor-
véndose, de modo que incluso aquello le iba bien, como si la
gravedad, en el momento de crecer, hubiera ejercido menos
efecto sobre ¢l que sobre la gente del montén. La satisfaccién
resultante parecia, pues, muy justificada y la sentfa con tan poca
necesidad de subrayar su buena suerte respecto de los demds que
era como una especie de amuleto. Ayudaba que Roger fuese dis-
cretamente guapo, y que tuviera buenos modales. Habia ido a un
buen colegio (Harrow) y a una buena universidad (Durham),
tenfa un buen trabajo (en la City) y habia llegado en el momento
oportuno (después del Big Bang y antes de que la City se encapri-
chase de los vendedores matemdticamente dotados y/o callejeros).
Habria encajado a la perfeccién en la City de antafio, en la que la
gente llegaba tarde, se iba pronto y comfa opiparamente entre
ambos acontecimientos, y en la que todo dependia de quién eras,
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a quién conocias, lo bien que pegabas en el ambiente, y el mayor
honor era ser uno de los nuestros y «saber relacionarse»; pero
también encajaba a la perfeccién en la nueva City, donde en teo-
rfa todo era meritocracia, donde la ideologfa dominante era tra-
bajar de firme, ir a por todas y no hacer prisioneros; estar en la
oficina de siete a siete como minimo; y donde a nadie le impor-
taba tu acento ni tu procedencia mientras demostraras que estabas
dispuesto a todo y ganases dinero para la empresa. Roger sabfa de
un modo profundo e instintivo que al personal de la nueva City
le gustaba evocar a la antigua mientras daba a entender que tam-
bién aceptaba los métodos de la nueva, y era un tipo hdbil a la
hora de indicar su condicién econémica a cualquiera que se hu-
biese sentido a gusto en el viejo mundo y amara el moderno; in-
cluso su ropa, unos trajes preciosos que le hacfa un granuja, un
sastre de lo mds hortera que tenia la tienda en una travesia de
Savile Row, daba a entender que conocia el percal. (Su mujer,
Arabella, lo ayudaba en eso.) Era un jefe admirado que nunca
perdia los nervios y toleraba que la gente emprendiera cosas.

Era una cualidad importante. Una cualidad que se habria
dicho que valia un millén de libras en un buen ano... Pero para
Roger no era sencillo calcular el importe de su bonificacién. Su
empresa, un pequefio banco de inversién, hacfa que no fuera
sencillo y habfa en juego muchos elementos relacionados con la
magnitud de los beneficios generales de la compania, la parte de
dichos beneficios que habia generado su departamento, que ne-
gociaba con mercados de moneda extranjera, la actuacién relati-
va de su departamento comparada con la de sus competidores y
otros factores, muchos de los cuales no eran en modo alguno
transparentes y algunos se basaban en apreciaciones subjetivas
sobre su eficacia como directivo. Habifa algo de confusién inten-
cional en el proceso, que estaba en manos del comité de compen-
saciones, llamado a veces Politburé. Todo lo cual queria decir que
no habia forma de saber con seguridad cudl iba a ser la cuantia
de la bonificacién.
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En la mesa de Roger habia tres pantallas de ordenador, una
para seguir la actividad del departamento en tiempo real, otra era
del propio PC de Roger, el ordenador con el que enviaba correos
electrénicos y mensajes instantdneos, con el que intervenia en
videoconferencias y redactaba su diario; la tercera pantalla mo-
nitorizaba las gestiones del departamento de divisas durante el
afo. Segtin esta dltima, sobre 625 millones de libras facturados
hasta la fecha habfan obtenido unos beneficios de 75 millones,
lo cual no estaba nada mal, aunque fuera ¢l quien lo dijese. Con
tales cifras, que le gratificaran con un millén serfa un acto de
justicia. No obstante, habfa sido un afio extrafio en los mercados
desde el hundimiento del banco Northern Rock, acaecido hacia
unos meses. En realidad, el Northern Rock se habfa defenestrado
solo, con su modelo de gestién. Su crédito se habia agotado, el
Banco de Inglaterra habia hecho oidos sordos y a los clientes les
habia entrado el pdnico. Desde entonces se habian encarecido los
créditos y el personal estaba nervioso. Todo aquello estaba bien
para Roger, porque en el negocio de las divisas nerviosismo sig-
nificaba inestabilidad e inestabilidad significaba rentabilidad. El
sector de divisas habfa visto muchas apuestas unilaterales clarisi-
mas contra monedas con tipos de interés alto, por ejemplo el peso
argentino; algunos departamentos de divisas de empresas rivales
habian hecho su agosto y él lo sabfa. Era aqui donde la falta de
transparencia se convertia en un problema. El Politburé podia
evaluarlo en comparacién con un nivel de rentabilidad inalcan-
zable, establecido por algtin imbécil superdotado, algiin gambe-
rro que habfa acertado con unas cuantas apuestas al descubierto.
Habfa ciertas cotas que no podian superarse sin correr lo que el
banco le habia dicho que creyese que eran riesgos inaceptables.
Pero, segtin el funcionamiento normal de las cosas, los riesgos
tendian a parecer menos inaceptables cuando te hacfan ganar
cantidades siderales de dinero.

El otro problema en potencia era que el banco podia alegar
que aquel ano estaba ganando menos dinero, con lo que las pri-
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mas que se esperaban tendrfan que reducirse, y la verdad es que
corrfan rumores de que Pinker Lloyd estaba sufriendo grandes
pérdidas en su departamento de préstamos hipotecarios. Y se
habia hecho mucho hincapié en la decepcién causada por la filial
suiza, que habfa quedado atrds en una puja por una adquisicién
y cuyas acciones en consecuencia habian caido el treinta por
ciento. El Politburé podia aducir que «los tiempos son dificiles»,
que «hay que compartir el dolor a partes iguales», que «vamos a
dar todos un poco de sangre esta vez» y (con un guifio) «el afio
que viene en Jerusalén». Lo cual serfa una putada de las gordas.

Roger volvié la silla giratoria para mirar Canary Wharf por
la ventana. Habia escampado y las torres, normalmente de aspec-
to s6lido y macizo, parecian arder, iluminadas por el ya cansado
sol de diciembre, con una limpia luz dorada. Eran las tres y
media y ain permaneceria en el trabajo otras cuatro horas como
minimo; corrian precisamente los meses durante los que salia de
casa antes de que saliera el sol y volvia mucho después de que se
pusiese. Hacfa mucho que Roger habia dejado de advertirlo o de
meditarlo. Segin su experiencia, quienes se quejaban del horario
de la City o estaban a punto de renunciar o a punto de ser des-
pedidos. Gir6 la silla hacia el otro lado. Preferfa mirar hacia
dentro, hacia «el pozo», como lo llamaban todos, en honor de los
parqués en los que la gente gritaba, peleaba y agitaba papeles,
aunque el departamento de administracién de divisas distaba de
ser asf, con sus cuarenta personas sentadas ante las pantallas,
murmurando por los auriculares o entre si, pero en general sin
apenas apartar los ojos del flujo de datos. Las paredes del despa-
cho eran de cristal, aunque habia persianas que podian echarse
cuando queria intimidad y ademds tenfa un juguete nuevo, una
mdquina de ruido blanco que se podia encender para impedir
que las conversaciones se oyesen fuera de la habitacién. Todos los
jefes de departamento tenfan una. Era fantdstica. La mayor par-
te del tiempo, sin embargo, preferfa tener abierta la puerta del
despacho, para sentir la actividad exterior. Roger sabia por expe-
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riencia que aislarse del propio departamento era un riesgo y que
cuanto mds al tanto estuviera de lo que sucedia entre sus subor-
dinados, menos posibilidad habria de recibir sorpresas desagra-
dables.

Lo sabfa hasta cierto punto por el modo en que habia con-
seguido su puesto. En la época en que sélo era subdirector al
banco le habfa dado por hacer tests aleatorios de consumo de
drogas. Cuatro colegas suyos se sometieron al andlisis y dieron
positivo, lo cual no sorprendié a Roger, dado que los tests se
hicieron un lunes y sabfa muy bien que todos los operadores
jovenes pasaban el fin de semana completamente ciegos. (Dos
habian tomado coca, uno éxtasis y el otro marihuana, y era este
tltimo el que preocupaba a Roger, porque, en su opinién, la
hierba era la droga de los perdedores.) Se habia hecho a los cua-
tro una ultima advertencia y habfan despedido a su jefe. Roger
habria podido decirle lo que iba a pasar si le hubiera preguntado,
pero no lo hizo; y como dejaba que Roger hiciese todo el trabajo
por él, con la arrogancia de la vieja escuela, Roger, demasiado
perezoso en las relaciones personales para ser mezquino o intri-
gante, no lamenté perderlo de vista.

No tenfa ambiciones personales; lo que mds deseaba era que
la vida no le exigiera demasiado. Un motivo por el que se habia
enamorado y se habia casado con Arabella era que ésta tenfa un
don para conseguir que la vida pareciese fécil. Para Roger era una
cualidad muy notable.

Queria prosperar y que se viera; y deseaba con ganas la prima
del millén de libras. Querfa un millén de libras porque no lo
habia ganado hasta entonces, pensaba que se le debia y era una
prueba de su valia masculina. Pero también lo querfa porque
necesitaba el dinero. La cantidad de un millén de libras empezé
siendo una aspiracién inconcreta y semicémica y habfa acabado
por ser una necesidad real, algo que le hacfa falta para pagar las
facturas y cuadrar la contabilidad. El salario base de 150.000 libras
estaba bien, era lo que Arabella llamaba «dinero para ropa», pero
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no alcanzaba para pagar las dos hipotecas. La casa de Pepys Road
era de doble fachada y les habfa costado 2,5 millones de libras,
lo cual, en su momento, les habia parecido lo mds caro del mer-
cado, aunque los precios habian subido mucho desde entonces.
Habian reformado el desvdn, adecentado el sétano, cambiado la
instalacion eléctrica y las cafierfas porque era absurdo no hacerlo,
derribado las paredes de la planta baja, afadido un jardin de
invierno, construido la ampliacién lateral y repintado la casa de
arriba abajo (el cuarto de Joshua tenfa un tema del Lejano Oeste,
el de Conrad motivos astronduticos, aunque al principio habia
manifestado cierta predileccién por todas las cosas vikingas y
Arabella pensaba redisenarlo). Habian construido dos cuartos de
bafio y transformado el principal en bafio adjunto, aunque luego
lo convirtieron en un bafo integral, sin plato de ducha ni bafie-
ra, porque era el tltimo grito, y finalmente volvieron a transfor-
marlo en un cuarto de bafio normal (eso si, con mucho lujo)
porque los bafios tipo «sala himeda» tenfan un no sé qué de
vulgar y porque la humedad se filtraba al dormitorio y a Arabella
le producia faringitis. Arabella tenfa un vestidor y Roger un es-
tudio. La cocina, al principio, habia sido de Smallbone of Devi-
zes, pero a Arabella dejé de gustarle e instalé otra alemana con
un extractor de humos sensacional y un frigorifico estadouniden-
se impresionante. Las dependencias de la nifiera, dos habitaciones
y una cocina, se habian construido como un piso aparte, porque
segtin Arabella era importante que hubiese sensacién de indepen-
dencia cuando la muchacha, fuera quien fuese, llevara a sus novios
a pasar la noche en la casa; el piso tenfa una alarma contra incen-
dios tan sensible que sonaba en cuanto alguien encendia un ci-
garrillo. Pero al final no les hizo gracia la idea de que hubiese una
nifiera fija en casa, aquella sensacién de tener a una persona ex-
trafia en la planta de abajo, y era de mal gusto y propio de los
afios setenta el hecho de tener huéspedes, de modo que el piso
quedd vacio. Todo el cableado de la sala de estar era subterrdneo
(cables de categoria 5, obviamente, como en toda la casa), y el
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sistema Bang & Olufsen permitia ofr musica en todas las habi-
taciones de los adultos. El televisor era de pantalla de plasma de
sesenta pulgadas. En la pared de enfrente habfa una pintura de
puntos de Damien Hirst, adquirida por Arabella después de una
temporada en la que habifa cobrado una bonificacién decente.
Desde un punto de vista estético, histérico-artistico, interiorista
y psicoldgico, el respetuoso juicio de Roger era que el Hirst les
habia costado 47.000 libras mds IVA. Dejando aparte los muebles,
pero contando los honorarios de los arquitectos, los aparejadores
y los albaniles, las obras de la casa de los Yount habian costado
alrededor de 650.000 libras esterlinas.

La vieja rectoria de Minchinhampton, Gloucestershire, tam-
poco les habfa salido barata. Era una casa encantadora de 1780,
aunque la impresion exterior de ventilacién y espaciosidad geor-
gianas se venia abajo por culpa de la pequefez de las habitaciones
y porque las ventanas dejaban entrar menos luz de lo esperado. Y
no acababa aqui la cosa. Habfan ofrecido 900.000 libras y habfan
aceptado, pero entonces aparecié otro candidato que ofrecié
975.000, de modo que tuvieron que superar la puja y ofrecer la
friolera de un millén. La restauracién y la reforma general les
habia costado 250.000, incluyendo los honorarios de los abogados
que habifan tenido que litigar por nimiedades completamente
indtiles relativas a las restricciones de uso (dado que era un edi-
ficio histérico de Clase II). La casita de una sola planta que se
alzaba al extremo del jardin se habia puesto a la venta y los Yount
pensaron que era imperativo comprarla, porque tal como estaban
las cosas resultaba muy oportuna cuando llegaran amigos para
quedarse. Los propietarios, un aparejador y su novio que también
la utilizaban como segunda vivienda, sabian que tenfan a los Yount
contra la pared, y como los precios subfan en todas partes, les
habfan sacado 400.000 libras por la casita, en la que hubo que
invertir otras 100.000 para hacer reformas estructurales.

Minchinhampton era de ensuefio, y es que no habia nada
como la Inglaterra rural. Todo el mundo estaba de acuerdo. Pero
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Arabella pensaba que pasar alli las largas vacaciones de verano era
un poco aburrido. Era mds un lugar para los fines de semana. Asf
que en verano se iban ademds durante dos semanas, con algunos
amigos y, un afio si y otro no, invitaban a los padres de Roger o
de Arabella a pasar con ellos una semana de las dos. El precio
normal del chalé en el que pensaban era aproximadamente de
10.000 libras semanales. Cuando viajaban iban en clase preferen-
te, porque Roger pensaba que la finalidad de tener dinero, si se
podia concentrar en un solo punto, que no se podia, pero si
habia que concentrarlo, entonces la finalidad global de tener un
poco de dinero era no tener que volar en clase basura. En dos
ocasiones, dos afios en que hubo buenas primas, alquilaron un
reactor privado, una experiencia tras la que costaba volver a hacer
cola para facturar el equipaje... Hacfan mds viajes, a veces en
Navidad —aunque no este afio, por suerte, pensé Roger—, pero
sobre todo a mediados de febrero o en Semana Santa. Las fechas
exactas dependian de las vacaciones de Conrad en la Escuela
Preparatoria de Westminster, que era implacable en dar vacacio-
nes s6lo en ocasiones oficialmente autorizadas, demasiado impla-
cable, pensaba Roger, para un chico de cinco afios, pero para eso
pagaba 20.000 libras anuales.

Los demds gastos, cuando se pensaba en ellos, también subfan
lo suyo. Pilar, la nifiera, se llevaba al afio 20.000 libras netas, en
realidad 35.000 brutas si se tenfan en cuenta todos los malditos
impuestos. Sheila, la nifiera de los fines de semana, se llevaba
otras 200 por servicio, lo que sumaba unas 9.000 (aunque le pa-
gaban en metdlico y no le abonaban las vacaciones, a menos que
fuera con ellos, cosa que ocurrfa a menudo; en caso contrario,
conseguifan otra nifiera a través de una agencia). El BMW M3 de
Arabella, «para ir de compras», habfa costado 55.000 libras y el
Lexus $400, el principal coche de la familia, que en la prdctica
utilizaba la nifiera los dias que en la escuela habia juegos al aire
libre, habia salido por 75.000. Roger tenia ademds un Mercedes
E500, regalo de la empresa, por el que pagaba sélo los impuestos,
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alrededor de diez de los grandes al ano; a pesar de todo, apenas
lo usaba porque se empefiaba en tomar el metro, mucho mds
viable, dado que salia de casa a las 6.45 de la mafana y volvia
hacia las 8 de la tarde. Otros desembolsos: 2.000 libras al mes en
ropa, mds o menos lo mismo en articulos para la casa (para las
dos casas, se entiende); alrededor de 250.000 libras en impuestos
en la declaracién de la renta del afio anterior, circunstancia que
pedia a gritos una contribucién «de seis buenos digitos», como
decfa su asesor fiscal, al plan de pensiones; 10.000 libras para la
fiesta anual del verano; y luego lo increiblemente caro que se
habifa puesto todo en Londres, restaurantes, zapatos, multas de
aparcamiento, entradas de cine, jardineros, y la sensacién de que
cada vez que ibas a algtin sitio o hacfas algo, se te abrfa un agu-
jero en el bolsillo. A Roger no le preocupaban estas cosas, estaba
totalmente preparado para afrontarlas, pero si no consegufa aquel
afo la bonificacién del millén de libras, corrfa un serio peligro
de arruinarse.
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