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1

Una mañana lluviosa de principios de diciembre, una seño-
ra de ochenta y dos años estaba sentada en la sala principal de su 
casa, en el número 42 de Pepys Road, mirando la calle a través 
de los visillos de encaje. Se llamaba Petunia Howe y esperaba una 
furgoneta de reparto de Tesco.

Petunia era la persona de más edad de Pepys Road y la última 
que había nacido en la calle y seguía viviendo allí. Su conexión 
con el lugar, sin embargo, era más antigua aún, porque su abue-
lo había comprado la casa familiar «sobre plano», antes de que se 
construyera. Era pasante de abogado y trabajaba en una serie de 
bufetes de Lincoln’s Inn, un hombre a la vez conservador y del 
Partido Conservador, y como suele suceder entre los pasantes, 
enseñó el empleo a su hijo, y luego, como el hijo sólo tuvo hijas, 
a su yerno. Dicho yerno era Albert, el marido de Petunia, falle-
cido cinco años antes.

Petunia no se creía mujer que lo hubiera «visto todo». Pen-
saba que había tenido una vida limitada y monótona. A pesar de 
todo había vivido dos terceras partes de la historia de la calle y 
había visto mucho, fijándose en muchas más cosas de las que 
admitía y juzgando lo menos posible. Sobre este particular opi-
naba que Albert había emitido juicios suficientes por los dos. La 
única laguna detectable en sus vivencias de Pepys Road se refería 
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al momento en que había sido evacuada durante los primeros 
años de la Segunda Guerra Mundial, ya que había pasado de 1940 
a 1942 en una granja de Suffolk. Era una época en la que prefe-
ría no pensar, no porque nadie la hubiera hecho sufrir –el gran-
jero y su señora fueron de lo más amable, todo lo amables que el 
incesante trabajo manual les permitía ser–, sino porque echaba 
de menos a sus padres y su agradable vida familiar, con jornadas 
jalonadas por el momento en que el padre volvía del trabajo y el 
té que tomaban juntos a las seis. Lo irónico fue que a pesar de 
ser evacuada para que no la alcanzaran las bombas, había estado 
allí la noche de 1944 en que una V-2 había caído diez casas más 
abajo. Había sido a las cuatro de la madrugada y Petunia recor-
daba aún que la explosión había sido más una sacudida física que 
un estruendo: la echó con fuerza de la cama, como un compañe-
ro cansado de dormir con ella pero que no quiere lastimarla. 
Aquella noche murieron diez personas. El funeral, celebrado en 
la enorme iglesia del parque, fue terrible. Era mejor celebrar 
servicios fúnebres los días lluviosos, cuando no se viera el cielo, 
pero aquel día fue despejado, soleado y luminoso y Petunia no 
pudo dejar de pensar en él durante meses.

Apareció una furgoneta en la calle, redujo la velocidad y se 
detuvo delante de la casa. El motor diésel roncaba con tanta 
fuerza que los cristales vibraban. ¿Sería aquélla? No, la furgoneta 
reanudó la marcha, avanzó por la calle y dio un brinco al llegar 
a los badenes. En teoría estaban allí para aligerar el tráfico de la 
calle, pero lo único que conseguían era aumentar el ruido y la 
contaminación, porque los coches reducían la velocidad al llegar 
a los resaltos y luego aceleraban para alejarse. Desde que los habían 
puesto allí no había día en que Albert no se quejara de ellos: li-
teralmente ni un solo día, desde que reabrieron la calle al tráfico 
hasta su repentina muerte.

Petunia oyó que la furgoneta se detenía más abajo. Una en-
trega, aunque no de comestibles y no para ella. Era una de las 
principales cosas que había advertido en la calle aquellos días:  
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las entregas. Sucedía con creciente frecuencia conforme aumen-
taba el postín de la calle, y allí estaba Petunia ahora, esperando 
una entrega para ella. Había una antigua expresión para descri-
birlo: clientela selecta. Recordaba que su madre hablaba de «la 
clientela selecta». Hacía pensar en hombres con sombreros de 
copa y en coches de caballos. Ser parte de la clientela selecta, a 
mis años, pensó Petunia. La idea la hizo sonreír. Lo que había 
comprado era su comida y era un experimento de su hija Mary, 
que vivía en Essex. A Petunia empezaba a costarle ir de tiendas, 
no en exceso, pero sí lo suficiente para que la pusiera nerviosa el 
ir a la avenida y volver con más de una cesta. Así que Mary se 
había encargado de que le entregaran a domicilio una serie de 
productos básicos, de modo que una vez a la semana, todos los 
miércoles a la misma hora, entre las diez y mediodía, le llegaban 
los artículos más grandes y pesados. A Petunia le habría gustado 
más, mucho más, que Mary o Graham, el hijo de Mary, que vivía 
en Londres, la acompañaran a hacer la compra y la ayudasen 
personalmente; pero esta opción no se había tenido en cuenta.

Volvió a oírse un motor de furgoneta, un motor más ruido-
so esta vez, y la furgoneta pasó de largo, aunque no fue muy lejos; 
la oyó detenerse más abajo. Vio el logotipo por la ventana: ¡Tes-
co! Un hombre se acercó a su jardín delantero cargado con un 
palé y se las arregló hábilmente para abrir la verja con la cadera. 
Petunia se levantó despacio, apoyándose con ambas manos, y se 
detuvo un instante para no perder el equilibrio. Abrió la puerta.

–Buenos días, cariño. ¿Qué tal estamos? Ningún cambio en 
el pedido. ¿Lo entro? Hay un vigilante, pero le dije que ni se le 
ocurriera.

El simpático empleado de Tesco entró la compra hasta la 
cocina y dejó las bolsas en la mesa. Cuanto más vieja se hacía 
Petunia, más se percataba de la salud y el dinamismo que desple-
gaban sin pensar las personas. Allí mismo tenía un ejemplo, en 
la facilidad con que el joven había levantado el pesado palé y lo 
había dejado encima de la mesa, antes de coger las bolsas, cuatro 
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a la vez. Sus hombros y brazos se habían ensanchado al levantar 
las bolsas: su volumen creció una enormidad, como un oso polar 
que hiciera culturismo.

Petunia no era dada a avergonzarse porque sus enseres que-
daran anticuados, pero incluso ella sentía un poco de reparo por 
el aspecto de la cocina. El linóleo, que antaño empezaba a parecer 
gastado, ahora daba pena incluso cuando estaba limpio. Pero el 
joven no pareció darse cuenta. Era muy educado. Si hubiera sido 
de los empleados a los que se da propina, le habría dado una 
sustanciosa, pero Mary, al hacer el pedido, le había dicho –con 
irritación, como si conociera muy bien a su madre y le fastidiara 
lo que estaba pensando– que no se da propina a los chicos del 
reparto de los supermercados.

–Gracias –dijo Petunia. Cuando se marchó y Petunia fue a 
cerrar la puerta, vio una postal en el felpudo. Se agachó, nueva-
mente con cuidado, y la recogió. Era una foto de Pepys Road 
número 42, su propia casa. Le dio la vuelta. No había ninguna 
firma, sólo un mensaje escrito a máquina. Decía: «Queremos Lo 
Que Usted Tiene.» Petunia sonrió. ¿Por qué narices iba a querer 
nadie lo que ella tenía?
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2

El propietario de Pepys Road 51, la casa que quedaba enfren-
te de la de Petunia Howe, trabajaba en la City de Londres. Roger 
Yount estaba en aquel momento en su despacho del banco, el 
Pinker Lloyd, haciendo sumas. Quería saber si su bonificación 
de aquel año llegaba al millón de libras.

Con cuarenta años, Roger era un hombre al que todo en la 
vida le había ido como una seda. Medía casi uno noventa, sufi-
ciente para no sentir la necesidad de disimular su estatura encor-
vándose, de modo que incluso aquello le iba bien, como si la 
gravedad, en el momento de crecer, hubiera ejercido menos 
efecto sobre él que sobre la gente del montón. La satisfacción 
resultante parecía, pues, muy justificada y la sentía con tan poca 
necesidad de subrayar su buena suerte respecto de los demás que 
era como una especie de amuleto. Ayudaba que Roger fuese dis-
cretamente guapo, y que tuviera buenos modales. Había ido a un 
buen colegio (Harrow) y a una buena universidad (Durham), 
tenía un buen trabajo (en la City) y había llegado en el momento 
oportuno (después del Big Bang y antes de que la City se encapri-
chase de los vendedores matemáticamente dotados y/o callejeros). 
Habría encajado a la perfección en la City de antaño, en la que la 
gente llegaba tarde, se iba pronto y comía opíparamente entre 
ambos acontecimientos, y en la que todo dependía de quién eras, 
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a quién conocías, lo bien que pegabas en el ambiente, y el mayor 
honor era ser uno de los nuestros y «saber relacionarse»; pero 
también encajaba a la perfección en la nueva City, donde en teo-
ría todo era meritocracia, donde la ideología dominante era tra-
bajar de firme, ir a por todas y no hacer prisioneros; estar en la 
oficina de siete a siete como mínimo; y donde a nadie le impor-
taba tu acento ni tu procedencia mientras demostraras que estabas 
dispuesto a todo y ganases dinero para la empresa. Roger sabía de 
un modo profundo e instintivo que al personal de la nueva City 
le gustaba evocar a la antigua mientras daba a entender que tam-
bién aceptaba los métodos de la nueva, y era un tipo hábil a la 
hora de indicar su condición económica a cualquiera que se hu-
biese sentido a gusto en el viejo mundo y amara el moderno; in-
cluso su ropa, unos trajes preciosos que le hacía un granuja, un 
sastre de lo más hortera que tenía la tienda en una travesía de 
Savile Row, daba a entender que conocía el percal. (Su mujer, 
Arabella, lo ayudaba en eso.) Era un jefe admirado que nunca 
perdía los nervios y toleraba que la gente emprendiera cosas.

Era una cualidad importante. Una cualidad que se habría 
dicho que valía un millón de libras en un buen año... Pero para 
Roger no era sencillo calcular el importe de su bonificación. Su 
empresa, un pequeño banco de inversión, hacía que no fuera 
sencillo y había en juego muchos elementos relacionados con la 
magnitud de los beneficios generales de la compañía, la parte de 
dichos beneficios que había generado su departamento, que ne-
gociaba con mercados de moneda extranjera, la actuación relati-
va de su departamento comparada con la de sus competidores y 
otros factores, muchos de los cuales no eran en modo alguno 
transparentes y algunos se basaban en apreciaciones subjetivas 
sobre su eficacia como directivo. Había algo de confusión inten-
cional en el proceso, que estaba en manos del comité de compen-
saciones, llamado a veces Politburó. Todo lo cual quería decir que 
no había forma de saber con seguridad cuál iba a ser la cuantía 
de la bonificación.
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En la mesa de Roger había tres pantallas de ordenador, una 
para seguir la actividad del departamento en tiempo real, otra era 
del propio PC de Roger, el ordenador con el que enviaba correos 
electrónicos y mensajes instantáneos, con el que intervenía en 
videoconferencias y redactaba su diario; la tercera pantalla mo-
nitorizaba las gestiones del departamento de divisas durante el 
año. Según esta última, sobre 625 millones de libras facturados 
hasta la fecha habían obtenido unos beneficios de 75 millones, 
lo cual no estaba nada mal, aunque fuera él quien lo dijese. Con 
tales cifras, que le gratificaran con un millón sería un acto de 
justicia. No obstante, había sido un año extraño en los mercados 
desde el hundimiento del banco Northern Rock, acaecido hacía 
unos meses. En realidad, el Northern Rock se había defenestrado 
solo, con su modelo de gestión. Su crédito se había agotado, el 
Banco de Inglaterra había hecho oídos sordos y a los clientes les 
había entrado el pánico. Desde entonces se habían encarecido los 
créditos y el personal estaba nervioso. Todo aquello estaba bien 
para Roger, porque en el negocio de las divisas nerviosismo sig-
nificaba inestabilidad e inestabilidad significaba rentabilidad. El 
sector de divisas había visto muchas apuestas unilaterales clarísi-
mas contra monedas con tipos de interés alto, por ejemplo el peso 
argentino; algunos departamentos de divisas de empresas rivales 
habían hecho su agosto y él lo sabía. Era aquí donde la falta de 
transparencia se convertía en un problema. El Politburó podía 
evaluarlo en comparación con un nivel de rentabilidad inalcan-
zable, establecido por algún imbécil superdotado, algún gambe-
rro que había acertado con unas cuantas apuestas al descubierto. 
Había ciertas cotas que no podían superarse sin correr lo que el 
banco le había dicho que creyese que eran riesgos inaceptables. 
Pero, según el funcionamiento normal de las cosas, los riesgos 
tendían a parecer menos inaceptables cuando te hacían ganar 
cantidades siderales de dinero.

El otro problema en potencia era que el banco podía alegar 
que aquel año estaba ganando menos dinero, con lo que las pri-
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mas que se esperaban tendrían que reducirse, y la verdad es que 
corrían rumores de que Pinker Lloyd estaba sufriendo grandes 
pérdidas en su departamento de préstamos hipotecarios. Y se 
había hecho mucho hincapié en la decepción causada por la filial 
suiza, que había quedado atrás en una puja por una adquisición 
y cuyas acciones en consecuencia habían caído el treinta por 
ciento. El Politburó podía aducir que «los tiempos son difíciles», 
que «hay que compartir el dolor a partes iguales», que «vamos a 
dar todos un poco de sangre esta vez» y (con un guiño) «el año 
que viene en Jerusalén». Lo cual sería una putada de las gordas.

Roger volvió la silla giratoria para mirar Canary Wharf por 
la ventana. Había escampado y las torres, normalmente de aspec-
to sólido y macizo, parecían arder, iluminadas por el ya cansado 
sol de diciembre, con una limpia luz dorada. Eran las tres y 
media y aún permanecería en el trabajo otras cuatro horas como 
mínimo; corrían precisamente los meses durante los que salía de 
casa antes de que saliera el sol y volvía mucho después de que se 
pusiese. Hacía mucho que Roger había dejado de advertirlo o de 
meditarlo. Según su experiencia, quienes se quejaban del horario 
de la City o estaban a punto de renunciar o a punto de ser des-
pedidos. Giró la silla hacia el otro lado. Prefería mirar hacia 
dentro, hacia «el pozo», como lo llamaban todos, en honor de los 
parqués en los que la gente gritaba, peleaba y agitaba papeles, 
aunque el departamento de administración de divisas distaba de 
ser así, con sus cuarenta personas sentadas ante las pantallas, 
murmurando por los auriculares o entre sí, pero en general sin 
apenas apartar los ojos del flujo de datos. Las paredes del despa-
cho eran de cristal, aunque había persianas que podían echarse 
cuando quería intimidad y además tenía un juguete nuevo, una 
máquina de ruido blanco que se podía encender para impedir 
que las conversaciones se oyesen fuera de la habitación. Todos los 
jefes de departamento tenían una. Era fantástica. La mayor par-
te del tiempo, sin embargo, prefería tener abierta la puerta del 
despacho, para sentir la actividad exterior. Roger sabía por expe-
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riencia que aislarse del propio departamento era un riesgo y que 
cuanto más al tanto estuviera de lo que sucedía entre sus subor-
dinados, menos posibilidad habría de recibir sorpresas desagra-
dables.

Lo sabía hasta cierto punto por el modo en que había con-
seguido su puesto. En la época en que sólo era subdirector al 
banco le había dado por hacer tests aleatorios de consumo de 
drogas. Cuatro colegas suyos se sometieron al análisis y dieron 
positivo, lo cual no sorprendió a Roger, dado que los tests se 
hicieron un lunes y sabía muy bien que todos los operadores 
jóvenes pasaban el fin de semana completamente ciegos. (Dos 
habían tomado coca, uno éxtasis y el otro marihuana, y era este 
último el que preocupaba a Roger, porque, en su opinión, la 
hierba era la droga de los perdedores.) Se había hecho a los cua-
tro una última advertencia y habían despedido a su jefe. Roger 
habría podido decirle lo que iba a pasar si le hubiera preguntado, 
pero no lo hizo; y como dejaba que Roger hiciese todo el trabajo 
por él, con la arrogancia de la vieja escuela, Roger, demasiado 
perezoso en las relaciones personales para ser mezquino o intri-
gante, no lamentó perderlo de vista.

No tenía ambiciones personales; lo que más deseaba era que 
la vida no le exigiera demasiado. Un motivo por el que se había 
enamorado y se había casado con Arabella era que ésta tenía un 
don para conseguir que la vida pareciese fácil. Para Roger era una 
cualidad muy notable.

Quería prosperar y que se viera; y deseaba con ganas la prima 
del millón de libras. Quería un millón de libras porque no lo 
había ganado hasta entonces, pensaba que se le debía y era una 
prueba de su valía masculina. Pero también lo quería porque 
necesitaba el dinero. La cantidad de un millón de libras empezó 
siendo una aspiración inconcreta y semicómica y había acabado 
por ser una necesidad real, algo que le hacía falta para pagar las 
facturas y cuadrar la contabilidad. El salario base de 150.000 libras 
estaba bien, era lo que Arabella llamaba «dinero para ropa», pero 
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no alcanzaba para pagar las dos hipotecas. La casa de Pepys Road 
era de doble fachada y les había costado 2,5 millones de libras, 
lo cual, en su momento, les había parecido lo más caro del mer-
cado, aunque los precios habían subido mucho desde entonces. 
Habían reformado el desván, adecentado el sótano, cambiado la 
instalación eléctrica y las cañerías porque era absurdo no hacerlo, 
derribado las paredes de la planta baja, añadido un jardín de 
invierno, construido la ampliación lateral y repintado la casa de 
arriba abajo (el cuarto de Joshua tenía un tema del Lejano Oeste, 
el de Conrad motivos astronáuticos, aunque al principio había 
manifestado cierta predilección por todas las cosas vikingas y 
Arabella pensaba rediseñarlo). Habían construido dos cuartos de 
baño y transformado el principal en baño adjunto, aunque luego 
lo convirtieron en un baño integral, sin plato de ducha ni bañe-
ra, porque era el último grito, y finalmente volvieron a transfor-
marlo en un cuarto de baño normal (eso sí, con mucho lujo) 
porque los baños tipo «sala húmeda» tenían un no sé qué de 
vulgar y porque la humedad se filtraba al dormitorio y a Arabella 
le producía faringitis. Arabella tenía un vestidor y Roger un es-
tudio. La cocina, al principio, había sido de Smallbone of Devi-
zes, pero a Arabella dejó de gustarle e instaló otra alemana con 
un extractor de humos sensacional y un frigorífico estadouniden-
se impresionante. Las dependencias de la niñera, dos habitaciones 
y una cocina, se habían construido como un piso aparte, porque 
según Arabella era importante que hubiese sensación de indepen-
dencia cuando la muchacha, fuera quien fuese, llevara a sus novios 
a pasar la noche en la casa; el piso tenía una alarma contra incen-
dios tan sensible que sonaba en cuanto alguien encendía un ci-
garrillo. Pero al final no les hizo gracia la idea de que hubiese una 
niñera fija en casa, aquella sensación de tener a una persona ex-
traña en la planta de abajo, y era de mal gusto y propio de los 
años setenta el hecho de tener huéspedes, de modo que el piso 
quedó vacío. Todo el cableado de la sala de estar era subterráneo 
(cables de categoría 5, obviamente, como en toda la casa), y el 
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sistema Bang & Olufsen permitía oír música en todas las habi-
taciones de los adultos. El televisor era de pantalla de plasma de 
sesenta pulgadas. En la pared de enfrente había una pintura de 
puntos de Damien Hirst, adquirida por Arabella después de una 
temporada en la que había cobrado una bonificación decente. 
Desde un punto de vista estético, histórico-artístico, interiorista 
y psicológico, el respetuoso juicio de Roger era que el Hirst les 
había costado 47.000 libras más IVA. Dejando aparte los muebles, 
pero contando los honorarios de los arquitectos, los aparejadores 
y los albañiles, las obras de la casa de los Yount habían costado 
alrededor de 650.000 libras esterlinas.

La vieja rectoría de Minchinhampton, Gloucestershire, tam-
poco les había salido barata. Era una casa encantadora de 1780, 
aunque la impresión exterior de ventilación y espaciosidad geor-
gianas se venía abajo por culpa de la pequeñez de las habitaciones 
y porque las ventanas dejaban entrar menos luz de lo esperado. Y 
no acababa aquí la cosa. Habían ofrecido 900.000 libras y habían 
aceptado, pero entonces apareció otro candidato que ofreció 
975.000, de modo que tuvieron que superar la puja y ofrecer la 
friolera de un millón. La restauración y la reforma general les 
había costado 250.000, incluyendo los honorarios de los abogados 
que habían tenido que litigar por nimiedades completamente 
inútiles relativas a las restricciones de uso (dado que era un edi-
ficio histórico de Clase II). La casita de una sola planta que se 
alzaba al extremo del jardín se había puesto a la venta y los Yount 
pensaron que era imperativo comprarla, porque tal como estaban 
las cosas resultaba muy oportuna cuando llegaran amigos para 
quedarse. Los propietarios, un aparejador y su novio que también 
la utilizaban como segunda vivienda, sabían que tenían a los Yount 
contra la pared, y como los precios subían en todas partes, les 
habían sacado 400.000 libras por la casita, en la que hubo que 
invertir otras 100.000 para hacer reformas estructurales.

Minchinhampton era de ensueño, y es que no había nada 
como la Inglaterra rural. Todo el mundo estaba de acuerdo. Pero 
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Arabella pensaba que pasar allí las largas vacaciones de verano era 
un poco aburrido. Era más un lugar para los fines de semana. Así 
que en verano se iban además durante dos semanas, con algunos 
amigos y, un año sí y otro no, invitaban a los padres de Roger o 
de Arabella a pasar con ellos una semana de las dos. El precio 
normal del chalé en el que pensaban era aproximadamente de 
10.000 libras semanales. Cuando viajaban iban en clase preferen-
te, porque Roger pensaba que la finalidad de tener dinero, si se 
podía concentrar en un solo punto, que no se podía, pero si 
había que concentrarlo, entonces la finalidad global de tener un 
poco de dinero era no tener que volar en clase basura. En dos 
ocasiones, dos años en que hubo buenas primas, alquilaron un 
reactor privado, una experiencia tras la que costaba volver a hacer 
cola para facturar el equipaje... Hacían más viajes, a veces en 
Navidad –aunque no este año, por suerte, pensó Roger–, pero 
sobre todo a mediados de febrero o en Semana Santa. Las fechas 
exactas dependían de las vacaciones de Conrad en la Escuela 
Preparatoria de Westminster, que era implacable en dar vacacio-
nes sólo en ocasiones oficialmente autorizadas, demasiado impla-
cable, pensaba Roger, para un chico de cinco años, pero para eso 
pagaba 20.000 libras anuales.

Los demás gastos, cuando se pensaba en ellos, también subían 
lo suyo. Pilar, la niñera, se llevaba al año 20.000 libras netas, en 
realidad 35.000 brutas si se tenían en cuenta todos los malditos 
impuestos. Sheila, la niñera de los fines de semana, se llevaba 
otras 200 por servicio, lo que sumaba unas 9.000 (aunque le pa
gaban en metálico y no le abonaban las vacaciones, a menos que 
fuera con ellos, cosa que ocurría a menudo; en caso contrario, 
conseguían otra niñera a través de una agencia). El BMW M3 de 
Arabella, «para ir de compras», había costado 55.000 libras y el 
Lexus S400, el principal coche de la familia, que en la práctica 
utilizaba la niñera los días que en la escuela había juegos al aire 
libre, había salido por 75.000. Roger tenía además un Mercedes 
E500, regalo de la empresa, por el que pagaba sólo los impuestos, 
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alrededor de diez de los grandes al año; a pesar de todo, apenas 
lo usaba porque se empeñaba en tomar el metro, mucho más 
viable, dado que salía de casa a las 6.45 de la mañana y volvía 
hacia las 8 de la tarde. Otros desembolsos: 2.000 libras al mes en 
ropa, más o menos lo mismo en artículos para la casa (para las 
dos casas, se entiende); alrededor de 250.000 libras en impuestos 
en la declaración de la renta del año anterior, circunstancia que 
pedía a gritos una contribución «de seis buenos dígitos», como 
decía su asesor fiscal, al plan de pensiones; 10.000 libras para la 
fiesta anual del verano; y luego lo increíblemente caro que se 
había puesto todo en Londres, restaurantes, zapatos, multas de 
aparcamiento, entradas de cine, jardineros, y la sensación de que 
cada vez que ibas a algún sitio o hacías algo, se te abría un agu-
jero en el bolsillo. A Roger no le preocupaban estas cosas, estaba 
totalmente preparado para afrontarlas, pero si no conseguía aquel 
año la bonificación del millón de libras, corría un serio peligro 
de arruinarse.
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