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243que no lo haga, que no lo haga,

me lo estoy gritando por dentro

pero no estoy muy segura de no

haberlo dicho en alto, QUE NO LO

HAGA, QUE NO LO HAGA…

Ya se ha quitado la camisa, está

en camiseta y se le nota que tiene

barriga, ahora ha empezado a desabrocharse el cinturón,

se va a quedar en calzoncillos ahí en medio, que no lo haga,

por favor que no lo haga, siento la presión de la mano de

mi madre en mi mano, me está haciendo daño, pero yo no

la miro porque sé que ella tampoco me mira, no quiero que

me mire, no quiero que nadie mire, mi padre está en cami-

seta y calzoncillos, se le han quedado los pantalones enro-

llados en los tobillos y se está agachando a recogerlos, el

soldado le está diciendo algo que no llego a entender por-

que hace mucho viento y el aire se lleva todos los sonidos, que

se calle el viento, que se calle, que se calle este silencio, mi

padre se está quitando los zapatos y el soldado sigue gri-

tándole cosas y nadie hace nada, todos estamos aquí quietos
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en fila y mi padre ya se ha quedado descalzo, está en cal-

zoncillos, con los brazos abiertos en cruz, tan solo ahí en

medio que da mucha pena, y ahora el soldado se le acerca

apuntándole con el fusil y yo tengo un pensamiento horri-

ble porque pienso que me gustaría que mi padre se lanza-

se contra el soldado en vez de estar ahí quieto, con la cabe-

za gacha y la barriga al aire y las piernas que se le ven tan

delgaditas así desnudas, preferiría que se lanzase contra el

soldado pese a que sé que el soldado le dispararía, pero yo

sigo prefiriendo que lo haga y no

sé si soy yo sola la que lo piensa

o si también mi madre, que me

está clavando las uñas en la mano

y no se da cuenta de que me hace

daño, querría que se lance con-

tra el soldado, y si la gente que

está tan quieta detrás de nosotros

también lo piensa, pero segura-

mente no porque es un pensa-

miento horrible. El soldado ha

cogido a mi padre de un brazo,

se lo lleva hacia la caseta y otro

soldado se acerca a la ropa que

ha dejado mi padre y se queda

mirando el montoncito, sin aga-

charse, como si estuviera miran-

do un bicho o un animal muer-

to, quizás debería mirar a mi

madre porque me parece que está
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llorando, lo noto a través de la mano que se ha aflojado un

poco y le tiembla, pero no quiero mirarla, quizás ella tampo-

co quiere que la mire, no sé si ya no debería mirar a nadie…

¿Qué estará haciendo Karim?, sé que está ahí detrás, lo

he visto llegar con su abuelo cuando estábamos en la cola,

seguro que está pensando en su hermano, en el día que

lo mataron en este control, Basma dice que desde enton-

ces Karim anda pensando en convertirse en saheed, se echa

a llorar cuando me lo cuenta, dice que está muy raro, que

apenas habla con sus padres ni con ella y que se está jun-

tando con gente peligrosa, dice que su padre está muy

preocupado, que a veces se le queda mirando y se pone a

hablarle de cosas de los estudios y de cuando vaya a la

universidad, pero que él contesta con evasivas y se le ve

incómodo, Basma cree que Karim no va a esperar a ir a la

universidad, que se va a inmolar antes en algún control y

que su padre también lo piensa porque a veces cuando le

mira se le llenan los ojos de lágrimas.

No quiero que Karim mate a nadie porque si mata a

alguien le matarán a él y no quiero que muera, quiero que

sea mi novio y casarme con él… KARIM, KARIM, KARIM, QUIE-

RO A KARIM, creo que mis amigas lo saben aunque yo no

se lo he dicho nunca, me da vergüenza que se me note tan-

to, ponerme tan nerviosa que nunca se me ocurre nada que

decir cuando le veo y Basma se me queda mirando con una

media sonrisa cuando llega con él, que parece que me está

diciendo: ya sé que te gusta mi hermano pero no creas que

se va a fijar en ti, él está en otras cosas…, además Karim es

musulmán y nosotros somos cristianos, las cristianas no se
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casan con musulmanes y las musulmanas no se casan con

cristianos, pero no siempre es así, la tía Aída se casó con el

tío Farid que es musulmán y no pasa nada, mi padre se lle-

va muy bien con Farid y no ha dejado de querer igual a su

hermana y de ir a su casa, que por eso estamos aquí, en este

maldito control, nos estarán esperando con la comida pre-

parada, pensarán que no hemos podido pasar, si supieran

lo que está pasando… Si vuelvo la cabeza podría verle pero

no sé si quiero verle, no sé si quiero que me mire ahora,

estará mirando a mi padre, o quizás no, quizás esté miran-

do al suelo para no ver, seguro que tiene los ojos clavados

en el suelo y estará pensando que debíamos hacer algo, un

día le oí decir que nos comportábamos como corderos, fue

el día que vino a buscarnos al colegio porque acababan de

anunciar toque de queda, íbamos a toda prisa caminando

uno detrás del otro pegados a las casas y entonces dijo lo

de los corderos y que él no iba a ser más un cordero, lue-

go, después de dejar a Basma en su casa, me acompañó has-

ta la mía, no hablamos nada porque casi íbamos corriendo

pero cuando me dejó en la puerta dijo:

—Saluda a tus padres y no te asomes a ningún balcón.

—¿Por qué? —le pregunté como una tonta.

—Porque no quiero que te maten —dijo y se fue co-

rriendo.

Me gusta recordar esa frase, me parece que es como una

declaración de amor, aunque quizás no lo dijo por nada

especial sino solo porque es peligroso asomarse al balcón

cuando hay toque de queda. Karim es ya un hombre, se pre-

ocupa por sus hermanos y por todos. Cuando cumpla unos
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años más me casaré con él y así no irá a que le maten, por

favor dios que no maten a Karim…

Mamá está llorando, me ha soltado la mano para secar-

se las lágrimas, si la miro se frotará los ojos como si se le

hubiera metido una motita de polvo, sé que sabe que me

he dado cuenta de que está llorando pero prefiere que haga

como que no lo he notado, porque si la miro y ve que la veo

llorar tendrá que abrazarme y decir que no pasa nada, que

es que se le ha metido algo en el ojo, porque no quiere decir-

me que llora por papá, aunque sabe que ya lo sé, que llora

por verle ahí desnudo delante de todos y a lo mejor ella
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también ha tenido ese pensamiento horrible y ha querido

que papá se lanzase contra el soldado y por eso está lloran-

do, por haber pensado eso, que es lo peor que se puede pen-

sar, peor que que lo maten es haber pensado que sería mejor

que lo maten, es como querer que maten a papá, no quie-

ro que maten a papá, por favor dios que no maten a papá,

que no maten a Karim…

Han salido de la caseta y le están llevando otra vez a la

carretera, casi no se le ve entre los dos soldados que abul-

tan mucho con los cascos y todo lo que llevan al hombro,

veo los pies descalzos de mi padre entre las botas de los

soldados, le deben de estar haciendo daño las piedras del

suelo, ya casi han llegado hasta donde está la ropa, le han

soltado y ahora sí que puedo verle, dios que no le hagan

quitarse los calzoncillos, que no se le caigan, que es lo úni-

co que lleva, que pueda llegar hasta su ropa… Los soldados

se han quedado parados apuntándole con sus fusiles, mi

padre ha cogido los pantalones, se los está poniendo, tiene

que dar saltitos con una pierna en el aire para no caerse,

uno de los soldados le está diciendo algo y él también ha

dicho algo porque ha levantado un poco la cabeza, ya tie-

ne los pantalones puestos, está mirando a los soldados mien-

tras se abrocha la bragueta y ahora lo que tengo es miedo
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de que les diga algo que les haga enfadar, lo mismo le

hacen desnudarse otra vez o le disparan,papá no digas nada,

ahora ya tienes los pantalones puestos, ya no importa, no

pasa nada, ya iremos otro día a casa de los tíos o si no ya

vendrán ellos a Belén a vernos, no pasa nada papá, ya tie-

nes los pantalones puestos, no pienses en nada, no impor-

ta, nada importa.

Los soldados le están gritando, me parece que le están

metiendo prisa pero él no hace caso, se está vistiendo muy

despacio, mejor así, no les hagas caso papá, hazlo despacio

papá, no les mires papá, no pasa nada papá, pobre papá…
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de pasada en el telediario, sin mayor profundización. De

cara al Forte dei Marmi, todos se habían federado en el

Enclave Social de Bolonia, esforzándose en trabajar juntos,

pero era difícil olvidar el pasado.

Jean-Mirco pegó un grito:

—¡Eh! Recomenzamos, ¡que si no nos van a dar las uvas!

La gente volvió a sus asientos y Jean-Mirco retomó el

hilo del discurso.

—¡Ahora,hostias, tratemos de ir por pasos! Punto uno: ¿qué

coño hacemos el 2? Punto dos: ¿qué coño hacemos el 5?

Petrulli, que por la exasperación se había transformado

en el mayordomo de la familia Addams, dijo:

—Por lo que atañe al 2, visto que se trata de una inicia-

tiva internacional sobre la libertad de circulación, propon-

go que nos encadenemos y nos amordacemos y demos vuel-

tas por la ciudad…

—En mi opinión, además deberíamos ir desnudos —in-

tervino Gino Ansia— para representar que no llevamos

armas y que no queremos hacer mal a nadie. No, porque,

en definitiva, vista la polémica suscitada por el gesto de

Lucio Patavini en Mondovisión…

—¡Justo! Y además deberíamos reconducir el fuego a

una dimensión menos belicosa y más doméstica, inocua,

simbólica. Propongo que llevemos una vela en la mano, en

recuerdo de todos los inmigrantes clandestinos que mue-

ren tratando de entrar en Europa…

—No está mal como idea. Pero si vamos desnudos, nos

arrestarán enseguida por escándalo público… —añadió un

tipo entrecano con gafas.
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—¡Nos cubriremos las partes pudendas con carteles que

inviten a todos a ir a Forte dei Marmi! —sugirió Gino Ansia

con vigor.

—A ver, explícame —intervino Collebrezza—, según tú,

tapándote el culo con una invitación para Forte dei Mar-

mi, convencerás a mucha gente para que te siga.

—¡Pero si yo no voy a poder ir a Forte dei Marmi, ten-

go exámenes! —se justificó Gino.

—Perdonad, ¿no se había dicho que llevaríamos en la

cabeza una copia de la Llamada a los pueblos de Eurasia de

Cu Mminchia?

—Desde luego. En una mano llevaremos la Llamada, que

distribuiremos entre la gente mientras uno de los Teatranti

Aitanti la lee en voz alta, y en la otra llevaremos una fotoco-

pia del carné de identidad, que luego quemaremos.

—Perdonad, pero no me salen las cuentas. ¿Y la vela?

—Ah, claro, la vela…

—¡Podemos llevarla en la cabeza!

—¡Buena idea!

Intervino la chica a la que llamaban Leonella:

—¡Entonces, respecto de la historia vergonzosa de Zolla

Fangosa, no tenéis intención de hacer nada!

Le pregunté al tipo que estaba sentado a mi lado a qué

se refería. Me explicó que el alcalde de centroizquierda del

ayuntamiento de Zolla Fangosa había concedido permiso al

fanático antiabortista Don Bronza para presenciar cada raspa-

do rezando el rosario y para conservar los fetos en formol y

después enterrarlos todos juntos en un cementerio de guerra.

—¡Joder, nos habíamos olvidado de Zolla Fangosa!
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—Llevemos una pancarta que diga: «Don Bronza, eres un

cabrón».

—Pero ¿no queremos algo más elegante, más eficaz…?

—De acuerdo, escuchad esta: «¡Don Bronza, hazte una

paja!», ¿eh?

Leonella comentó horrorizada:

—Además de sexistas, sois unos zafios…

Petrulli trató de poner orden en la discusión:

—Perdonad, después podremos discutir qué ponemos

en la pancarta. Recapitulemos: el 2 estaremos frente a la

Prefectura…

—Pero el 2 es la fiesta de la República: la Prefectura esta-

rá cerrada —dijo una voz desde el fondo.

—¿Y qué nos importa? ¡Es una acción simbólica! —respon-

dió irritado Petrulli, y prosiguió—: Estaremos desnudos, enca-

denadosyamordazados,conunavelaen lacabeza,enunamano

tendremos la Llamada de Cu Mminchia; en la otra,una pancar-

ta o un manifiesto sobre la autodeterminación de la mujer.

—¿Y cómo se lo tomarán los viejecitos? —preguntó

Collebrezza.

—Que vienen los viejecitos…, ¡pues no vamos desnudos

al centro de ancianos de San Egidio!

—Pero ¿el centro de ancianos no estaba en Gambetto-

la? —preguntó Collebrezza.

—Sí, pero también hay uno en San Egidio y tenemos

que ir allí al día siguiente.

—¿Cómo que al día siguiente? ¿Quieres decir el 12?

—¿El 12? ¿El día anterior no es la segunda iniciativa

frente a la Prefectura?
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—Eso es, el 11.

—Exacto, Gambettola es el 10, ¿¡lo cogéis o no, hostias!?

—subrayó Jean-Mirco fuera de quicio.

—¿Alguien ha pensado qué les diremos a los viejecitos?

—preguntó Branzino, el webmaster.

—No tenemos que decirles nada. Entramos en el centro

de ancianos y hacemos una asamblea normal, como esta,

tratando de interesarles en lo que va a suceder en Forte dei

Marmi.

—A ver, explícame, ¿quieres meterte en medio de dos-

cientos viejos que están jugando a la brisca y ponerte a

hablar de logística?

—¡No, joder! De logística se habla en el ámbito restrin-

gido, con los viejecitos hablamos de contenidos, ¡coño!

—Eso pensaba yo, quería que quedase claro.

Learch-Petrulli intervinó:

—Pasemos a la cita del 5, por favor.

Silencio. Rostros que se miran. Me pregunté cuál sería el

motivo de esa tensión. Después uno, el más valiente, preguntó:

—¿Qué pasaba el 5?

Golpes de tos artificial, hasta que Jean-Mirco nos sacó a

todos del aprieto:

—Es la asamblea ciudadana sobre Forte dei Marmi, ¡hos-

tia puta!

Los rostros se relajan.

—Viene uno del Enclave Social de Forte dei Marmi para

hablarnos de cómo se están organizando allí.

—En mi opinión, deberíamos lograr llevar al menos

a sesenta viejecitos.
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—Pero ¿dónde es esa asamblea?, ¿en Via Baggiani?

—Justo.

—Pero en Via Baggiani no hay retrete, ¿qué hacen los

viejos que tengan problemas de incontinencia?

—¿Pero el 5 de junio Via Baggiani no debería ya haber

sido desalojado?

—Justo por eso se pensaba hacer allí la asamblea.

—Perdonad, no entiendo nada: ¿estáis hablando de la

asamblea ciudadana o de la de los viejecitos?

Llegados a este punto, Vanni Petrulli, cada vez más alterado,

se puso a dar vueltas gritando si alguno tenía un torniquete.

Entonces, del Torreón Polivalente Ocupado salió un tío

de bata blanca que, dando palmadas, dijo en voz alta:

—De acuerdo, chicos, es hora de irse a dormir, todos a

vuestras habitaciones que hay que apagar las luces.

—Pero… ¿y la logística?

—¿Y el manifiesto? No hemos decidido nada para el

manifiesto…

—¿Y los viejecitos?

—¿Y el camión para las asambleas itinerantes? ¿Hay

alguien que tenga permiso de tipo C?

—¡Yo! ¡Yo lo tengo!

El médico se acercó al que acababa de hablar:

—Ya sabes que te han retirado el permiso, ya no puedes

conducir… Valor, arriba, no nos obligues a llevarte.

La asamblea se disolvió, todo el mundo recogió su silla

y regresó al TPO con aire melancólico.

Me acerqué al tipo de la bata:

—Perdone, pero…
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—Ahora no, ahora no, por favor… —dijo con tono expe-

ditivo, y corrió a ayudar a dos enfermeros que estaban levan-

tando a la fuerza a Gino Ansia con su silla a cuestas.

Mientras se lo llevaban le oí citar a Montesquieu, a Jesucristo

y a Daniel Cohn-Bendit. Se reía solo mientras trataba de con-

vencer a los dos gorilas:

—Pero ¿vais a ir a Forte dei Marmi? Porque yo no pue-

do ir, tengo exámenes en la escuela. Creo que tendríamos

que pensar también una iniciativa para los que no puedan

ir…, por ejemplo, podríamos armar una piscina hinchable,

¿me seguís?, de esas que se montan en el jardín, la llena-

mos de estiércol y luego en traje de baño…

Cuando hubieron entrado todos, me encontré solo en el

claro frente a la clínica. Debía de tener una expresión par-

ticularmente obtusa, porque los tres viejecitos que asoma-

ron la cabeza desde dentro de la verja me gritaron:

—¿Qué haces ahí arriba? ¿Mirar pasar los trenes?

Después los oí alejarse dando grandes carcajadas en direc-

ción al círculo recreativo para ancianos que estaba al otro

lado de la calle.

Cualquier referencia a asambleas desarrolladas realmen-

te es totalmente intencionada.
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