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Los abogados, supongo, también fueron nifios alguna vez.
Charles Lamb
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Cuando tenia casi trece afios, mi hermano Jem sufrié una grave fractura
en el brazo a la altura del codo. Cuando sané y por fin se disiparon sus te-
mores de que nunca podria volver a jugar al fitbol americano, en raras
ocasiones volvia a acordarse de aquella lesion. El brazo izquierdo le quedé
algo més corto que el derecho; cuando estaba de pie o andaba, el dorso de
la mano formaba casi un dngulo recto con su cuerpo, y el pulgar estaba pa-
ralelo a sus muslos. A €l no podria haberle importado menos, con tal de
poder pasar y chutar.

Cuando transcurrieron afios suficientes para poder verlos en retrospec-
tiva, a veces habldbamos de los acontecimientos que condujeron a su
accidente. Yo sostengo que los Ewell fueron quienes lo comenzaron todo,
pero Jem, que era cuatro afios mayor que yo, decia que eso habia empezado
mucho antes. Dijo que comenz? el verano en que Dill vino a vernos, cuando
nos hizo concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo decia que si €l queria tener una amplia perspectiva de lo sucedido, en
realidad comenzé con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera per-
seguido a los indios creek arroyo arriba, Simon Finch nunca habria llegado
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hasta Alabama, y ;dénde estariamos nosotros si no lo hubiera hecho? Eramos
demasiado mayores como para zanjar la discusién con una pelea, de modo
que consultamos a Atticus. Nuestro padre dijo que los dos teniamos razén.

Al ser del Sur, era un motivo de vergiienza para algunos miembros de
la familia que no tuviéramos constancia de que alguno de nuestros antepa-
sados hubiera peleado en la batalla de Hastings. Tan solo teniamos a Simon
Finch, un boticario de Cornualles cuya piedad solo se veia superada por su
tacafieria. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecucion de aquellos que
se autodenominaban metodistas a manos de sus hermanos mas liberales, y
ya que Simon se consideraba metodista, cruzo el Atlantico hasta Filadelfia,
de ahi a Jamaica, y desde alli a Mobile subiendo hasta Saint Stephens. Te-
niendo en cuenta las estrictas normas de John Wesley sobre no enriquecerse
en los negocios aprovechdndose de los demds, Simon se dedicé a la practica
de la medicina logrando un gran €xito; pero en esta empresa era infeliz,
pues habia sido tentado a hacer lo que él sabia que no era para la gloria de
Dios, como llevar oro y ropas costosas. De modo que Simon, habiendo ol-
vidado lo que su maestro habia dicho sobre la posesion de bienes humanos,
compro tres esclavos y con su ayuda establecié una hacienda a las orillas
del rio Alabama, a unos sesenta y cinco kilémetros mas arriba de Saint Ste-
phens. Regres6 a Saint Stephens solamente una vez, para encontrar esposa,
y con ella estableci6 una descendencia con muchas hijas. Simon vivié hasta
una edad impresionante y murio rico.

Era costumbre de los hombres de la familia quedarse en la hacienda de
Simon, Finch’s Landing, y ganarse la vida con el algodén. El lugar se
sostenia a si mismo. Modesto en comparacién con los imperios que lo ro-
deaban, Landing producia sin embargo todo lo necesario para la vida
excepto hielo, harina de trigo y prendas de vestir, que proporcionaban las
embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria considerado con impotente rabia los problemas entre el
Norte y el Sur, ya que arrebataron a sus descendientes todo a excepcidn de su
tierra; sin embargo, la tradicion de vivir en esa hacienda sigui6 inalterable hasta
bien entrado el siglo xx, cuando mi padre, Atticus Finch, fue a Montgomery
para aprender Derecho, y su hermano menor fue a Boston para estudiar Me-
dicina. Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedé en Landing: se casé
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con un hombre taciturno que pasaba la mayor parte de su tiempo tumbado en
una hamaca al lado del rio preguntdndose si sus redes de pesca estarian llenas.

Cuando mi padre fue admitido en la abogacia, regresé a Maycomb y co-
menzo a ejercer. Maycomb, a unos treinta kilometros al este de Finch’s Landing,
era la capital del condado de Maycomb. La oficina de Atticus en el edificio del
juzgado contenia poco mas que una percha para sombreros, una escupidera, un
tablero de damas y un impecable Codigo de Alabama. Sus dos primeros clientes
fueron las dos dltimas personas a las que ahorcaron en la cércel del condado de
Maycomb. Atticus los habia instado a que aceptaran la generosidad del Estado,
que les permitiria declararse culpables de homicidio en segundo grado y asi evi-
tar la pena capital, pero ellos eran Haverford, un apellido que en el condado de
Maycomb es sinénimo de burro testarudo. Los Haverford habian liquidado al
principal herrero de Maycomb por un malentendido que surgié por la supuesta
«detencion ilegitima» de una yegua, fueron lo bastante imprudentes para ha-
cerlo en presencia de tres testigos e insistieron en que «ese hijo de mala madre
se lo merecia» era una defensa lo bastante buena para cualquiera. Persistieron
en declararse no culpables de homicidio en primer grado, de modo que no
hubo mucho que Atticus pudiera hacer por sus clientes, a excepcion de estar
presente en su partida, una ocasion que fue probablemente el comienzo de la
profunda antipatia de mi padre hacia la practica del Derecho Penal.

Durante sus cinco primeros afios en Maycomb, Atticus practicé mds que
cualquier otra cosa la Economia; y durante varios afios desde entonces invirtié
sus ganancias en la educacién de su hermano. John Hale Finch era diez afios
menor que mi padre, y decidi6 estudiar Medicina en un momento en que no
valia la pena cultivar algodén; pero después de tener a Jack encauzado, Atti-
cus comenzd a obtener ingresos razonables practicando la abogacia. Le
gustaba Maycomb, habia nacido y se habia criado alli; conocia a su gente,
ellos le conocian, y debido a los negocios de Simon Finch, Atticus estaba em-
parentado por sangre o matrimonio con casi todas las familias de la ciudad.

Maycomb era una vieja poblacion, pero ademds era una vieja pobla-
cién cansada cuando yo la conoci. En el tiempo lluvioso las calles se
convertian en un barrizal rojizo; crecia hierba en las aceras, y el edificio del
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juzgado parecia combarse sobre la plaza. En cierto modo, hacia mas calor
entonces: un perro negro sufria los dias de verano; las flacas mulas engan-
chadas a los carros espantaban moscas bajo la sofocante sombra de las
encinas que habia en la plaza. A las nueve de la mafiana, los cuellos rigidos
de los hombres se veian languidos. Las damas se bafiaban antes de la tarde,
después de su siesta de las tres, y al atardecer estaban como blandos paste-
litos cubiertos de sudor y dulce talco.

La gente se movia despacio entonces. Cruzaban la plaza a paso lento,
entrando y saliendo de las tiendas que la rodeaban, y se tomaban su tiempo
para todo. Un dia tenia veinticuatro horas, pero parecia mds largo. No habia
ninguna prisa, ya que no habia ningun lugar adonde ir, nada que comprar
y nada de dinero con el cual comprar, nada que ver fuera de los limites del
condado de Maycomb. Pero era una época de vago optimismo para algunas
personas: al condado de Maycomb se le habia dicho recientemente que no
tenia nada que temer, solamente a si mismo.

Viviamos en la principal calle residencial de la ciudad: Atticus, Jem
y yo, ademds de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo estdbamos conten-
tos con nuestro padre: jugaba con nosotros, nos leia y nos trataba con
cortesia.

Calpurnia era otra cosa. Toda dngulos y huesos, era miope, también
bizca, y sus manos eran tan anchas como un travesafio de cama, y dos veces
mas duras. Siempre me estaba ordenando que saliera de la cocina, pregun-
tdndome por qué no podia comportarme tan bien como Jem aunque sabia
que €l era mayor, y me llamaba para volver a casa cuando yo no estaba lista
para regresar. Nuestras batallas eran épicas y con un final sin variacién. Cal-
purnia ganaba siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponia de
su lado. Ella habia estado con nosotros desde que nacié Jem, y yo habia
sentido la tirania de su presencia desde que podia recordar.

Nuestra madre murié cuando yo tenia dos afios, de modo que nunca
senti su ausencia. Ella era una Graham de Montgomery; Atticus la conoci6
cuando fue elegido por primera vez para la legislatura estatal. Para entonces,
él era de mediana edad y ella quince afios mas joven. Jem fue el resultado
de su primer afio de matrimonio. Cuatro anos después naci yo, y dos afios des-
pués nuestra madre murié de un ataque repentino al corazén. Decian que
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era cosa de familia. Yo no la extrafiaba, pero creo que Jem si. El la recor-
daba claramente, y algunas veces en mitad de un juego daba un largo
suspiro, y después se marchaba y jugaba €l solo detras de la cochera. Cuan-
do se ponia asi, yo sabia que era mejor no molestarle.

Cuando yo tenia casi seis afios y Jem se acercaba a los diez, nuestras
fronteras en el verano (al alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de
la sefiora Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la
Mansion Radley, a tres puertas al sur. Nunca sentimos la tentacion de tras-
pasarlas. La Mansién Radley estaba habitada por una entidad desconocida,
cuya mera descripcion era suficiente para hacer que nos portdramos bien
durante dias. La sefiora Dubose era el mismo demonio.

Ese fue el verano en que vino Dill.

Una maiiana temprano, cuando estidbamos comenzando nuestros jue-
gos en el patio trasero, Jem y yo ofmos algo en la puerta contigua, en el
parterre de coles de la sefiorita Rachel Haverford. Fuimos hasta la malla de
alambre para ver si habia un perrito, pues la perra terrier de la sefiorita Ra-
chel estaba prefiada, pero en cambio encontramos a alguien sentado que
nos miraba. Sentado, no era mucho maés alto que las coles. Nos quedamos
mirando fijamente hasta que €l habl6:

—Hola.

—Hola, ti —contestd Jem amablemente.

—Soy Charles Baker Harris —dijo él—. Sé leer.

—¢Y qué? —pregunté yo.

—Solo pensé que os gustaria saber que sé leer. Si tenéis algo que ne-
cesitéis leer, yo puedo hacerlo...

—¢Cuantos afios tienes? —preguntd Jem—. ;Cuatro y medio?

—Voy para siete.

—Entonces no es nada —dijo Jem, sefialindome con el pulgar—. Aqui
Scout lee desde que nacid, y ni siquiera ha comenzado atn la escuela. Pa-
reces muy canijo para tener casi siete afios.

—Soy pequeifio pero mayor —afirmo €l.

Jem se aparto el cabello para mirarlo mejor.

—¢Por qué no vienes aqui, Charles Baker Harris? —dijo—. Sefior,
vaya nombre.
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—No es mds curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jeremy
Atticus Finch.

Jem fruncio la frente.

—Soy lo bastante alto para estar en consonancia con mi nombre
—dijo—. Tu nombre no es més largo que ti. Apuesto a que es un palmo
mads largo.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, intentando pasar por debajo de
la valla.

—Te ird mejor si pasas por encima en lugar de por debajo —observé
yo—. {De dénde vienes?

Dill era de Meridian, Mississippi, e iba a pasar el verano con su tia, la
seforita Rachel, y desde entonces pasaria todos los veranos en Maycomb.
Su familia era del condado de Maycomb originariamente. Su madre traba-
jaba para un fotografo en Meridian, habia presentado una fotografia de €l
a un concurso de niflos guapos, y gané cinco ddlares. Le dio el dinero a
Dill, quien lo empled en ir veinte veces al cine.

—Aqui no hay exposiciones de fotografia, excepto a veces las de Jesus
en el juzgado —dijo Jem—. ; Viste alguna pelicula buena?

Dill habia visto Drdcula, una revelaciéon que movié a Jem a mirarle con
cierto respeto.

—Cuéntanosla —le pidio.

Dill era un chico muy curioso. Llevaba pantalones cortos azules de lino
que se abotonaban a la camisa, su cabello era blanco como la nieve y lo lle-
vaba pegado a la cabeza como si fuera un plumén de pato; era un afio
mayor que yo, pero yo le sobrepasaba en altura. Mientras nos relataba la
vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecian; su risa era re-
pentina y feliz, y solia tirarse de un mechdn de cabello que caia sobre su
frente.

Cuando Dill hubo reducido al polvo a Dricula, y Jem dijo que la peli-
cula parecia mejor que el libro, le pregunté a Dill donde estaba su padre.

—No has dicho nada de é€l.

—No tengo ningun padre.

—¢Estd muerto?

—No...
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—Entonces, si no esta muerto, si lo tienes, ;verdad?

Dill se sonroj6 y Jem me dijo que me callase, una sefal segura de que
Dill habia sido estudiado y hallado aceptable. A partir de entonces el verano
pasé con una diversion constante. La diversion constante era: hacer mejoras
a nuestra casa del darbol que descansaba entre dos cinamomos gigantes en
el patio trasero, alborotar, recorrer nuestra lista de obras de teatro basadas
en las de Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. En este
asunto tenfamos la fortuna de tener a Dill. El representaba los papeles que an-
teriormente me daban a mi. El mono en Tarzdn, el sefior Crabtree en The
Rover Boys, el seior Damon en Tom Swift. De ese modo llegamos a conocer
a Dill como un merlin de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes ex-
céntricos, anhelos extrafios y fantasias raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio era aburrido, por haberlo re-
presentado incontables veces, y fue entonces cuando Dill nos dio la idea de
hacer salir a Boo Radley.

La Mansion Radley fascinaba a Dill. A pesar de nuestras advertencias
y explicaciones, le atrafia como la luna atrae al agua, aunque no mas cerca
de la farola de la esquina, a una distancia segura de la puerta de los Radley.
Ah{ se quedaba, rodeando el grueso poste con un brazo, mirando fijamente
y haciéndose preguntas.

La Mansion Radley hacia una curva cerrada més alld de nuestra casa.
Andando hacia el sur, se pasaba por delante de su porche; la acera daba un
giro y estaba en paralelo con la finca. La casa era baja, en otra época era
blanca y con un ancho porche y persianas verdes, pero hacia mucho tiempo
que se habia oscurecido hasta llegar al tono de pizarra gris que la rodeaba.
Unas tablas descompuestas por la lluvia caian sobre los aleros del barandal;
unos robles mantenian alejados los rayos de sol. Los restos de una cerca
guardaban el patio frontal, un patio «barrido» que nunca se barria, donde
crecian en abundancia hierbajos y flores silvestres.

Si quieres disfrutar del resto de la historia, puedes comprar
el libro  pinchando  aqui.


Ruben Montenegro
Texto escrito a máquina
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