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Los abogados, supongo, también fueron niños alguna vez.
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Cuando tenía casi trece años, mi hermano Jem sufrió una grave fractura
en el brazo a la altura del codo. Cuando sanó y por fin se disiparon sus te-
mores de que nunca podría volver a jugar al fútbol americano, en raras
ocasiones volvía a acordarse de aquella lesión. El brazo izquierdo le quedó
algo más corto que el derecho; cuando estaba de pie o andaba, el dorso de
la mano formaba casi un ángulo recto con su cuerpo, y el pulgar estaba pa-
ralelo a sus muslos. A él no podría haberle importado menos, con tal de
poder pasar y chutar.

Cuando transcurrieron años suficientes para poder verlos en retrospec-
tiva, a veces hablábamos de los acontecimientos que condujeron a su
accidente. Yo sostengo que los Ewell fueron quienes lo comenzaron todo,
pero Jem, que era cuatro años mayor que yo, decía que eso había empezado
mucho antes. Dijo que comenzó el verano en que Dill vino a vernos, cuando
nos hizo concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo decía que si él quería tener una amplia perspectiva de lo sucedido, en
realidad comenzó con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera per-
seguido a los indios creek arroyo arriba, Simon Finch nunca habría llegado



hasta Alabama, y ¿dónde estaríamos nosotros si no lo hubiera hecho? Éramos
demasiado mayores como para zanjar la discusión con una pelea, de modo
que consultamos a Atticus. Nuestro padre dijo que los dos teníamos razón.

Al ser del Sur, era un motivo de vergüenza para algunos miembros de
la familia que no tuviéramos constancia de que alguno de nuestros antepa-
sados hubiera peleado en la batalla de Hastings. Tan solo teníamos a Simon
Finch, un boticario de Cornualles cuya piedad solo se veía superada por su
tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de aquellos que
se autodenominaban metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y
ya que Simon se consideraba metodista, cruzó el Atlántico hasta Filadelfia,
de ahí a Jamaica, y desde allí a Mobile subiendo hasta Saint Stephens. Te-
niendo en cuenta las estrictas normas de John Wesley sobre no enriquecerse
en los negocios aprovechándose de los demás, Simon se dedicó a la práctica
de la medicina logrando un gran éxito; pero en esta empresa era infeliz,
pues había sido tentado a hacer lo que él sabía que no era para la gloria de
Dios, como llevar oro y ropas costosas. De modo que Simon, habiendo ol-
vidado lo que su maestro había dicho sobre la posesión de bienes humanos,
compró tres esclavos y con su ayuda estableció una hacienda a las orillas
del río Alabama, a unos sesenta y cinco kilómetros más arriba de Saint Ste-
phens. Regresó a Saint Stephens solamente una vez, para encontrar esposa,
y con ella estableció una descendencia con muchas hijas. Simon vivió hasta
una edad impresionante y murió rico.

Era costumbre de los hombres de la familia quedarse en la hacienda de
Simon, Finch’s Landing, y ganarse la vida con el algodón. El lugar se
sostenía a sí mismo. Modesto en comparación con los imperios que lo ro-
deaban, Landing producía sin embargo todo lo necesario para la vida
excepto hielo, harina de trigo y prendas de vestir, que proporcionaban las
embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habría considerado con impotente rabia los problemas entre el
Norte y el Sur, ya que arrebataron a sus descendientes todo a excepción de su
tierra; sin embargo, la tradición de vivir en esa hacienda siguió inalterable hasta
bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, fue a Montgomery
para aprender Derecho, y su hermano menor fue a Boston para estudiar Me-
dicina. Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en Landing: se casó
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con un hombre taciturno que pasaba la mayor parte de su tiempo tumbado en
una hamaca al lado del río preguntándose si sus redes de pesca estarían llenas.

Cuando mi padre fue admitido en la abogacía, regresó a Maycomb y co-
menzó a ejercer. Maycomb, a unos treinta kilómetros al este de Finch’s Landing,
era la capital del condado de Maycomb. La oficina de Atticus en el edificio del
juzgado contenía poco más que una percha para sombreros, una escupidera, un
tablero de damas y un impecable Código de Alabama. Sus dos primeros clientes
fueron las dos últimas personas a las que ahorcaron en la cárcel del condado de
Maycomb. Atticus los había instado a que aceptaran la generosidad del Estado,
que les permitiría declararse culpables de homicidio en segundo grado y así evi-
tar la pena capital, pero ellos eran Haverford, un apellido que en el condado de
Maycomb es sinónimo de burro testarudo. Los Haverford habían liquidado al
principal herrero de Maycomb por un malentendido que surgió por la supuesta
«detención ilegítima» de una yegua, fueron lo bastante imprudentes para ha-
cerlo en presencia de tres testigos e insistieron en que «ese hijo de mala madre
se lo merecía» era una defensa lo bastante buena para cualquiera. Persistieron
en declararse no culpables de homicidio en primer grado, de modo que no
hubo mucho que Atticus pudiera hacer por sus clientes, a excepción de estar
presente en su partida, una ocasión que fue probablemente el comienzo de la
profunda antipatía de mi padre hacia la práctica del Derecho Penal.

Durante sus cinco primeros años en Maycomb, Atticus practicó más que
cualquier otra cosa la Economía; y durante varios años desde entonces invirtió
sus ganancias en la educación de su hermano. John Hale Finch era diez años
menor que mi padre, y decidió estudiar Medicina en un momento en que no
valía la pena cultivar algodón; pero después de tener a Jack encauzado, Atti-
cus comenzó a obtener ingresos razonables practicando la abogacía. Le
gustaba Maycomb, había nacido y se había criado allí; conocía a su gente,
ellos le conocían, y debido a los negocios de Simon Finch, Atticus estaba em-
parentado por sangre o matrimonio con casi todas las familias de la ciudad.

Maycomb era una vieja población, pero además era una vieja pobla-
ción cansada cuando yo la conocí. En el tiempo lluvioso las calles se
convertían en un barrizal rojizo; crecía hierba en las aceras, y el edificio del
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juzgado parecía combarse sobre la plaza. En cierto modo, hacía más calor
entonces: un perro negro sufría los días de verano; las flacas mulas engan-
chadas a los carros espantaban moscas bajo la sofocante sombra de las
encinas que había en la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos rígidos
de los hombres se veían lánguidos. Las damas se bañaban antes de la tarde,
después de su siesta de las tres, y al atardecer estaban como blandos paste-
litos cubiertos de sudor y dulce talco.

La gente se movía despacio entonces. Cruzaban la plaza a paso lento,
entrando y saliendo de las tiendas que la rodeaban, y se tomaban su tiempo
para todo. Un día tenía veinticuatro horas, pero parecía más largo. No había
ninguna prisa, ya que no había ningún lugar adonde ir, nada que comprar
y nada de dinero con el cual comprar, nada que ver fuera de los límites del
condado de Maycomb. Pero era una época de vago optimismo para algunas
personas: al condado de Maycomb se le había dicho recientemente que no
tenía nada que temer, solamente a sí mismo.

Vivíamos en la principal calle residencial de la ciudad: Atticus, Jem
y yo, además de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo estábamos conten-
tos con nuestro padre: jugaba con nosotros, nos leía y nos trataba con
cortesía.

Calpurnia era otra cosa. Toda ángulos y huesos, era miope, también
bizca, y sus manos eran tan anchas como un travesaño de cama, y dos veces
más duras. Siempre me estaba ordenando que saliera de la cocina, pregun-
tándome por qué no podía comportarme tan bien como Jem aunque sabía
que él era mayor, y me llamaba para volver a casa cuando yo no estaba lista
para regresar. Nuestras batallas eran épicas y con un final sin variación. Cal-
purnia ganaba siempre, principalmente porque Atticus siempre se ponía de
su lado. Ella había estado con nosotros desde que nació Jem, y yo había
sentido la tiranía de su presencia desde que podía recordar.

Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que nunca
sentí su ausencia. Ella era una Graham de Montgomery; Atticus la conoció
cuando fue elegido por primera vez para la legislatura estatal. Para entonces,
él era de mediana edad y ella quince años más joven. Jem fue el resultado
de su primer año de matrimonio. Cuatro años después nací yo, y dos años des-
pués nuestra madre murió de un ataque repentino al corazón. Decían que
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era cosa de familia. Yo no la extrañaba, pero creo que Jem sí. Él la recor-
daba claramente, y algunas veces en mitad de un juego daba un largo
suspiro, y después se marchaba y jugaba él solo detrás de la cochera. Cuan-
do se ponía así, yo sabía que era mejor no molestarle.

Cuando yo tenía casi seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestras
fronteras en el verano (al alcance de la voz de Calpurnia) eran la casa de
la señora Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la nuestra, y la
Mansión Radley, a tres puertas al sur. Nunca sentimos la tentación de tras-
pasarlas. La Mansión Radley estaba habitada por una entidad desconocida,
cuya mera descripción era suficiente para hacer que nos portáramos bien
durante días. La señora Dubose era el mismo demonio.

Ese fue el verano en que vino Dill.
Una mañana temprano, cuando estábamos comenzando nuestros jue-

gos en el patio trasero, Jem y yo oímos algo en la puerta contigua, en el
parterre de coles de la señorita Rachel Haverford. Fuimos hasta la malla de
alambre para ver si había un perrito, pues la perra terrier de la señorita Ra-
chel estaba preñada, pero en cambio encontramos a alguien sentado que
nos miraba. Sentado, no era mucho más alto que las coles. Nos quedamos
mirando fijamente hasta que él habló:

—Hola.
—Hola, tú —contestó Jem amablemente.
—Soy Charles Baker Harris —dijo él—. Sé leer.
—¿Y qué? —pregunté yo.
—Solo pensé que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que ne-

cesitéis leer, yo puedo hacerlo…
—¿Cuántos años tienes? —preguntó Jem—. ¿Cuatro y medio?
—Voy para siete.
—Entonces no es nada —dijo Jem, señalándome con el pulgar—. Aquí

Scout lee desde que nació, y ni siquiera ha comenzado aún la escuela. Pa-
reces muy canijo para tener casi siete años.

—Soy pequeño pero mayor —afirmó él.
Jem se apartó el cabello para mirarlo mejor.
—¿Por qué no vienes aquí, Charles Baker Harris? —dijo—. Señor,

vaya nombre.
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—No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy
Atticus Finch.

Jem frunció la frente.
—Soy lo bastante alto para estar en consonancia con mi nombre

—dijo—. Tu nombre no es más largo que tú. Apuesto a que es un palmo
más largo.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, intentando pasar por debajo de
la valla.

—Te irá mejor si pasas por encima en lugar de por debajo —observé
yo—. ¿De dónde vienes?

Dill era de Meridian, Mississippi, e iba a pasar el verano con su tía, la
señorita Rachel, y desde entonces pasaría todos los veranos en Maycomb.
Su familia era del condado de Maycomb originariamente. Su madre traba-
jaba para un fotógrafo en Meridian, había presentado una fotografía de él
a un concurso de niños guapos, y ganó cinco dólares. Le dio el dinero a
Dill, quien lo empleó en ir veinte veces al cine.

—Aquí no hay exposiciones de fotografía, excepto a veces las de Jesús
en el juzgado —dijo Jem—. ¿Viste alguna película buena?

Dill había visto Drácula, una revelación que movió a Jem a mirarle con
cierto respeto.

—Cuéntanosla —le pidió.
Dill era un chico muy curioso. Llevaba pantalones cortos azules de lino

que se abotonaban a la camisa, su cabello era blanco como la nieve y lo lle-
vaba pegado a la cabeza como si fuera un plumón de pato; era un año
mayor que yo, pero yo le sobrepasaba en altura. Mientras nos relataba la
vieja historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; su risa era re-
pentina y feliz, y solía tirarse de un mechón de cabello que caía sobre su
frente.

Cuando Dill hubo reducido al polvo a Drácula, y Jem dijo que la pelí-
cula parecía mejor que el libro, le pregunté a Dill dónde estaba su padre.

—No has dicho nada de él.
—No tengo ningún padre.
—¿Está muerto?
—No…
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—Entonces, si no está muerto, sí lo tienes, ¿verdad?
Dill se sonrojó y Jem me dijo que me callase, una señal segura de que

Dill había sido estudiado y hallado aceptable. A partir de entonces el verano
pasó con una diversión constante. La diversión constante era: hacer mejoras
a nuestra casa del árbol que descansaba entre dos cinamomos gigantes en
el patio trasero, alborotar, recorrer nuestra lista de obras de teatro basadas
en las de Oliver Optic, Victor Appleton y Edgar Rice Burroughs. En este
asunto teníamos la fortuna de tener a Dill. Él representaba los papeles que an-
teriormente me daban a mí. El mono en Tarzán, el señor Crabtree en The
Rover Boys, el señor Damon en Tom Swift. De ese modo llegamos a conocer
a Dill como un merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes ex-
céntricos, anhelos extraños y fantasías raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio era aburrido, por haberlo re-
presentado incontables veces, y fue entonces cuando Dill nos dio la idea de
hacer salir a Boo Radley.

La Mansión Radley fascinaba a Dill. A pesar de nuestras advertencias
y explicaciones, le atraía como la luna atrae al agua, aunque no más cerca
de la farola de la esquina, a una distancia segura de la puerta de los Radley.
Ahí se quedaba, rodeando el grueso poste con un brazo, mirando fijamente
y haciéndose preguntas.

La Mansión Radley hacía una curva cerrada más allá de nuestra casa.
Andando hacia el sur, se pasaba por delante de su porche; la acera daba un
giro y estaba en paralelo con la finca. La casa era baja, en otra época era
blanca y con un ancho porche y persianas verdes, pero hacía mucho tiempo
que se había oscurecido hasta llegar al tono de pizarra gris que la rodeaba.
Unas tablas descompuestas por la lluvia caían sobre los aleros del barandal;
unos robles mantenían alejados los rayos de sol. Los restos de una cerca
guardaban el patio frontal, un patio «barrido» que nunca se barría, donde
crecían en abundancia hierbajos y flores silvestres.
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