
NARRACIÓN

1

La casa de la ficción tiene muchas ventanas, pero sólo dos o tres
puertas. Puedo contar una historia en tercera persona o en primera
persona, o quizás en segunda persona del singular, o en primera per-
sona del plural, aunque los ejemplos acertados de este último caso
son realmente escasos. Y eso es todo. Cualquier otra cosa probable-
mente no se parecerá demasiado a una narración; puede estar más
cerca de la poesía o de la prosa poética.

2

En realidad, estamos atrapados en la narración en primera o en ter-
cera persona. La idea más común es que existe un contraste entre la
narración fiable (narrador omnisciente en tercera persona) y la na-
rración no fiable (el narrador en primera persona nada fiable, que
sabe menos sobre sí mismo de lo que finalmente sabe el lector). Por
un lado, Tólstoi; por otro, Humbert Humbert o el narrador de Italo
Svevo, Zeno Cosini, o Bertie Wooster. La omnisciencia del autor, se-
gún asume la gente, ya tuvo su momento, en gran medida como ese
«vasto brocado musical comido por las polillas llamado religión»
también tuvo el suyo. W. G. Sebald me dijo una vez: «Creo que la
ficción que no reconoce la incertidumbre del narrador mismo es una
forma de impostura que encuentro muy, muy difícil de asumir.

17
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18 Los mecanismos de la ficción

Cualquier forma de escritura de autor en la cual el narrador se esta-
blece ya de antemano como tramoyista y director, juez y ejecutor en
un texto, la encuentro de alguna manera inaceptable. No puedo so-
portar leer libros de ese tipo». Sebald continuó diciendo: «Si nos re-
ferimos a Jane Austen, nos referimos a un mundo en el que había
unas normas de propiedad que todo el mundo aceptaba. Si tenemos
un mundo en el cual las normas están claras, y en el que se sabe cuán-
do empieza la transgresión, creo que es legítimo, dentro de ese con-
texto, ser un narrador que sabe cuáles son las normas y quién sabe las
respuestas a determinadas preguntas. Pero creo que esas certezas
nos han sido arrebatadas a lo largo del curso de la historia, y que de-
bemos reconocer nuestra sensación de ignorancia e insuficiencia en
estos temas, y por tanto, intentar escribir de acuerdo con ello».1

3

Para Sebald, y para muchos otros escritores como él, la narración en
tercera persona omnisciente normativa es una especie de estafa, algo
anticuado. Pero ambos lados de la división están caricaturizados.

4

En realidad, la narración en primera persona en general es más fia-
ble que poco fiable, y la narración en tercera persona «omnisciente»
es mucho más parcial que omnisciente.

El narrador en primera persona suele ser muy fiable; Jane Eyre,
un narrador en primera persona muy fiable, por ejemplo, nos cuen-
ta la historia desde una posición de tardía comprensión (años des-
pués, casada con el señor Rochester, contempla ya el conjunto de la
historia de su vida, igual que la visión de Rochester va volviendo
gradualmente al final de la novela). Hasta el narrador que parece
menos fiable suele ser fiable, dentro de su poca fiabilidad. Pensemos
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en el mayordomo de Kazuo Ishiguro en Lo que queda del día, o en
Bertie Wooster, o incluso en Humbert Humbert. Sabemos que el
narrador no es fiable porque el autor nos advierte, a través de una
manipulación fiable, de la escasa fiabilidad del narrador. Se pone en
marcha un proceso de anotación del autor; la novela nos enseña
cómo leer en realidad a su narrador.

La narración poco fidedigna es muy rara, en realidad, tan rara
como un personaje verdaderamente misterioso, verdaderamente pro-
fundo. El narrador sin nombre de Knut Hamsun en Hambre es muy
poco fiable, y al final, imposible de conocer (ayuda que esté loco); el
narrador subterráneo de Dostoievski en Memorias del subsuelo es el
modelo de Hamsun. Zeno Cosini, de Italo Svevo, puede ser el mejor
ejemplo de narración realmente poco fiable. Él se imagina que con-
tándonos la historia de su vida se está psicoanalizando (ha prome-
tido hacerlo a su analista). Pero la comprensión de sí mismo, que 
ondea confiadamente ante nuestros ojos, está tan cómicamente per-
forada como una bandera agujereada por las balas.

5

Por otra parte, la narración omnisciente raramente es tan omnis-
ciente como parece. En primer lugar, el estilo del autor por lo gene-
ral hace que la omnisciencia en tercera persona parezca parcial y lle-
na de modulaciones. El estilo tiende a atraer nuestra atención hacia
el escritor, hacia el artificio de la construcción del autor, y por tan-
to hacia la propia impronta del autor. De ahí la casi cómica parado-
ja del célebre deseo de Flaubert de que el autor sea «impersonal»,
como una especie de Dios distante, y la elevada personalidad de su
propio estilo, esas frases y detalles exquisitos, que no son ni más ni
menos que la firma llamativa de Dios en cada página: vaya con el au-
tor impersonal. Tólstoi se acerca mucho más a una idea canónica de
la omnisciencia del autor, y usa con una mayor naturalidad y autori-
dad un modelo de escritura que Roland Barthes llamaba «el código

Narración 19
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20 Los mecanismos de la ficción

de referencia» (o a veces incluso «el código cultural»), mediante el
cual un escritor apela confiadamente a una verdad universal o con-
sensuada, o a un corpus de conocimiento cultural o científico com-
partido.2

6

La supuesta omnisciencia es prácticamente imposible. En cuanto al-
guien cuenta una historia sobre un personaje, la narración parece
querer amoldarse en torno a ese personaje, mezclarse con ese perso-
naje, adoptar su forma de pensar o de hablar. La omnisciencia de un
novelista muy pronto se convierte en una especie de secreto compar-
tido: se llama entonces «estilo indirecto libre», un término para el
cual los novelistas tienen un gran número de apodos, como «tercera
persona cercana» o «introspección en el personaje».3

7

a) «Él miró a su esposa. “Parece muy desgraciada —pensó—, casi
enferma”. Se preguntó qué decir». Es un discurso directo o una
cita («Parece muy desgraciada», pensó), combinado con el dis-
curso indirecto o del personaje («se preguntó qué decir»). Trans-
mite la idea anticuada del pensamiento de un personaje como un
discurso que se pronuncia a sí mismo, una especie de interpela-
ción interna.

b) «Él miró a su esposa. Parecía muy desgraciada, pensó, casi enfer-
ma. Se preguntó qué decir». Esto es estilo indirecto, el discurso
interno del marido lo refiere el autor y queda marcado como tal
(«pensó»). Es el código más reconocible y más habitual de todos
los códigos de la narración realista estándar.

c) «Él miró a su mujer. Sí, ella se mostraba aburridamente infeliz
de nuevo, casi enferma. ¿Qué demonios le podía decir?». Es dis-
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curso indirecto libre, o estilo. El discurso interno del marido o
pensamiento se ha liberado de su marca de autor: nada de «se dijo»,
ni «se preguntó», ni «pensó».

Obsérvese cómo ha ganado en flexibilidad. La narración parece
apartarse del novelista y adquirir las propiedades del personaje, que
ahora «posee» las palabras. El escritor es libre de modular el pensa-
miento en estilo indirecto, de amoldarlo en torno a las propias pala-
bras del personaje («¿Qué demonios le podía decir?»). Nos hallamos
muy cerca del flujo de conciencia, y ésa es la dirección que toma el
estilo indirecto libre en el siglo xix y principios del xx: «Él la miró.
Infeliz, sí. Enfermiza. Obviamente, un gran error habérselo dicho.
Su estúpida conciencia de nuevo. ¿Por qué tuvo que soltárselo? Todo
era culpa suya, ¿y ahora qué?».

Observarán que este monólogo interno, libre de marcas y citas,
suena muy parecido al soliloquio puro de las novelas del siglo xviii
y xix (ejemplo de mejora técnica renovando simplemente, de una
manera circular, una técnica original demasiado básica y útil —de-
masiado real— para pasar sin ella).

8

El estilo indirecto libre adquiere su máximo poder cuando apenas
resulta visible o audible: «Ted contemplaba la orquesta a través de
unas lágrimas estúpidas». En mi ejemplo, la palabra «estúpidas»
marca la frase e indica que está escrita en estilo indirecto libre. Si la
quitamos, tenemos un pensamiento normal en tercera persona:
«Ted contemplaba la orquesta a través de las lágrimas». La adición
de la palabra «estúpidas» suscita la pregunta: ¿de quién es esta pala-
bra? Es muy poco probable que yo desee llamar estúpido a mi per-
sonaje sólo porque está escuchando música en una sala de conciertos.
No, en una maravillosa transferencia alquímica, la palabra ahora
pertenece en parte a Ted. Él escucha la música y llora, y se siente vio-

Narración 21

047-Mecanismos de la ficcion 1  1/7/09  13:27  Página 21

www.elboomeran.com



22 Los mecanismos de la ficción

lento (podemos imaginarle frotándose los ojos con furia) por haber
permitido que cayeran esas «estúpidas» lágrimas. Convirtamos toda
la frase de nuevo en un discurso en primera persona, y tendremos
esto: «“Es una estupidez llorar por esta pieza boba de Brahms”, pen-
só». Pero este ejemplo contiene unas cuantas palabras más, y hemos
perdido la complicada presencia del autor.

9

Lo que resulta tan útil del estilo indirecto libre es que en nuestro
ejemplo una palabra como «estúpido» a veces pertenece tanto al 
autor como al personaje; no estamos totalmente seguros de quién es
el «dueño» de la palabra. Quizás «estúpido» refleje una ligera acri-
tud o distancia por parte del autor. O bien la palabra puede pertene-
cer «totalmente» al personaje, y el autor, en un brote de empatía, se
la ha «entregado», por decirlo así, al hombre lloroso...

10

Gracias al estilo indirecto libre, vemos cosas a través de los ojos y el
lenguaje de los personajes, pero también a través de los ojos y el len-
guaje del autor. Habitamos en la omnisciencia y la parcialidad a un
tiempo. Se abre un vacío entre el autor y el personaje, y el puente en-
tre ambos (que es el propio estilo indirecto libre) cierra ese hueco y
simultáneamente atrae la atención hacia su distancia.

Se trata simplemente de una definición más de la ironía dramá-
tica: ver a través de los ojos de un personaje mientras nos animan a
ver más allá de lo que puede ver el personaje (una carencia de fiabi-
lidad idéntica a la del narrador en primera persona).
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11

Algunos de los ejemplos más puros de esta ironía dramática se en-
cuentran en la literatura infantil, que a menudo debe permitir a un
niño (o al trasunto de ese niño, un animal), ver el mundo a través de
unos ojos limitados, alertando al lector adulto de esa limitación, al
mismo tiempo. En Abran paso a los patitos de Robert McCloskey, el
señor y la señora Mallard están saliendo de los Jardines Públicos de
Boston y se dirigen hacia su nuevo hogar cuando pasa ante ellos un
barco Cisne (un barco que parece un cisne, pero en realidad va mo-
vido a pedales por un piloto humano). McCloskey cae de forma na-
tural en el estilo indirecto libre: «Justo cuando estaban dispuestos a
iniciar su camino, se acercó un extraño y enorme pájaro. Iba empu-
jando un barco lleno de gente, y llevaba un hombre sentado en su
lomo. “Buenos días”, graznó el señor Mallard, muy educado. El pá-
jaro grande era demasiado orgulloso para contestar». En lugar de
contarnos que el señor Mallard no comprende aquel barco en forma
de cisne, McCloskey nos coloca en la propia confusión del señor Ma-
llard, pero la confusión, obviamente, basta para que se abra un hue-
co irónico entre el señor Mallard y el lector (o autor). «Nosotros» no
nos sentimos confusos como el señor Mallard, pero se nos fuerza a
habitar la confusión del señor Mallard.

12

¿Qué ocurre, pues, cuando un escritor más serio quiere abrir un
hueco muy pequeño entre personaje y autor? ¿Qué ocurre cuando
un novelista quiere que habitemos en la confusión de un personaje,
pero no «corrige» esa confusión y se niega a aclarar cómo sería un
estado de no confusión? Podemos ir en línea recta desde McCloskey
a Henry James. Existe una conexión técnica, por ejemplo, entre
Abran paso a los patitos y la novela de James Lo que Maisie sabía. El es-
tilo indirecto libre nos ayuda a habitar en la confusión juvenil, en

Narración 23
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24 Los mecanismos de la ficción

esta ocasión en la de una jovencita en lugar de un pato. James cuen-
ta la historia, desde la tercera persona, de Maisie Farange, una niña
cuyos padres se han divorciado brutalmente. Se ve zarandeada entre
ellos, y cada progenitor esgrime una nueva institutriz. James quiere
que vivamos dentro de su confusión, y también quiere describir la
corrupción adulta desde los ojos de la inocencia infantil. A Maisie le
gusta una de las institutrices, la señorita Wix, sencilla y de clase me-
dia baja sin duda alguna, que lleva el pelo peinado de una forma
grotesca y que tenía una hermanita que se llamaba Clara Matilda,
una niña que a la edad de Maisie más o menos fue atropellada en la
calle Harrow y está enterrada en el cementerio, en Kensal Green.
Maisie sabe que su elegante e insulsa madre no tiene buena opinión
de la señorita Wix, pero le sigue gustando de todos modos:

Y a causa de todas estas cosas su mamá la consiguió por un precio tan
económico, realmente por nada: el caso es que un día, cuando la se-
ñorita Wix la acompañó al salón y se retiró, la niña oyó que una de
las damas que encontró allí, una señora con las cejas arqueadas como
cuerdas de saltar y puntadas muy gruesas y negras, como líneas tra-
zadas con regla para las notas musicales y que llevaba unos bonitos
guantes blancos, se lo anunciaba a otra. Sabía que las institutrices
eran pobres; la señorita Overmore era inmencionable, y la señorita
Wix mucho más aún en público. Sin embargo, ni eso, ni el viejo tra-
je marrón ni la diadema ni el botón disminuían el atractivo que po-
seía la señorita Wix para Maisie, un encanto que se hallaba presente
en toda ella y que transmitía que de alguna manera, a pesar de su feal-
dad y su pobreza, era peculiar y tranquilizadoramente segura; más
segura que ninguna otra persona en el mundo, que papá, que mamá,
que la señora con las cejas arqueadas; más segura incluso, aunque
fuese mucho menos guapa, que la señorita Overmore, cuyo encanto,
suponía la niña, débilmente consciente de ello, no invitaba a descan-
sar con la misma sensación de arroparte y de beso de buenas noches.
La señorita Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el
cielo y sin embargo, qué violento, también en Kensal Green, donde
habían acudido juntas a ver su pequeña tumba acurrucada.
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¡Qué maravilloso párrafo! Tan flexible, tan capaz de habitar distin-
tos niveles de comprensión e ironía, tan lleno de conmovedora iden-
tificación con la joven Maisie, y sin embargo desplazándose constan-
temente hacia Maisie y apartándose de ella, de nuevo de vuelta hacia
el autor.

13

El estilo indirecto libre de James nos permite habitar al menos tres
perspectivas distintas de una sola vez: el juicio oficial paternal y
adulto sobre la señorita Wix; la versión de Maisie de la visión oficial
y la visión de Maisie de la señorita Wix. La visión oficial, que Maisie
oye por casualidad, se filtra a través de la voz de la niña, que com-
prende las cosas a medias: «Y a causa de todas estas cosas mamá la
consiguió por un precio tan económico, realmente por nada». La
dama con las cejas arqueadas que pronunció esa crueldad se ve pa-
rafraseada por Maisie, y parafraseada no de una manera especial-
mente escéptica o rebelde, sino con un respeto ingenuo e infantil por
la autoridad. James debe hacernos sentir que Maisie sabe mucho,
pero no lo suficiente. A Maisie quizás no le guste la mujer con las ce-
jas arqueadas que dijo aquello de la señorita Wix, pero sigue te-
miendo su juicio, y notamos una especie de respeto emocionado en
la narración; el estilo indirecto libre está tan bien realizado que es
«pura voz»: añora ser convertido de nuevo en el discurso del cual 
es paráfrasis. Oímos, como una especie de sombra, a Maisie dicién-
dole a la amiga de la que carece tan dolorosamente: «¿Sabes?, mamá
la consiguió por un salario muy bajo porque es muy pobre y su her-
mana está muerta. ¡He visitado la tumba!».

De modo que ésa es la opinión adulta oficial sobre la señorita
Wix, y así es como comprende Maisie esa desaprobación oficial, y
luego, para contrarrestarlo, está la propia opinión de Maisie, mucho
más afectuosa hacia la señorita Wix, que quizás no sea tan elegante
como su predecesora, la señorita Overmore, pero parece mucho más

Narración 25
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26 Los mecanismos de la ficción

segura: es la proveedora de una «sensación de arroparte y de beso de
buenas noches». (Obsérvese que en interés de dejar que Maisie «ha-
ble» con su lenguaje, James está dispuesto a sacrificar su propia ele-
gancia estilística en una frase semejante.)

14

El genio de James se resume en una sola expresión: «Qué violento».
Allí es donde va a parar todo el énfasis. «La señorita Wix era tan se-
gura como Clara Matilda, que estaba en el cielo y sin embargo, qué
violento, también en Kensal Green, donde habían acudido juntas a
ver su pequeña tumba acurrucada». ¿A quién pertenece esa expre-
sión, «qué violento»? Es de Maisie: resulta violento para una niña
presenciar el dolor adulto, y sabemos que a la señorita Wix le ha
dado por referirse a Clara Matilda como la «hermanita muerta» de
Maisie. Podemos imaginar a Maisie de pie junto a la señorita Wix en
el cementerio de Kensal Green (es característico de la narración de
James que no haya mencionado el lugar llamado Kensal Green has-
ta ese momento, dejando que nosotros nos lo imaginemos), podemos
imaginarla de pie junto a la señorita Wix y sintiéndose extraña y vio-
lenta, a la vez impresionada y un poco asustada por la pena de la se-
ñorita Wix. Y ahí reside la grandeza de este párrafo: Maisie, a pesar
de su gran amor por la señorita Wix, mantiene la misma relación con
la señorita Wix que con la dama de las cejas arqueadas: ambas mu-
jeres hacen que se sienta algo violenta. No llega a comprenderlas del
todo, aunque incomprensiblemente, prefiere a la primera. Es «vio-
lento»: la palabra codifica esa vergüenza natural de Maisie y también
el bochorno asumido de la opinión adulta oficial: («¡Querida, resulta
tan violento, esa mujer que siempre la lleva a Kensal Green!»).
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15

Si eliminamos la palabra «violento» de la frase apenas nos quedará
estilo indirecto libre: «La señorita Wix era tan segura como Clara
Matilda, que estaba en el cielo y sin embargo también en Kensal
Green, donde habían acudido juntas a ver su pequeña tumba acu-
rrucada». La adición de esa expresión nos introduce hondamente en
la confusión de Maisie, y en ese momento nos convertimos en ella...
esas palabras se han traspasado de James a Maisie, han sido entrega-
das a Maisie. Nosotros nos fundimos con ella. Y sin embargo, en la
misma frase, después de emerger brevemente, nos vemos atraídos de
nuevo hacia abajo: «su pequeña tumba acurrucada». «Violento» es
la palabra que podría haber usado la propia Maisie, pero «acurruca-
da» no. Ésa es una palabra de Henry James. La frase vibra, se mue-
ve hacia adentro y hacia afuera, hacia el personaje y alejándose de él;
cuando alcanzamos «acurrucada», se nos recuerda que un autor nos
ha permitido mezclarnos con su personaje, que el estilo grandilo-
cuente del autor es la envoltura dentro de la cual se lleva a cabo ese
contrato generoso.

16

El crítico Hugh Kenner escribe sobre un momento de Retrato del ar-
tista adolescente en que el tío Charles «se retira» al excusado. «Reti-
rarse» es un verbo pomposo, que pertenece a una convención poé-
tica pasada de moda. Es escribir «mal». Joyce, con su ojo perspicaz
para los tópicos, sólo usaría una palabra así a sabiendas. Debe de ser,
afirma Kenner, una palabra del tío Charles, la palabra que usaría
acerca de sí mismo en sus fantasías sobre su propia importancia («y
entonces yo me retiré al excusado»). Kenner lo llama el Principio del
Tío Charles. Nos desconcierta diciendo que es «algo nuevo en la fic-
ción». Pero sabemos que no lo es. El principio del tío Charles es sólo
una nueva edición del estilo indirecto libre. Joyce es un maestro en

Narración 27
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28 Los mecanismos de la ficción

él. «Los muertos» empieza como sigue: «Lily, la hija del portero, te-
nía los pies que ya no se los notaba, literalmente». Pero no hay nadie
que «no se note los pies» literalmente. Lo que oímos es a Lily di-
ciéndose a sí misma, o a una amiga (con gran énfasis precisamente
en la palabra más inadecuada, y con fuerte acento): «¡Sí, hija, tenía
los pies que ya no me los notaba, li-te-ral-men-te!».

17

Aunque el ejemplo de Kenner es un poco distinto, sigue sin ser nue-
vo. La poesía falsamente heroica del siglo xviii nos da risa al aplicar
el lenguaje de la épica o de la Biblia a temas humanos más modestos.
En El rizo robado de Pope los efectos de tocador y maquillaje de Be-
linda aparecen como «innumerables tesoros», «brillantes gemas de
la India», «todos los suspiros de Arabia en la caja de allende», y así
sucesivamente. Parte de la broma reside en que ése es el tipo de len-
guaje que el personaje (siendo «personaje» precisamente una pala-
bra falsamente heroica) usaría hablando de sí misma; el resto de la
broma se basa en la pequeñez real de dicho personaje. ¿No se trata
acaso de un ejemplo temprano de estilo indirecto libre?

En el inicio del capítulo cinco de Orgullo y prejuicio, Jane Austen
nos presenta a un tal sir William Lucas, que en tiempos fue alcalde
de Longbourn y, nombrado caballero por el rey, ha decidido que es
demasiado grande para la pequeña villa y debe trasladarse a nuevos
horizontes:

Sir William Lucas se había dedicado antes al comercio en Meryton,
donde amasó una tolerable fortuna y alcanzó el honor de recibir el
título de sir mediante una gracia del rey, durante su mandato como
alcalde. La distinción quizás le había hecho albergar sentimientos
demasiado fuertes. Le había producido disgusto por su negocio y su
residencia en una pequeña ciudad, y abandonándolos ambos, se ha-
bía trasladado con su familia a una casa a una milla de Meryton, de-
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nominada a partir de aquel periodo como Lucas Lodge, donde podía
pensar a placer en su propia importancia...

La ironía de Austen bailotea en todo este párrafo como el insecto
tejedor en el poema de Yeats: «donde amasó una tolerable fortu-
na». ¿Qué es una fortuna «tolerable»? ¿Intolerable para quién, to-
lerada por quién? Pero el gran ejemplo de comicidad falsamente
heroica descansa en esa frase «denominada a partir de aquel perio-
do como Lucas Lodge». Lucas Lodge ya suena bastante divertido,
es como el sapo de Toad Hall o como Shandy Hall, y podemos es-
tar seguros de que la casa no estará a la altura de su sonora gran-
diosidad. Pero la pomposidad de «denominada a partir de aquel
periodo» es divertida, porque imaginamos a sir William diciéndose:
«y denominaremos la casa, a partir de este periodo, Lucas Lodge. Sí,
suena realmente prodigioso». Lo heroico burlesco equivale casi de
forma idéntica, en este punto, al estilo indirecto libre. Austen ha en-
tregado el lenguaje a sir William, pero ella sigue controlándolo toda-
vía con aspereza.

El maestro moderno del heroísmo burlesco es V. S. Naipaul en
Una casa para el señor Biswas: «Cuando llegó a casa, preparó y se
tomó un poco de Polvo Estomacal marca MacLean, se desnudó, 
se metió en la cama y empezó a leer a Epicteto». La capitalización
cómico-patética de la marca comercial y la presencia de Epicteto... El
propio Pope no lo habría hecho mejor. ¿Y qué tipo de cama es aquel
en el que descansa el pobre señor Biswas? Es, según nos cuenta in-
tencionadamente Naipaul a menudo, una «cama “sueños regios”»,
el nombre más adecuado para un hombre que puede ser un rey o un
pequeño dios en el interior de su propia mente, pero que nunca se
elevará por encima de ese «señor». Y, por supuesto, la decisión de
Naipaul de referirse a Biswas como «el señor Biswas» en toda la no-
vela tiene en sí algo de esa ironía heroico-burlesca, ya que el de «se-
ñor» es a un tiempo el título honorífico más corriente y, en una so-
ciedad pobre, un logro en absoluto espontáneo. «El señor Biswas»,
podríamos decir, es estilo indirecto libre en germen: lo de «señor» es
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30 Los mecanismos de la ficción

como le gusta pensar a Biswas de sí mismo, pero es lo máximo que
llegará a ser nunca, igual que todos los demás. 

18

Existe un refinamiento final en el estilo indirecto libre, que debe-
ríamos ahora llamar ironía del autor, cuando el espacio entre la
voz del autor y la voz del personaje parece desvanecerse por com-
pleto; cuando la voz del personaje en realidad parece haberse apo-
derado de forma rebelde de toda la narración. «La ciudad era pe-
queña, peor que un pueblo, y en ella no vivía casi nadie más que
los viejos, que se morían tan de vez en cuando que incluso resulta-
ba fastidioso». ¡Qué inicio más asombroso! Es la primera frase de
«El violín de Rothschild» de Chéjov. Las siguientes frases son: «Y
en el hospital y la cárcel había poca demanda de ataúdes. En resu-
men, el negocio iba mal». El resto del párrafo nos presenta a un
fabricante de ataúdes extremadamente mezquino, y nos damos
cuenta de que la historia se ha abierto en pleno estilo indirecto li-
bre: «y en ella no vivía casi nadie más que los viejos, que se mo-
rían tan de vez en cuando que incluso resultaba fastidioso». Esta-
mos en medio de la mente del fabricante de ataúdes, para el cual la
longevidad es una molestia económica. Chéjov subvierte la neu-
tralidad que se espera del inicio de una historia o novela, que tra-
dicionalmente siempre ha empezado con una panorámica antes de
estrechar el foco («la villa de N. era más pequeña que un pueblo, y
tenía dos callecitas bastante mugrientas», etcétera). Pero Joyce, en
«Los muertos», vincula claramente su estilo indirecto libre a Lily,
y en cambio Chéjov empieza a usarlo «antes» de que su personaje
haya sido identificado siquiera. Y mientras Joyce abandona la
perspectiva de Lily y se traslada primero a una omnisciencia de au-
tor y luego al punto de vista de Gabriel Conroy, la historia de Ché-
jov continúa narrando los acontecimientos desde los ojos del fa-
bricante de ataúdes.
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O quizás sería más preciso decir que la historia está escrita des-
de un punto de vista más cercano a un coro pueblerino que a un solo
hombre. Ese coro pueblerino ve la vida mucho más brutalmente que
el fabricante de ataúdes: «No había muchos pacientes, y no había
que esperar mucho, sólo unas tres horas», pero sigue viendo el mun-
do después de que haya muerto el fabricante de ataúdes. El escritor
siciliano Giovanni Verga (casi exactamente contemporáneo de Ché-
jov) usó ese tipo de narración con un coro pueblerino de forma
mucho más sistemática que su colega ruso. Sus historias, aunque es-
critas técnicamente en tercera persona, parecen emanar de una co-
munidad de campesinos sicilianos; están repletas de dichos y prover-
bios, lugares comunes y símiles caseros.

Podemos llamar a esto «estilo indirecto libre no identificado».

19

Como desarrollo lógico del estilo indirecto libre, no resulta sorpren-
dente que Dickens, Hardy, Verga, Chéjov, Faulkner, Pavese, Henry
Green y otros hayan tendido a producir el tipo de símiles y metáfo-
ras que, aunque son acertadas y literariamente suficientes por dere-
cho propio, también son el tipo de símiles y metáforas que podrían
generar sus personajes. Cuando Robert Browning describe el sonido
de un ave cantando su canción por segunda vez, para «recapturar /
el primer rapto bello y descuidado», está actuando como poeta, in-
tentando encontrar la mejor imagen poética; pero cuando Chéjov,
en su relato «Campesinos», dice que el chillido de un ave sonaba
como si una vaca hubiese estado encerrada en un cobertizo toda la
noche, se comporta como un escritor de ficción: está pensando como
uno de los campesinos.
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20

Visto a esta luz, casi no hay zona alguna de la narración que no que-
de tocada por el largo dedo de la narración indirecta, es decir, por la
ironía. Piensen en el penúltimo capítulo del Pnin de Nabokov: el có-
mico profesor ruso acaba de dar una fiesta y ha recibido la noticia de
que la facultad donde enseña ya no precisa sus servicios. Está lavan-
do los platos, tristemente, y un cascanueces resbala de su mano jabo-
nosa y cae en el agua, y al parecer está a punto de romper un bonito
cuenco sumergido. Nabokov escribe que el cascanueces cae de las
manos de Pnin como un hombre que cae de un tejado; Pnin intenta
atraparlo, pero «esa cosa con piernas» se escurre y cae al agua. «Cosa
con piernas» es una metáfora de una terrorífica similitud: vemos al
instante las largas piernas del díscolo cascanueces, como si estuviera
cayendo del tejado y alejándose. Pero «cosa» es aún mejor, precisa-
mente a causa de su vaguedad. Pnin se abalanza hacia el utensilio, ¿y
qué palabra transmite mejor una forma torpe de abalanzarse hacia
algo, un manotazo al significado verbal, que «cosa»? Y si el brillan-
te añadido de «con piernas» son palabras de Nabokov, la informe
«cosa» es una palabra de Pnin, que Nabokov usa aquí como estilo
indirecto libre, probablemente sin pensarlo siquiera. Como de cos-
tumbre, si lo convertimos en discurso en primera persona, nos da-
mos cuenta de que la palabra «cosa» pertenece a Pnin, y quiere ser
pronunciada así: «¡Ven aquí, tú, tú... esto... ¡cosa molesta!». Chof.4

21

Es habitual que los buenos escritores cometan errores. Muchísimos
autores excelentes tropiezan en el estilo indirecto libre. El estilo in-
directo libre resuelve muchas cosas, pero acentúa un problema inhe-
rente a toda narración de ficción: ¿las palabras que usan los persona-
jes parecen suyas o más bien suenan como si fueran del autor?

Cuando escribí «Ted contemplaba la orquesta a través de unas
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lágrimas estúpidas», el lector no ha tenido dificultad alguna en asig-
nar «estúpidas» al propio personaje. Pero si yo hubiese escrito «Ted
contemplaba la orquesta a través de unas lágrimas viscosas e hincha-
das», de pronto los adjetivos habrían parecido irritantemente adju-
dicables al autor, como si yo intentase encontrar la forma más es-
trambótica de describir aquellas lágrimas. 

Tomemos a John Updike en su novela Terrorista. En la tercera
página de este libro el protagonista, un fervoroso musulmán ameri-
cano de dieciocho años que se llama Ahmad, va a la escuela andan-
do por las calles de una ficticia ciudad de Nueva Jersey. Como la no-
vela acaba de empezar, Updike debe intentar establecer la esencia de
su personaje:

Ahmad tiene dieciocho años. Estamos a principios de abril; de nuevo
el verdor se abre camino entre las rendijas terrosas y pétreas de la ciu-
dad. Él mira hacia abajo desde su nueva altura y piensa que para los
insectos invisibles entre la hierba él sería, si tuvieran una conciencia
como la suya, Dios. El año anterior había crecido ocho centímetros,
hasta el metro ochenta y tres; unas fuerzas materialistas habían ejer-
cido su poder sobre él. Ya no crecerá más, cree, ni en esta vida ni en la
otra. «Si es que hay otra», le murmura un demonio interior. ¿Qué
prueba existe, aparte de las palabras ardientes del profeta, inspiradas
por la divinidad, de que haya otra vida? ¿Dónde se ocultaría ésta?
¿Quién atizaría sus calderas eternamente? ¿Qué fuente infinita de
energía mantendría ese opulento Edén, alimentando a sus huríes 
de ojos oscuros, madurando sus frutos colgantes, renovando las co-
rrientes y las fuentes burbujeantes, en las cuales Dios, como se descri-
be en la novena sura del Corán, se complace eternamente? ¿Qué hay
de la segunda ley de la termodinámica?

Ahmad va andando por la calle mirando a su alrededor y piensa: la
clásica actividad novelística posflaubertiana. Las primeras líneas son
bastante rutinarias. Luego Updike quiere que el pensamiento se
vuelva teológico, de modo que realiza una transición difícil: «Ya no
crecerá más, cree, ni en esta vida ni en la otra. “Si es que hay otra”, le
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34 Los mecanismos de la ficción

murmura un demonio interior». Parece bastante improbable que un
escolar que piensa en lo mucho que ha crecido el último año se pon-
ga a pensar: «Ya no creceré más, ni en esta vida ni en la otra». Las pa-
labras «ni en la otra» están ahí simplemente para conceder a Updi-
ke la oportunidad de escribir sobre la idea islámica del paraíso. Sólo
llevamos cuatro páginas de novela y ya se ha abandonado todo in-
tento de seguir la voz de Ahmad: la expresión, la sintaxis, el lirismo,
todo es de Updike, no de Ahmad («¿Quién atizaría sus calderas
eternamente?»). La penúltima línea resulta reveladora: «en las cua-
les Dios, como se describe en la novena sura del Corán, se complace
eternamente» (la cursiva es mía). Qué deseoso estaba Henry James,
por el contrario, de dejarnos que habitásemos en la mente de Maisie,
y cuánto puso en ese simple adjetivo: «violento». Pero Updike no
está seguro de poder entrar en la mente de Ahmad, y lo que resulta
más crucial, de que nosotros podamos entrar en la mente de Ahmad,
de modo que planta sus enormes marcas de autoridad en su espacio
mental. Por tanto, debe identificar exactamente en qué sura aparece
Dios así mencionado, aunque Ahmad sabría cuál es y no tendría ne-
cesidad alguna de recordárselo a sí mismo.5

22

Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras, quiere ser
el amo de un estilo personal; por otra parte, la narración se inclina
del lado de sus personajes y sus hábitos de habla. El dilema es mucho
más agudo en la narración en primera persona, que normalmente
supone un engaño estupendo: el narrador finge hablarnos mientras
de hecho es el autor quien nos escribe, y nosotros aceptamos el enga-
ño con bastante tranquilidad. Hasta los narradores de Faulkner en
Mientras agonizo raramente parecen niños o analfabetos. 

Pero la misma tensión se halla presente en la narración en terce-
ra persona, también: ¿quién piensa realmente que es Leopold Bloom,
inmerso en su flujo de conciencia, quien observa «el fláccido chorro
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de cerveza» que se vierte en un desagüe, o aprecia «los pinchos vi-
brantes» de un tenedor en un restaurante, con unas palabras tan su-
tiles? Esas percepciones exquisitas y esas frases de bella precisión son
de Joyce, y el lector tiene que aceptar el trato, y aceptar que Bloom a
veces sonará a Bloom, y a veces en cambio sonará más bien a Joyce.

Es tan viejo como la literatura: los personajes de Shakespeare
suenan a sí mismos y siempre suenan a Shakespeare, también. No 
es Cornwall en realidad quien llama al ojo de Gloucester de una for-
ma tan maravillosa «vil gelatina» antes de arrancárselo, aunque es
Cornwall quien pronuncia las palabras, sino Shakespeare, que se ha
inventado la frase.

23

Un escritor contemporáneo nuestro como David Foster Wallace quie-
re llevar la tensión al límite. Escribe simultáneamente desde dentro
de las voces de sus personajes y escribe sobre ellos, y lo hace para ex-
plorar cuestiones más amplias, y más abstractas, relativas al lengua-
je. En este fragmento de su cuento «El canal del sufrimiento» evoca
el argot viciado de los medios de comunicación de Manhattan:

El otro artículo de Style al que se había referido el redactor adjunto
y que trataba del Canal del Sufrimiento, una amplia red de cable,
Atwater se lo había encargado a Laurel Manderley para que hiciera
una táctica evasiva y se lo pasara directamente al becario jefe editor
de what in the world. Atwater era uno de los tres asalariados a
tiempo completo asignados a la columna habitual witw, que reci-
bían 0,75 páginas de editorial por semana, y que era lo más cerca que
había llegado alguno de los semanarios de bsg a una publicación de
sucesos o tabloide, y era la manzana de la discordia a los niveles más
altos de Style. La cantidad de personal y el tipo de letra grande indi-
caban que Skip Atwater estaba contratado oficialmente por un ar-
tículo de cuatrocientas palabras cada tres semanas, aunque el más no-
vato de los asalariados del witw llevaba trabajando a media jornada
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36 Los mecanismos de la ficción

desde el tiempo en que Eckleschafft-Bod obligó a la señora Anger a
recortar todo el presupuesto de redacción excepto para las noticias de
famosos, así que en realidad eran más bien tres artículos completos
cada ocho semanas. 

Aquí tenemos otro ejemplo de lo que he llamado «estilo indirecto li-
bre no identificado». Como en el cuento de Chéjov, el lenguaje ron-
da en torno al punto de vista del personaje (el periodista Atwater),
pero en realidad emana de una especie de «coro pueblerino», una
amalgama del tipo de lenguaje que podríamos esperar que usara esa
comunidad en particular para contar la historia.

24

En el caso de Wallace, el lenguaje de esta narración no identificada
es espantosamente feo y resulta doloroso durante más de una o dos
páginas. No surgen problemas análogos en Chéjov o en Verga por-
que no se enfrentan a la saturación del lenguaje por parte de los mass
media. Pero en Estados Unidos es distinto: Dreiser en Nuestra her-
mana Carrie, publicada en 1900, y Sinclair Lewis en Babbitt (1923) se
preocupan mucho de reproducir completos todos los anuncios y car-
tas comerciales y folletos de los que quieren dar noticia novelística.

Así da comienzo la arriesgada tautología inherente al proyecto
contemporáneo de escritura: para evocar un lenguaje degradado (el
lenguaje degradado que podría usar el personaje) uno tiene que es-
tar dispuesto a representar ese lenguaje deshecho en su propio texto,
y quizás a degradar completamente el propio lenguaje. Pynchon,
DeLillo, David Foster Wallace son hasta cierto punto herederos de
Lewis (probablemente sólo en este sentido),6 y Wallace lleva a extre-
mos paródicos su método de inmersión plena: no se inmuta a la hora
de narrar veinte o treinta páginas con el estilo antes citado. Su fic-
ción inicia una intensa polémica sobre la disgregación del lenguaje
en Estados Unidos, y él no teme disgregar (y descomponer) su pro-
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pio estilo en interés de hacernos vivir con él esa América lingüística.
«Esto es América, vivís en ella; tenéis que dejar que sea lo que quie-
ra», como dice Pynchon en La subasta del lote 49. Whitman llama a
Estados Unidos «el mayor poema», pero si es éste el caso, entonces
América puede representar un peligro mimético para el escritor:
que el poema propio se hinche en contacto con el poema rival, Amé-
rica. Auden enmarca muy bien este problema general en su poema
«El novelista»: el poeta puede lanzarse al ataque como un húsar, es-
cribe, pero el novelista debe ir más despacio, aprender a ser «sencillo
y difícil», y debe «convertirse en el colmo del aburrimiento». En
otras palabras, el trabajo del novelista es convertirse en algo, imitar
lo que describe, aunque el tema en sí sea degradado, vulgar y abu-
rrido. A David Foster Wallace se le da muy bien convertirse en el
colmo del aburrimiento.

25

De modo que existe una tensión básica en cuentos y novelas: ¿pode-
mos reconciliar las percepciones y el lenguaje del autor con la per-
cepción y el lenguaje del personaje? Si el autor y el personaje están
absolutamente entremezclados, como en el fragmento anterior de
Wallace, llegamos, como es el caso, «al colmo del aburrimiento»: el
lenguaje corrompido del autor se limita a imitar un lenguaje co-
rrupto ya existente que todos conocemos demasiado bien, y del que
de hecho deseamos escapar desesperadamente. Pero si el autor y el
personaje se separan demasiado, como en el fragmento de Updike,
notamos el frío aliento del extrañamiento planear sobre el texto, y
nos empiezan a molestar los esfuerzos «demasiado literarios» del es-
tilista. El de Updike es un ejemplo de esteticismo (el autor se inter-
pone en nuestro camino); el de Wallace es un ejemplo de aparente
antiesteticismo (el personaje lo es todo). Ambos ejemplos, sin em-
bargo, son en realidad facetas del mismo esteticismo, que se halla en
el fondo del extenuante despliegue de «estilo».

Narración 37
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26

De modo que el novelista siempre está trabajando con tres lenguajes,
al menos. Está el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramien-
tas de percepción y demás. Está el presunto lenguaje del personaje,
su estilo, sus herramientas de percepción y cosas semejantes, y por
último está lo que podríamos llamar el lenguaje del mundo: el len-
guaje que hereda la ficción antes de que ésta llegue a convertirlo en
estilo novelístico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las
oficinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto.
En este sentido el novelista es un escritor triple, y el novelista con-
temporáneo ahora siente especialmente la presión de esa triple face-
ta, gracias a la omnívora presencia del tercer caballo de esa troika, el
lenguaje del mundo, que ha invadido nuestra subjetividad, nuestra
intimidad, la intimidad que James pensaba que debía ser cantera
adecuada para la novela, y a la que llamaba (según una troika pro-
pia) «lo presente, íntimo y palpable».7

27

Otro ejemplo de escritura novelística por encima de su personaje se
da (aunque brevemente) en Carpe Diem, de Saul Bellow. Tommy
Wilhelm, un vendedor en paro y en su peor momento, que no es ni
un esteta ni un intelectual, contempla ansiosamente el panel en la bol-
sa de materias primas de Manhattan. Junto a él un anciano, llamado
Rappaport, se está fumando un puro. «Se estaba formando una ceni-
za larga y perfecta en la punta del cigarro, fantasma blanco de una
hoja con todas sus venas y su vaga acritud. El viejo la ignoró, a pesar
de su belleza. Porque era bella. A Wilhelm lo ignoró también».

Es una frase muy bella y musical, y característica tanto de Bellow
como de la ficción moderna. La ficción se ralentiza para atraer nuestra
atención hacia una superficie o textura aparentemente ignorada. Es un
ejemplo de «pausa descriptiva»,8 que nos resulta familiar cuando una
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novela detiene su acción y el autor dice, en efecto: «Y ahora les voy a ha-
blar de la ciudad de N., que se sitúa al pie de los Cárpatos», o «La casa
de Jerome era un castillo grande y oscuro, situado en un terreno de cin-
cuenta acres con fértiles pastos». Pero es a la vez un detalle contempla-
do aparentemente no por el autor, o no sólo por el autor, sino también
por un personaje. Y ahí es donde vacila Bellow: admite una ansiedad
endémica de la narrativa moderna, y que la narrativa moderna tiende
a eludir. Se repara en la ceniza, y luego Bellow comenta: «El viejo la ig-
noró, a pesar de su belleza. Porque era bella. A Wilhelm lo ignoró tam-
bién». Carpe Diem está escrito en una tercera persona muy próxima, un
estilo indirecto libre que contempla la mayor parte de la acción desde el
punto de vista de Tommy. Bellow parece querer decir en esta ocasión
que Tommy observa la ceniza, porque es bonita, y que Tommy, igno-
rado también por el viejo, es también hermoso, a su manera. Pero que
Bellow nos diga eso seguramente es una concesión a nuestra posible ob-
jeción: ¿cómo y por qué observa Tommy la ceniza, y la observa tan
bien, con esas palabras tan bonitas? A lo cual Bellow replica ansiosa-
mente, en efecto: «Bueno, a lo mejor pensaban ustedes que Tommy era
incapaz de tal sutileza, pero en realidad sí que observó ese hecho lleno
de belleza, y por eso él mismo, de alguna manera, es bello también».

28

La tensión entre el estilo del autor y el estilo de sus personajes se agu-
diza cuando coinciden los tres elementos: cuando el que actúa es un
estilista notable, como Bellow o Joyce; cuando ese estilista también
tiene el compromiso de seguir las percepciones y pensamientos de
sus personajes (un compromiso que se suele basar en el estilo indi-
recto libre o su descendiente, el flujo de conciencia), y cuando el es-
tilista tiene un interés especial en la transcripción de los detalles.

Elegancia, estilo indirecto libre y detalle: acabo de describir a
Flaubert, cuya obra abre esta tensión e intenta resolverla, y que es
realmente su fundador.

Narración 39
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