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NARRACION

La casa de la ficcién tiene muchas ventanas, pero s6lo dos o tres
puertas. Puedo contar una historia en tercera persona o en primera
persona, o quizds en segunda persona del singular, o en primera per-
sona del plural, aunque los ejemplos acertados de este tltimo caso
son realmente escasos. Y eso es todo. Cualquier otra cosa probable-
mente no se parecerd demasiado a una narracién; puede estar mas
cerca de la poesia o de la prosa poética.

2

En realidad, estamos atrapados en la narracién en primera o en ter-
cera persona. La idea mds comin es que existe un contraste entre la
narracién fiable (narrador omnisciente en tercera persona) y la na-
rracién no fiable (el narrador en primera persona nada fiable, que
sabe menos sobre sf mismo de lo que finalmente sabe el lector). Por
un lado, Télstoi; por otro, Humbert Humbert o el narrador de Italo
Svevo, Zeno Cosini, o Bertie Wooster. L.a omnisciencia del autor, se-
gln asume la gente, ya tuvo su momento, en gran medida como ese
«vasto brocado musical comido por las polillas llamado religién»
también tuvo el suyo. W. G. Sebald me dijo una vez: «Creo que la
ficcién que no reconoce la incertidumbre del narrador mismo es una
forma de impostura que encuentro muy, muy dificil de asumir.

17
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Cualquier forma de escritura de autor en la cual el narrador se esta-
blece ya de antemano como tramoyista y director, juez y ejecutor en
un texto, la encuentro de alguna manera inaceptable. No puedo so-
portar leer libros de ese tipo». Sebald continué diciendo: «Si nos re-
ferimos a Jane Austen, nos referimos a un mundo en el que habia
unas normas de propiedad que todo el mundo aceptaba. Si tenemos
un mundo en el cual las normas estdn claras, y en el que se sabe cudn-
do empieza la transgresién, creo que es legitimo, dentro de ese con-
texto, ser un narrador que sabe cudles son las normas y quién sabe las
respuestas a determinadas preguntas. Pero creo que esas certezas
nos han sido arrebatadas a lo largo del curso de la historia, y que de-
bemos reconocer nuestra sensacién de ignorancia e insuficiencia en
estos temas, y por tanto, intentar escribir de acuerdo con ello».'

3

Para Sebald, y para muchos otros escritores como él, la narracién en
tercera persona omnisciente normativa es una especie de estafa, algo
anticuado. Pero ambos lados de la divisién estdn caricaturizados.

4

En realidad, la narracién en primera persona en general es mas fia-
ble que poco fiable, y la narracién en tercera persona «omnisciente»
es mucho més parcial que omnisciente.

El narrador en primera persona suele ser muy fiable; Jane Eyre,
un narrador en primera persona muy fiable, por ejemplo, nos cuen-
ta la historia desde una posicién de tardia comprension (afios des-
pués, casada con el senor Rochester, contempla ya el conjunto de la
historia de su vida, igual que la visién de Rochester va volviendo
gradualmente al final de la novela). Hasta el narrador que parece
menos fiable suele ser fiable, dentro de su poca fiabilidad. Pensemos
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en el mayordomo de Kazuo Ishiguro en Lo gque queda del dia, o en
Bertie Wooster, o incluso en Humbert Humbert. Sabemos que el
narrador no es fiable porque el autor nos advierte, a través de una
manipulacion fiable, de la escasa fiabilidad del narrador. Se pone en
marcha un proceso de anotacién del autor; la novela nos ensena
como leer en realidad a su narrador.

La narracién poco fidedigna es muy rara, en realidad, tan rara
como un personaje verdaderamente misterioso, verdaderamente pro-
fundo. El narrador sin nombre de Knut Hamsun en Hambre es muy
poco fiable, y al final, imposible de conocer (ayuda que esté loco); el
narrador subterrdneo de Dostoievski en Memorias del subsuelo es el
modelo de Hamsun. Zeno Cosini, de Italo Svevo, puede ser el mejor
ejemplo de narracién realmente poco fiable. El se imagina que con-
tindonos la historia de su vida se estd psicoanalizando (ha prome-
tido hacerlo a su analista). Pero la comprensién de si mismo, que
ondea confiadamente ante nuestros 0jos, estd tan comicamente per-
forada como una bandera agujereada por las balas.

5

Por otra parte, la narracién omnisciente raramente es tan omnis-
ciente como parece. En primer lugar, el estilo del autor por lo gene-
ral hace que la omnisciencia en tercera persona parezca parcial y lle-
na de modulaciones. El estilo tiende a atraer nuestra atencién hacia
el escritor, hacia el artificio de la construccién del autor, y por tan-
to hacia la propia impronta del autor. De ahf la casi comica parado-
ja del célebre deseo de Flaubert de que el autor sea «impersonal»,
como una especie de Dios distante, y la elevada personalidad de su
propio estilo, esas frases y detalles exquisitos, que no son ni mds ni
menos que la firma llamativa de Dios en cada pagina: vaya con el au-
tor impersonal. Télstoi se acerca mucho mds a una idea canénica de
la omnisciencia del autor, y usa con una mayor naturalidad y autori-
dad un modelo de escritura que Roland Barthes llamaba «el c6digo
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de referencia» (o a veces incluso «el cédigo cultural»), mediante el
cual un escritor apela confiadamente a una verdad universal o con-
sensuada, o a un corpus de conocimiento cultural o cientifico com-
partido.”

6

La supuesta omnisciencia es practicamente imposible. En cuanto al-
guien cuenta una historia sobre un personaje, la narracién parece
querer amoldarse en torno a ese personaje, mezclarse con ese perso-
naje, adoptar su forma de pensar o de hablar. L.a omnisciencia de un
novelista muy pronto se convierte en una especie de secreto compar-
tido: se llama entonces «estilo indirecto libre», un término para el
cual los novelistas tienen un gran nimero de apodos, como «tercera
persona cercana» o «introspeccién en el personaje».?

7

a) «El mir6 a su esposa. “Parece muy desgraciada —pens6—, casi
enferma”. Se pregunt6 qué decir». Es un discurso directo o una
cita («Parece muy desgraciada», pensd), combinado con el dis-
curso indirecto o del personaje («se pregunté qué decir»). Trans-
mite la idea anticuada del pensamiento de un personaje como un
discurso que se pronuncia a si mismo, una especie de interpela-
c16n interna.

b) «Elmiré a su esposa. Parecia muy desgraciada, pensé, casi enfer-
ma. Se pregunté qué decir». Esto es estilo indirecto, el discurso
interno del marido lo refiere el autor y queda marcado como tal
(«pens6»). Es el codigo mas reconocible y mas habitual de todos
los c6digos de la narracién realista estindar.

¢) «El miré a su mujer. Si, ella se mostraba aburridamente infeliz
de nuevo, casi enferma. ;Qué demonios le podia decir?». Es dis-
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curso indirecto libre, o estilo. El discurso interno del marido o
pensamiento se ha liberado de su marca de autor: nada de «se dijo»,
ni «se preguntd», ni «pensod».

Obsérvese como ha ganado en flexibilidad. La narracién parece
apartarse del novelista y adquirir las propiedades del personaje, que
ahora «posee» las palabras. El escritor es libre de modular el pensa-
miento en estilo indirecto, de amoldarlo en torno a las propias pala-
bras del personaje («jQué demonios le podia decir?»). Nos hallamos
muy cerca del flujo de conciencia, y ésa es la direccién que toma el
estilo indirecto libre en el siglo x1x y principios del xx: «El la mir6.
Infeliz, si. Enfermiza. Obviamente, un gran error habérselo dicho.
Su esttipida conciencia de nuevo. jPor qué tuvo que soltarselo? Todo
era culpa suya, jy ahora quér».

Observardn que este mondlogo interno, libre de marcas y citas,
suena muy parecido al soliloquio puro de las novelas del siglo xvrit
y x1x (ejemplo de mejora técnica renovando simplemente, de una
manera circular, una técnica original demasiado béasica y atil —de-
masiado real— para pasar sin ella).

El estilo indirecto libre adquiere su méximo poder cuando apenas
resulta visible o audible: «Ted contemplaba la orquesta a través de
unas ldgrimas estapidas». En mi ejemplo, la palabra «estapidas»
marca la frase e indica que estd escrita en estilo indirecto libre. Si la
quitamos, tenemos un pensamiento normal en tercera persona:
«Ted contemplaba la orquesta a través de las lagrimas». La adicién
de la palabra «estipidas» suscita la pregunta: jde quién es esta pala-
bra? Es muy poco probable que yo desee llamar estipido a mi per-
sonaje solo porque estd escuchando musica en una sala de conciertos.
No, en una maravillosa transferencia alquimica, la palabra ahora
pertenece en parte a Ted. El escucha la musica y llora, y se siente vio-
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lento (podemos imaginarle frotindose los ojos con furia) por haber

permitido que cayeran esas «estupidas» lagrimas. Convirtamos toda

la frase de nuevo en un discurso en primera persona, y tendremos
p p > Y

esto: «“Es una estupidez llorar por esta pieza boba de Brahms”, pen-

s6». Pero este ejemplo contiene unas cuantas palabras més, y hemos

perdido la complicada presencia del autor.

9

Lo que resulta tan atil del estilo indirecto libre es que en nuestro
ejemplo una palabra como «estipido» a veces pertenece tanto al
autor como al personaje; no estamos totalmente seguros de quién es
el «duefio» de la palabra. Quizis «estipido» refleje una ligera acri-
tud o distancia por parte del autor. O bien la palabra puede pertene-
cer «totalmente» al personaje, y el autor, en un brote de empatia, se
la ha «entregado», por decirlo asi, al hombre lloroso...

10

Gracias al estilo indirecto libre, vemos cosas a través de los ojos y el
lenguaje de los personajes, pero también a través de los ojos y el len-
guaje del autor. Habitamos en la omnisciencia y la parcialidad a un
tiempo. Se abre un vacio entre el autor y el personaje, y el puente en-
tre ambos (que es el propio estilo indirecto libre) cierra ese hueco y
simultdneamente atrae la atencién hacia su distancia.

Se trata simplemente de una definicién més de la ironfa drama-
tica: ver a través de los ojos de un personaje mientras nos animan a
ver més alld de lo que puede ver el personaje (una carencia de fiabi-
lidad idéntica a la del narrador en primera persona).
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II

Algunos de los ejemplos mas puros de esta ironia dramdtica se en-
cuentran en la literatura infantil, que a menudo debe permitir a un
nifio (o al trasunto de ese nifio, un animal), ver el mundo a través de
unos ojos limitados, alertando al lector adulto de esa limitacién, al
mismo tiempo. En Abran paso a los patitos de Robert McCloskey, el
sefor y la sefora Mallard estdn saliendo de los Jardines Pablicos de
Boston y se dirigen hacia su nuevo hogar cuando pasa ante ellos un
barco Cisne (un barco que parece un cisne, pero en realidad va mo-
vido a pedales por un piloto humano). McCloskey cae de forma na-
tural en el estilo indirecto libre: «Justo cuando estaban dispuestos a
iniciar su camino, se acercé un extraio y enorme péjaro. Iba empu-
jando un barco lleno de gente, y llevaba un hombre sentado en su
lomo. “Buenos dias”, grazné el sefior Mallard, muy educado. El pa-
jaro grande era demasiado orgulloso para contestar». En lugar de
contarnos que el sefior Mallard no comprende aquel barco en forma
de cisne, McCloskey nos coloca en la propia confusién del seior Ma-
llard, pero la confusién, obviamente, basta para que se abra un hue-
co ir6nico entre el sefior Mallard y el lector (o autor). «Nosotros» no
nos sentimos confusos como el sefior Mallard, pero se nos fuerza a
habitar la confusién del sefior Mallard.

12

{Qué ocurre, pues, cuando un escritor més serio quiere abrir un
hueco muy pequeno entre personaje y autor? jQué ocurre cuando
un novelista quiere que habitemos en la confusién de un personaje,
pero no «corrige» esa confusién y se niega a aclarar cémo seria un
estado de no confusién? Podemos ir en linea recta desde McCloskey
a Henry James. Existe una conexién técnica, por ejemplo, entre
Abran paso a los patitos y la novela de James Lo que Maisie sabia. El es-
tilo indirecto libre nos ayuda a habitar en la confusién juvenil, en
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esta ocasion en la de una jovencita en lugar de un pato. James cuen-
ta la historia, desde la tercera persona, de Maisie Farange, una nina
cuyos padres se han divorciado brutalmente. Se ve zarandeada entre
ellos, y cada progenitor esgrime una nueva institutriz. James quiere
que vivamos dentro de su confusién, y también quiere describir la
corrupcién adulta desde los ojos de la inocencia infantil. A Maisie le
gusta una de las institutrices, la sefiorita Wix, sencilla y de clase me-
dia baja sin duda alguna, que lleva el pelo peinado de una forma
grotesca y que tenia una hermanita que se llamaba Clara Matilda,
una nifia que a la edad de Maisie mas o menos fue atropellada en la
calle Harrow y estd enterrada en el cementerio, en Kensal Green.
Maisie sabe que su elegante e insulsa madre no tiene buena opinién
de la sefiorita Wix, pero le sigue gustando de todos modos:

Y a causa de todas estas cosas su mama la consigui6 por un precio tan
econémico, realmente por nada: el caso es que un dia, cuando la se-
forita Wix la acompaii6 al salon y se retir6, la nifia oy6 que una de
las damas que encontré alli, una sefiora con las cejas arqueadas como
cuerdas de saltar y puntadas muy gruesas y negras, como lineas tra-
zadas con regla para las notas musicales y que llevaba unos bonitos
guantes blancos, se lo anunciaba a otra. Sabia que las institutrices
eran pobres; la sefiorita Overmore era inmencionable, y la sefiorita
Wix mucho més ain en pablico. Sin embargo, ni eso, ni el viejo tra-
je marrén ni la diadema ni el bot6n disminuian el atractivo que po-
sefa la seforita Wix para Maisie, un encanto que se hallaba presente
en toda ella y que transmitia que de alguna manera, a pesar de su feal-
dad y su pobreza, era peculiar y tranquilizadoramente segura; mas
segura que ninguna otra persona en el mundo, que papi, que mami,
que la sefiora con las cejas arqueadas; mds segura incluso, aunque
fuese mucho menos guapa, que la sefiorita Overmore, cuyo encanto,
suponia la nifia, débilmente consciente de ello, no invitaba a descan-
sar con la misma sensacién de arroparte y de beso de buenas noches.
La sefiorita Wix era tan segura como Clara Matilda, que estaba en el
cielo y sin embargo, qué violento, también en Kensal Green, donde
habfan acudido juntas a ver su pequefia tumba acurrucada.
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jQué maravilloso parrafo! Tan flexible, tan capaz de habitar distin-
tos niveles de comprensién e ironia, tan lleno de conmovedora iden-
tificacién con la joven Maisie, y sin embargo desplazdndose constan-
temente hacia Maisie y apartindose de ella, de nuevo de vuelta hacia
el autor.

I3

El estilo indirecto libre de James nos permite habitar al menos tres
perspectivas distintas de una sola vez: el juicio oficial paternal y
adulto sobre la sefiorita Wix; la versiéon de Maisie de la visién oficial
y la vision de Maisie de la seforita Wix. La vision oficial, que Maisie
oye por casualidad, se filtra a través de la voz de la nifia, que com-
prende las cosas a medias: «Y a causa de todas estas cosas mama la
consiguié por un precio tan econémico, realmente por nada». La
dama con las cejas arqueadas que pronunci6 esa crueldad se ve pa-
rafraseada por Maisie, y parafraseada no de una manera especial-
mente escéptica o rebelde, sino con un respeto ingenuo e infantil por
la autoridad. James debe hacernos sentir que Maisie sabe mucho,
pero no lo suficiente. A Maisie quizds no le guste la mujer con las ce-
jas arqueadas que dijo aquello de la sefiorita Wix, pero sigue te-
miendo su juicio, y notamos una especie de respeto emocionado en
la narracién; el estilo indirecto libre estd tan bien realizado que es
«pura voz»: afora ser convertido de nuevo en el discurso del cual
es paréfrasis. Oimos, como una especie de sombra, a Maisie dicién-
dole a la amiga de la que carece tan dolorosamente: « ;Sabes?, mama
la consigui6 por un salario muy bajo porque es muy pobre y su her-
mana estd muerta. |He visitado la tumbal».

De modo que ésa es la opinién adulta oficial sobre la seforita
Wix, y asi es como comprende Maisie esa desaprobacion oficial, y
luego, para contrarrestarlo, esta la propia opinién de Maisie, mucho
mds afectuosa hacia la sefiorita Wix, que quizds no sea tan elegante
como su predecesora, la sefiorita Overmore, pero parece mucho més
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segura: es la proveedora de una «sensacion de arroparte y de beso de
buenas noches». (Obsérvese que en interés de dejar que Maisie «ha-
ble» con su lenguaje, James estd dispuesto a sacrificar su propia ele-
gancia estilistica en una frase semejante.)

14

El genio de James se resume en una sola expresion: «Qué violento».
Alli es donde va a parar todo el énfasis. «LLa sefiorita Wix era tan se-
gura como Clara Matilda, que estaba en el cielo y sin embargo, qué
violento, también en Kensal Green, donde habian acudido juntas a
ver su pequefia tumba acurrucada». ;A quién pertenece esa expre-
si6n, «qué violento»? Es de Maisie: resulta violento para una nina
presenciar el dolor adulto, y sabemos que a la sefiorita Wix le ha
dado por referirse a Clara Matilda como la «hermanita muerta» de
Maisie. Podemos imaginar a Maisie de pie junto a la sefiorita Wix en
el cementerio de Kensal Green (es caracteristico de la narracién de
James que no haya mencionado el lugar llamado Kensal Green has-
ta ese momento, dejando que nosotros nos lo imaginemos), podemos
imaginarla de pie junto a la seforita Wix y sintiéndose extrafia y vio-
lenta, a la vez impresionada y un poco asustada por la pena de la se-
forita Wix. Y ahf reside la grandeza de este parrafo: Maisie, a pesar
de su gran amor por la sefiorita Wix, mantiene la misma relacién con
la seforita Wix que con la dama de las cejas arqueadas: ambas mu-
jeres hacen que se sienta algo violenta. No llega a comprenderlas del
todo, aunque incomprensiblemente, prefiere a la primera. Es «vio-
lento»: la palabra codifica esa vergiienza natural de Maisie y también
el bochorno asumido de la opinién adulta oficial: («jQuerida, resulta
tan violento, esa mujer que siempre la lleva a Kensal Green!»).
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15

Si eliminamos la palabra «violento» de la frase apenas nos quedara
estilo indirecto libre: «La sefiorita Wix era tan segura como Clara
Matilda, que estaba en el cielo y sin embargo también en Kensal
Green, donde habfan acudido juntas a ver su pequefia tumba acu-
rrucada». La adicién de esa expresion nos introduce hondamente en
la confusién de Maisie, y en ese momento nos convertimos en ella...
esas palabras se han traspasado de James a Maisie, han sido entrega-
das a Maisie. Nosotros nos fundimos con ella. Y sin embargo, en la
misma frase, después de emerger brevemente, nos vemos atraidos de
nuevo hacia abajo: «su pequefa tumba acurrucada». «Violento» es
la palabra que podria haber usado la propia Maisie, pero «acurruca-
da» no. Esa es una palabra de Henry James. La frase vibra, se mue-
ve hacia adentro y hacia afuera, hacia el personaje y alejandose de él;
cuando alcanzamos «acurrucada», se nos recuerda que un autor nos
ha permitido mezclarnos con su personaje, que el estilo grandilo-
cuente del autor es la envoltura dentro de la cual se lleva a cabo ese
contrato generoso.

16

El critico Hugh Kenner escribe sobre un momento de Rezrato del ar-
tista adolescente en que el tio Charles «se retira» al excusado. «Reti-
rarse» es un verbo pomposo, que pertenece a una convencién poé-
tica pasada de moda. Es escribir «mal». Joyce, con su ojo perspicaz
para los tépicos, s6lo usaria una palabra asi a sabiendas. Debe de ser,
afirma Kenner, una palabra del tio Charles, la palabra que usarfa
acerca de sf mismo en sus fantasias sobre su propia importancia («y
entonces yo me retiré al excusado»). Kenner lo llama el Principio del
Tio Charles. Nos desconcierta diciendo que es «algo nuevo en la fic-
ci6n». Pero sabemos que no lo es. El principio del tio Charles es sélo
una nueva edicién del estilo indirecto libre. Joyce es un maestro en
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él. «Los muertos» empieza como sigue: «Lily, la hija del portero, te-
nia los pies que ya no se los notaba, literalmente». Pero no hay nadie
que «no se note los pies» literalmente. Lo que oimos es a Lily di-
ciéndose a sf misma, o a una amiga (con gran énfasis precisamente
en la palabra mas inadecuada, y con fuerte acento): «|Si, hija, tenfa
los pies que ya no me los notaba, li-te-ral-men-te!».

17

Aunque el ejemplo de Kenner es un poco distinto, sigue sin ser nue-
vo. La poesia falsamente heroica del siglo xviir nos da risa al aplicar
el lenguaje de la épica o de la Biblia a temas humanos més modestos.
En El rizo robado de Pope los efectos de tocador y maquillaje de Be-
linda aparecen como «innumerables tesoros», «brillantes gemas de
la India», «todos los suspiros de Arabia en la caja de allende», y asi
sucesivamente. Parte de la broma reside en que ése es el tipo de len-
guaje que el personaje (siendo «personaje» precisamente una pala-
bra falsamente heroica) usaria hablando de si misma; el resto de la
broma se basa en la pequeiiez real de dicho personaje. ;No se trata
acaso de un ejemplo temprano de estilo indirecto libre?

En el inicio del capitulo cinco de Orgullo y prejuicio, Jane Austen
nos presenta a un tal sir William Lucas, que en tiempos fue alcalde
de Longbourn y, nombrado caballero por el rey, ha decidido que es
demasiado grande para la pequeia villa y debe trasladarse a nuevos

horizontes:

Sir William Lucas se habia dedicado antes al comercio en Meryton,
donde amasé una tolerable fortuna y alcanzé el honor de recibir el
titulo de sir mediante una gracia del rey, durante su mandato como
alcalde. La distincién quizds le habia hecho albergar sentimientos
demasiado fuertes. Le habia producido disgusto por su negocio y su
residencia en una pequefa ciudad, y abandondndolos ambos, se ha-
bia trasladado con su familia a una casa a una milla de Meryton, de-
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nominada a partir de aquel periodo como Lucas Lodge, donde podia
pensar a placer en su propia importancia...

La ironia de Austen bailotea en todo este parrafo como el insecto
tejedor en el poema de Yeats: «donde amasé una tolerable fortu-
na». jQué es una fortuna «tolerable»? ;Intolerable para quién, to-
lerada por quién? Pero el gran ejemplo de comicidad falsamente
heroica descansa en esa frase «denominada a partir de aquel perio-
do como Lucas Lodge». Lucas Lodge ya suena bastante divertido,
es como el sapo de Toad Hall o como Shandy Hall, y podemos es-
tar seguros de que la casa no estard a la altura de su sonora gran-
diosidad. Pero la pomposidad de «denominada a partir de aquel
periodo» es divertida, porque imaginamos a sir William diciéndose:
«y denominaremos la casa, a partir de este periodo, Lucas Lodge. Si,
suena realmente prodigioso». Lo heroico burlesco equivale casi de
forma idéntica, en este punto, al estilo indirecto libre. Austen ha en-
tregado el lenguaje a sir William, pero ella sigue controldndolo toda-
via con aspereza.

El maestro moderno del heroismo burlesco es V. S. Naipaul en
Una casa para el seiior Biswas: «Cuando llegd a casa, prepard y se
tom6 un poco de Polvo Estomacal marca Maclean, se desnudo,
se meti6 en la cama y empez6 a leer a Epicteto». La capitalizacién
comico-patética de la marca comercial y la presencia de Epicteto... El
propio Pope no lo habria hecho mejor. ;Y qué tipo de cama es aquel
en el que descansa el pobre sefior Biswas? Es, segiin nos cuenta in-
tencionadamente Naipaul a menudo, una «cama “suefios regios”»,
el nombre més adecuado para un hombre que puede ser un rey o un
pequeno dios en el interior de su propia mente, pero que nunca se
elevard por encima de ese «sefior». Y, por supuesto, la decision de
Naipaul de referirse a Biswas como «el sefior Biswas» en toda la no-
vela tiene en sf algo de esa ironfa heroico-burlesca, ya que el de «se-
fior» es a un tiempo el titulo honorifico mas corriente y, en una so-
ciedad pobre, un logro en absoluto espontineo. «El sefior Biswas»,
podriamos decir, es estilo indirecto libre en germen: lo de «sefior» es
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como le gusta pensar a Biswas de s{ mismo, pero es lo mdximo que
llegard a ser nunca, igual que todos los demas.

18

Existe un refinamiento final en el estilo indirecto libre, que debe-
riamos ahora llamar ironia del autor, cuando el espacio entre la
voz del autor y la voz del personaje parece desvanecerse por com-
pleto; cuando la voz del personaje en realidad parece haberse apo-
derado de forma rebelde de toda la narracién. «La ciudad era pe-
queia, peor que un pueblo, y en ella no vivia casi nadie més que
los viejos, que se morian tan de vez en cuando que incluso resulta-
ba fastidioso». jQué inicio mas asombroso! Es la primera frase de
«El violin de Rothschild» de Chéjov. Las siguientes frases son: «Y
en el hospital y la cdrcel habia poca demanda de atatdes. En resu-
men, el negocio iba mal». El resto del parrafo nos presenta a un
fabricante de atatides extremadamente mezquino, y nos damos
cuenta de que la historia se ha abierto en pleno estilo indirecto li-
bre: «y en ella no vivia casi nadie més que los viejos, que se mo-
rian tan de vez en cuando que incluso resultaba fastidioso». Esta-
mos en medio de la mente del fabricante de atatdes, para el cual la
longevidad es una molestia econémica. Chéjov subvierte la neu-
tralidad que se espera del inicio de una historia o novela, que tra-
dicionalmente siempre ha empezado con una panordmica antes de
estrechar el foco («la villa de N. era més pequeiia que un pueblo, y
tenia dos callecitas bastante mugrientas», etcétera). Pero Joyce, en
«LLos muertos», vincula claramente su estilo indirecto libre a Lily,
y en cambio Chéjov empieza a usarlo «antes» de que su personaje
haya sido identificado siquiera. Y mientras Joyce abandona la
perspectiva de Lily y se traslada primero a una omnisciencia de au-
tor y luego al punto de vista de Gabriel Conroy, la historia de Ché-
jov continta narrando los acontecimientos desde los ojos del fa-
bricante de atatdes.
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O quizds seria mas preciso decir que la historia esta escrita des-
de un punto de vista més cercano a un coro pueblerino que a un solo
hombre. Ese coro pueblerino ve la vida mucho més brutalmente que
el fabricante de atatddes: «No habia muchos pacientes, y no habia
que esperar mucho, s6lo unas tres horas», pero sigue viendo el mun-
do después de que haya muerto el fabricante de atatides. El escritor
siciliano Giovanni Verga (casi exactamente contemporaneo de Ché-
jov) usé ese tipo de narracién con un coro pueblerino de forma
mucho mds sistemdtica que su colega ruso. Sus historias, aunque es-
critas técnicamente en tercera persona, parecen emanar de una co-
munidad de campesinos sicilianos; estdn repletas de dichos y prover-
bios, lugares comunes y similes caseros.

Podemos llamar a esto «estilo indirecto libre no identificado».

19

Como desarrollo légico del estilo indirecto libre, no resulta sorpren-
dente que Dickens, Hardy, Verga, Chéjov, Faulkner, Pavese, Henry
Green y otros hayan tendido a producir el tipo de similes y metéfo-
ras que, aunque son acertadas y literariamente suficientes por dere-
cho propio, también son el tipo de similes y metéforas que podrian
generar sus personajes. Cuando Robert Browning describe el sonido
de un ave cantando su cancién por segunda vez, para «recapturar /
el primer rapto bello y descuidado», estd actuando como poeta, in-
tentando encontrar la mejor imagen poética; pero cuando Chéjov,
en su relato «Campesinos», dice que el chillido de un ave sonaba
como si una vaca hubiese estado encerrada en un cobertizo toda la
noche, se comporta como un escritor de ficcién: estd pensando como
uno de los campesinos.
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Visto a esta luz, casi no hay zona alguna de la narracién que no que-
de tocada por el largo dedo de la narracion indirecta, es decir, por la
ironfa. Piensen en el pendltimo capitulo del Pnin de Nabokov: el ¢6-
mico profesor ruso acaba de dar una fiesta y ha recibido la noticia de
que la facultad donde ensefia ya no precisa sus servicios. Esta lavan-
do los platos, tristemente, y un cascanueces resbala de su mano jabo-
nosa y cae en el agua, y al parecer estd a punto de romper un bonito
cuenco sumergido. Nabokov escribe que el cascanueces cae de las
manos de Pnin como un hombre que cae de un tejado; Pnin intenta
atraparlo, pero «esa cosa con piernas» se escurre y cae al agua. «Cosa
con piernas» es una metafora de una terrorifica similitud: vemos al
instante las largas piernas del discolo cascanueces, como si estuviera
cayendo del tejado y alejandose. Pero «cosa» es atin mejor, precisa-
mente a causa de su vaguedad. Pnin se abalanza hacia el utensilio, jy
qué palabra transmite mejor una forma torpe de abalanzarse hacia
algo, un manotazo al significado verbal, que «cosa»? Y si el brillan-
te afadido de «con piernas» son palabras de Nabokov, la informe
«cosa» es una palabra de Pnin, que Nabokov usa aqui como estilo
indirecto libre, probablemente sin pensarlo siquiera. Como de cos-
tumbre, si lo convertimos en discurso en primera persona, nos da-
mos cuenta de que la palabra «cosa» pertenece a Pnin, y quiere ser
pronunciada asi: «jVen aqui, tq, td... esto... jcosa molestal». Chof.*

21

Es habitual que los buenos escritores cometan errores. Muchisimos
autores excelentes tropiezan en el estilo indirecto libre. El estilo in-
directo libre resuelve muchas cosas, pero acentia un problema inhe-
rente a toda narracién de ficcién: glas palabras que usan los persona-
jes parecen suyas o mas bien suenan como si fueran del autor?
Cuando escribi «Ted contemplaba la orquesta a través de unas
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ldgrimas estipidas», el lector no ha tenido dificultad alguna en asig-
nar «estupidas» al propio personaje. Pero si yo hubiese escrito «Ted
contemplaba la orquesta a través de unas ligrimas viscosas e hincha-
das», de pronto los adjetivos habrian parecido irritantemente adju-
dicables al autor, como si yo intentase encontrar la forma més es-
trambética de describir aquellas ldgrimas.

Tomemos a John Updike en su novela Terrorista. En la tercera
péagina de este libro el protagonista, un fervoroso musulmén ameri-
cano de dieciocho anos que se llama Ahmad, va a la escuela andan-
do por las calles de una ficticia ciudad de Nueva Jersey. Como la no-
vela acaba de empezar, Updike debe intentar establecer la esencia de

su personaje:

Ahmad tiene dieciocho afios. Estamos a principios de abril; de nuevo
el verdor se abre camino entre las rendijas terrosas y pétreas de la ciu-
dad. El mira hacia abajo desde su nueva altura y piensa que para los
insectos invisibles entre la hierba él seria, si tuvieran una conciencia
como la suya, Dios. El afio anterior habia crecido ocho centimetros,
hasta el metro ochenta y tres; unas fuerzas materialistas habfan ejer-
cido su poder sobre él. Ya no crecerd mds, cree, ni en esta vida nien la
otra. «Si es que hay otra», le murmura un demonio interior. jQué
prueba existe, aparte de las palabras ardientes del profeta, inspiradas
por la divinidad, de que haya otra vida? ;Dénde se ocultaria ésta?
iQuién atizarfa sus calderas eternamente? ;Qué fuente infinita de
energia mantendria ese opulento Edén, alimentando a sus huries
de ojos oscuros, madurando sus frutos colgantes, renovando las co-
rrientes y las fuentes burbujeantes, en las cuales Dios, como se descri-
be en la novena sura del Coran, se complace eternamente? ;Qué hay
de la segunda ley de la termodindmica?

Ahmad va andando por la calle mirando a su alrededor y piensa: la
clasica actividad novelistica posflaubertiana. Las primeras lineas son
bastante rutinarias. Luego Updike quiere que el pensamiento se
vuelva teoldgico, de modo que realiza una transicién dificil: «Ya no
crecerd mds, cree, ni en esta vida ni en la otra. “Si es que hay otra”, le
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murmura un demonio interior». Parece bastante improbable que un
escolar que piensa en lo mucho que ha crecido el dltimo afo se pon-
ga a pensar: «Ya no creceré mds, ni en esta vida ni en la otra». Las pa-
labras «ni en la otra» estdn ahi simplemente para conceder a Updi-
ke la oportunidad de escribir sobre la idea islamica del paraiso. Sélo
llevamos cuatro piginas de novela y ya se ha abandonado todo in-
tento de seguir la voz de Ahmad: la expresion, la sintaxis, el lirismo,
todo es de Updike, no de Ahmad («;Quién atizaria sus calderas
eternamente’»). La pentltima linea resulta reveladora: «en las cua-
les Dios, como se describe en la novena sura del Cordn, se complace
eternamente» (la cursiva es mia). Qué deseoso estaba Henry James,
por el contrario, de dejarnos que habitdsemos en la mente de Maisie,
y cudnto puso en ese simple adjetivo: «violento». Pero Updike no
estd seguro de poder entrar en la mente de Ahmad, y lo que resulta
mds crucial, de que nosotros podamos entrar en la mente de Ahmad,
de modo que planta sus enormes marcas de autoridad en su espacio
mental. Por tanto, debe identificar exactamente en qué sura aparece
Dios asi mencionado, aunque Ahmad sabria cuil es y no tendria ne-
cesidad alguna de recordérselo a s mismo.>

22

Por una parte, el autor quiere tener sus propias palabras, quiere ser
el amo de un estilo personal; por otra parte, la narracién se inclina
del lado de sus personajes y sus hdbitos de habla. El dilema es mucho
mds agudo en la narracién en primera persona, que normalmente
supone un engafo estupendo: el narrador finge hablarnos mientras
de hecho es el autor quien nos escribe, y nosotros aceptamos el enga-
flo con bastante tranquilidad. Hasta los narradores de Faulkner en
Mientras agonizo raramente parecen nifios o analfabetos.

Pero la misma tensién se halla presente en la narracién en terce-
ra persona, también: ;quién piensa realmente que es Leopold Bloom,
inmerso en su flujo de conciencia, quien observa «el flaccido chorro
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de cerveza» que se vierte en un desagiie, o aprecia «los pinchos vi-
brantes» de un tenedor en un restaurante, con unas palabras tan su-
tiles? Esas percepciones exquisitas y esas frases de bella precisién son
de Joyce, y el lector tiene que aceptar el trato, y aceptar que Bloom a
veces sonard a Bloom, y a veces en cambio sonard mds bien a Joyce.

Es tan viejo como la literatura: los personajes de Shakespeare
suenan a si mismos y siempre suenan a Shakespeare, también. No
es Cornwall en realidad quien llama al ojo de Gloucester de una for-
ma tan maravillosa «vil gelatina» antes de arrancirselo, aunque es
Cornwall quien pronuncia las palabras, sino Shakespeare, que se ha
inventado la frase.

23

Un escritor contemporaneo nuestro como David Foster Wallace quie-
re llevar la tensién al limite. Escribe simultineamente desde dentro
de las voces de sus personajes y escribe sobre ellos, y lo hace para ex-
plorar cuestiones mds amplias, y més abstractas, relativas al lengua-
je. En este fragmento de su cuento «El canal del sufrimiento» evoca
el argot viciado de los medios de comunicaciéon de Manhattan:

El otro articulo de Style al que se habia referido el redactor adjunto
y que trataba del Canal del Sufrimiento, una amplia red de cable,
Atwater se lo habia encargado a Laurel Manderley para que hiciera
una tictica evasiva y se lo pasara directamente al becario jefe editor
de wHAT IN THE worLD. Atwater era uno de los tres asalariados a
tiempo completo asignados a la columna habitual witw, que reci-
bian 0,75 pdginas de editorial por semana, y que era lo mas cerca que
habia llegado alguno de los semanarios de BsG a una publicacién de
sucesos o tabloide, y era la manzana de la discordia a los niveles més
altos de Szyle. La cantidad de personal y el tipo de letra grande indi-
caban que Skip Atwater estaba contratado oficialmente por un ar-
ticulo de cuatrocientas palabras cada tres semanas, aunque el més no-
vato de los asalariados del witw llevaba trabajando a media jornada
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desde el tiempo en que Eckleschafft-Bod obligé a la sefiora Anger a
recortar todo el presupuesto de redaccién excepto para las noticias de
famosos, asi que en realidad eran mds bien tres articulos completos
cada ocho semanas.

Aqui tenemos otro ejemplo de lo que he llamado «estilo indirecto li-
bre no identificado». Como en el cuento de Chéjov, el lenguaje ron-
da en torno al punto de vista del personaje (el periodista Atwater),
pero en realidad emana de una especie de «coro pueblerino», una
amalgama del tipo de lenguaje que podriamos esperar que usara esa
comunidad en particular para contar la historia.

24

En el caso de Wallace, el lenguaje de esta narracién no identificada
es espantosamente feo y resulta doloroso durante mas de una o dos
paginas. No surgen problemas andlogos en Chéjov o en Verga por-
que no se enfrentan a la saturacién del lenguaje por parte de los mass
media. Pero en Estados Unidos es distinto: Dreiser en Nuestra her-
mana Carrie, publicada en 1900, y Sinclair Lewis en Babbitt (1923) se
preocupan mucho de reproducir completos todos los anuncios y car-
tas comerciales y folletos de los que quieren dar noticia novelistica.

Asi da comienzo la arriesgada tautologia inherente al proyecto
contempordneo de escritura: para evocar un lenguaje degradado (el
lenguaje degradado que podria usar el personaje) uno tiene que es-
tar dispuesto a representar ese lenguaje deshecho en su propio texto,
y quizds a degradar completamente el propio lenguaje. Pynchon,
DelLillo, David Foster Wallace son hasta cierto punto herederos de
Lewis (probablemente sélo en este sentido),” y Wallace lleva a extre-
mos parédicos su método de inmersién plena: no se inmuta a la hora
de narrar veinte o treinta paginas con el estilo antes citado. Su fic-
ci6én inicia una intensa polémica sobre la disgregaciéon del lenguaje
en Estados Unidos, y él no teme disgregar (y descomponer) su pro-
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pio estilo en interés de hacernos vivir con él esa América lingiiistica.
«Esto es América, vivis en ella; tenéis que dejar que sea lo que quie-
ra», como dice Pynchon en La subasta del lote 49. Whitman llama a
Estados Unidos «el mayor poema», pero si es éste el caso, entonces
América puede representar un peligro mimético para el escritor:
que el poema propio se hinche en contacto con el poema rival, Amé-
rica. Auden enmarca muy bien este problema general en su poema
«El novelista»: el poeta puede lanzarse al ataque como un htsar, es-
cribe, pero el novelista debe ir mds despacio, aprender a ser «sencillo
y dificil», y debe «convertirse en el colmo del aburrimiento». En
otras palabras, el trabajo del novelista es convertirse en algo, imitar
lo que describe, aunque el tema en si sea degradado, vulgar y abu-
rrido. A David Foster Wallace se le da muy bien convertirse en el

colmo del aburrimiento.

25

De modo que existe una tensién basica en cuentos y novelas: jpode-
mos reconciliar las percepciones y el lenguaje del autor con la per-
cepcidn y el lenguaje del personaje? Si el autor y el personaje estin
absolutamente entremezclados, como en el fragmento anterior de
Wallace, llegamos, como es el caso, «al colmo del aburrimiento»: el
lenguaje corrompido del autor se limita a imitar un lenguaje co-
rrupto ya existente que todos conocemos demasiado bien, y del que
de hecho deseamos escapar desesperadamente. Pero si el autor y el
personaje se separan demasiado, como en el fragmento de Updike,
notamos el frio aliento del extrafiamiento planear sobre el texto, y
nos empiezan a molestar los esfuerzos «demasiado literarios» del es-
tilista. El de Updike es un ejemplo de esteticismo (el autor se inter-
pone en nuestro camino); el de Wallace es un ejemplo de aparente
antiesteticismo (el personaje lo es todo). Ambos ejemplos, sin em-
bargo, son en realidad facetas del mismo esteticismo, que se halla en
el fondo del extenuante despliegue de «estilo».
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De modo que el novelista siempre estd trabajando con tres lenguajes,
al menos. Esta el propio lenguaje del autor, el estilo, sus herramien-
tas de percepcién y demds. Estd el presunto lenguaje del personaje,
su estilo, sus herramientas de percepcién y cosas semejantes, y por
altimo estd lo que podriamos llamar el lenguaje del mundo: el len-
guaje que hereda la ficcidn antes de que ésta llegue a convertirlo en
estilo novelistico, el lenguaje del habla cotidiana, de la prensa, de las
oficinas, de los anuncios, de la blogosfera y de los mensajes de texto.
En este sentido el novelista es un escritor triple, y el novelista con-
temporéneo ahora siente especialmente la presion de esa triple face-
ta, gracias a la omnivora presencia del tercer caballo de esa troika, el
lenguaje del mundo, que ha invadido nuestra subjetividad, nuestra
intimidad, la intimidad que James pensaba que debia ser cantera
adecuada para la novela, y a la que llamaba (segin una troika pro-
pia) «lo presente, intimo y palpable».”

27

Otro ejemplo de escritura novelistica por encima de su personaje se
da (aunque brevemente) en Carpe Diem, de Saul Bellow. Tommy
Wilhelm, un vendedor en paro y en su peor momento, que no es ni
un esteta ni un intelectual, contempla ansiosamente el panel en la bol-
sa de materias primas de Manhattan. Junto a él un anciano, llamado
Rappaport, se estd fumando un puro. «Se estaba formando una ceni-
za larga y perfecta en la punta del cigarro, fantasma blanco de una
hoja con todas sus venas y su vaga acritud. El viejo la ignor6, a pesar
de su belleza. Porque era bella. A Wilhelm lo ignor6 también».

Es una frase muy bella y musical, y caracteristica tanto de Bellow
como de la ficciéon moderna. La ficcién se ralentiza para atraer nuestra
atencién hacia una superficie o textura aparentemente ignorada. Es un
ejemplo de «pausa descriptiva»,” que nos resulta familiar cuando una
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novela detiene su accién y el autor dice, en efecto: «Y ahora les voy a ha-
blar de la ciudad de N., que se sitda al pie de los Carpatos», o «LLa casa
de Jerome era un castillo grande y oscuro, situado en un terreno de cin-
cuenta acres con fértiles pastos». Pero es a la vez un detalle contempla-
do aparentemente no por el autor, o no sélo por el autor, sino también
por un personaje. Y ahi es donde vacila Bellow: admite una ansiedad
endémica de la narrativa moderna, y que la narrativa moderna tiende
aeludir. Se repara en la ceniza, y luego Bellow comenta: «El viejo la ig-
nord, a pesar de su belleza. Porque era bella. A Wilhelm lo ignoré tam-
bién». Carpe Diem esté escrito en una tercera persona muy préxima, un
estilo indirecto libre que contempla la mayor parte de la accién desde el
punto de vista de Tommy. Bellow parece querer decir en esta ocasién
que Tommy observa la ceniza, porque es bonita, y que Tommy, igno-
rado también por el viejo, es también hermoso, a su manera. Pero que
Bellow nos diga eso seguramente es una concesion a nuestra posible ob-
jecién: jcémo y por qué observa Tommy la ceniza, y la observa tan
bien, con esas palabras tan bonitas? A lo cual Bellow replica ansiosa-
mente, en efecto: «Bueno, alo mejor pensaban ustedes que Tommy era
incapaz de tal sutileza, pero en realidad si que observé ese hecho lleno
de belleza, y por eso él mismo, de alguna manera, es bello también».

28

La tensién entre el estilo del autor y el estilo de sus personajes se agu-
diza cuando coinciden los tres elementos: cuando el que actda es un
estilista notable, como Bellow o Joyce; cuando ese estilista también
tiene el compromiso de seguir las percepciones y pensamientos de
sus personajes (un compromiso que se suele basar en el estilo indi-
recto libre o su descendiente, el flujo de conciencia), y cuando el es-
tilista tiene un interés especial en la transcripcién de los detalles.

Elegancia, estilo indirecto libre y detalle: acabo de describir a
Flaubert, cuya obra abre esta tensién e intenta resolverla, y que es
realmente su fundador.





